

法国往事

Once Upon a Time in France



重庆出版集团
重庆出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

法国往事/北京大陆桥时代出版物有限公司编. —重庆: 重庆出版社, 2007.1

(欧洲往事)

ISBN 978-7-5366-8351-8

I .法... II .北... III .法国—概况 IV .K956.5

中国版本图书馆CIP数据核字 (2006) 第149457号

法国往事

FAGUO WANGSHI

北京大陆桥文化传媒 编译

出 版 人: 罗小卫

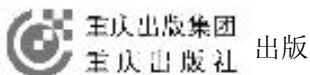
策 划: 陶志宏

责任编辑: 刘 嘉 (cqphliuj@tom.com)

石 洁 (shijie19821129@hotmail.com)

责任校对: 刘向东

撰 稿: 刘美燕



出版

重庆长江二路205号 邮政编码: 400016 <http://www.cqph.com>

北京大陆桥时代出版物有限公司制作

自贡新华印刷厂印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-68809452

全国新华书店经销

开本: 700mm×960mm 1/16 印张: 15.25 字数: 217千

2007年1月第1版 2007年1月第1次印刷

印数: 1-8000

定价: 32.00元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-68809955转8005

版权所有 侵权必究

楔子

能不去法国吗

“能不去法国吗？”

网络上始终流行着这个话题，不同于其他的是，这是个不要答案只需解释的话题，因为答案很明显。旅居海外近20年的车耳先生有一句非常经典的话：

你可以找出10个不去美国的理由，我们对美国太熟悉了，也太陌生了。但是你找不出10个不去法国的理由。

法兰西总有那份令所有人无限神往的能耐，不论爱好旅游与否，不论皮肤颜色如何，提起法国，人们总能津津乐道：阳光下蔚蓝无垠的地中海、卢瓦尔河谷美轮美奂的城堡、巴黎街头情调浪漫的小酒馆、巴黎圣母院、卢浮宫、凯旋门……

如此种种，古老的法兰西文化内蕴尽在其中却也全在其外。尽在其中，我们借用雨果的话，他说，建筑术是人类重要的记载方式，人类一切过往无不在这些石头上一一铭刻。每一动人的建筑背后都有着动人的传说，而正是这些传说积淀起一个民族的内蕴。全在其外，则是就纯粹风光游览而言，仅视觉效果所及，易流于表面，而我们所要的远不止于此。

建筑本身固然有其独特的魅力，但与历史的厚重和斑斓相比，则似乎逊色了。或许，游览的真实旨归还在于游览之外。于是，本书就有了这么一个奢盼，在风光的畅游之中，我们能够走入法国历史深处，体味古老的法兰西走过的那段岁月，触摸这个民族的精魂之所在。

而之所以名之曰“往事”而不言“历史”，是因为“历史”总让人听而生畏，想起艰涩的学院派。但我们不愿意摆起严肃的面孔，我们只想娓娓而谈，不经意游走。

卢瓦尔河倒影出从旧石器时代到瓦卢瓦王朝的那段岁月，瓦卢瓦是重点，三场战争串起这一条线；在凡尔赛宫里，以太阳王为点，网罗了瓦卢瓦王朝之后、1789年人民革命前的前尘旧事；巴黎圣母院，雨果蹒跚走来，向我们诉说大革命至第五共和国的风风雨雨；戴高乐广场则带我们走进第五共和国之后的传奇种种；而在卢浮宫，我们浮光掠影横向扫视法国文化。

我们也去法国，我们就这么走。





第一章
卢瓦尔河：冤魂
弹就盛世之音

海明威曾经这样形容他对巴黎的感受：

如果你够幸运，年轻的时候在巴黎呆过，那么巴黎将永远跟随你，因为巴黎是一席流动的宴席。

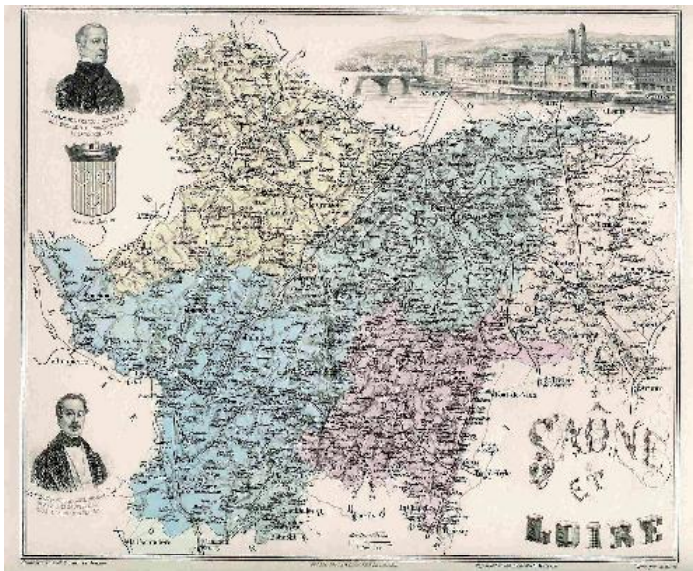
对于大多数的人，不管是到访过法国的，还是无缘亲见的，巴黎可能就是法国的代名词，而凯旋门、凡尔赛宫、巴黎圣母院、香榭丽舍大街、埃菲尔铁塔则是他们用来诠释这个浪漫之都的最佳注脚。

事实上，如果忽略了卢瓦尔河谷——这个被称作“法兰西后花园”的地方，而去谈完整领略法兰西风情，那世界上又将多一个近于笑话的谬误。相对于巴黎这个多元文化汇聚的浮华都市，卢瓦尔河谷是一道未经世人触碰的美丽风景线。如果说巴黎代表法国浪漫而前卫的一面，那么卢瓦尔河谷则是法国恬静古典的另一面。巴黎的美，美在各种文化风格的撞击和融汇之间；而卢瓦尔河谷则美在她甜美纯粹的法兰西风情。

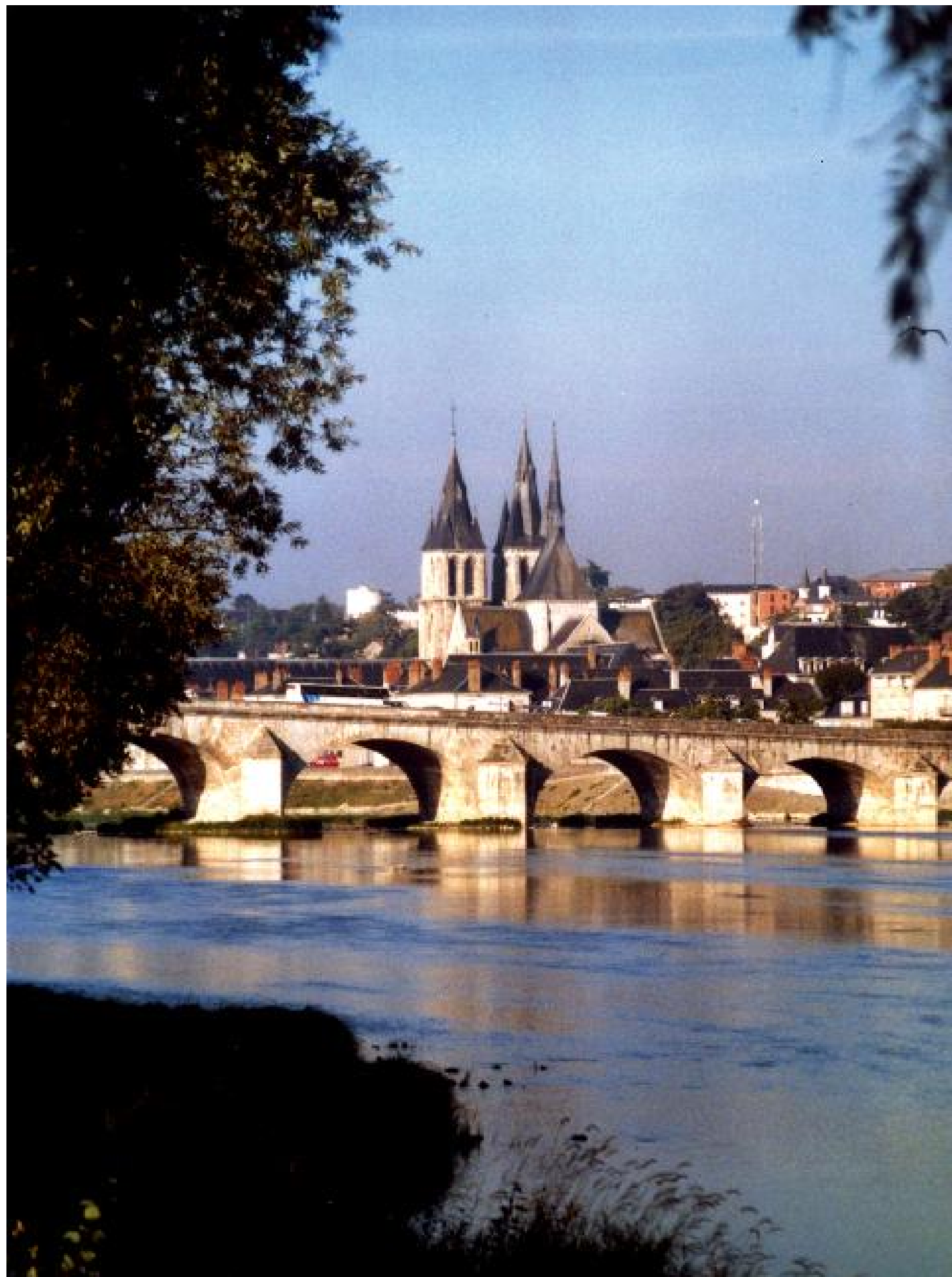
卢瓦尔河位于法国西部，全长1 005公里，是法国境内最长的一条河。她发源于中央高原，在布列尼塔半岛注入大西洋，中间流经6个省区。这片贯穿法国人生活的核心土地不仅有美丽的葡萄园、色彩斑斓的菜园、美轮美奂的城堡、亲切朴素的小镇，更有悠久的历史、古老的文明。

早在史前时代，卢瓦尔河便有人类居住。名叫“Tuffeau”的石灰石标枪、象牙鱼叉、鹿骨小刮刀以及装饰性洞穴的陆续现身，将卢瓦尔河的历史上溯到旧石器时代。在法兰西大地上参与了整个法国历史的地区不多，卢瓦尔河是其中一个。

卢瓦尔河水缓缓流



↑ 1 005公里的卢瓦尔河



淌，倒影了整个法国的历史：

3000年前，特罗依德教虔诚的信徒凯尔特人竖起了巨石阵。他们和周边一带的凯尔特人逐渐被通称为高卢人，而他们居住的地方也被称为高卢。

公元前58年至前51年，罗马大将恺撒征服高卢，写下著名的《高卢战记》。从此，高卢成为罗马共和国的一部分，也承袭了征服者的拉丁语、多神教和拥有大浴室、圆形大剧场和竞技场的文明生活方式。在占领大部分土地的同时，恺撒开始在卢瓦尔这片沃土上种植葡萄，酿制葡萄酒。

公元5世纪的罗马帝国如日薄西山，蛮族入侵促其分崩离析，昔日的高卢行省已然被法兰克人和勃艮第人所占据。法兰克人女性无继承权的传统致使法国从未出过一位女王。英勇的国王克洛维一世在一只鸽子给了他三根羽毛后赢得了一场战争，于是这三根羽毛成了法国国王的象征，后来人们把羽毛画成了百合的花瓣形。克洛维又在另一场战争中因祈祷耶稣庇佑而获胜，随后带领所有将士接受洗礼，皈依基督教，并修建了圣彼得大教堂。跟着，康斯坦丁亦在卢瓦尔河宣布基督教为正统宗教。

公元8世纪，宫相丕平家族的“铁锤”查理打败已占领西班牙、越过比利牛斯山、进入法国的信奉伊斯兰教的阿拉伯人，使比利牛斯山成为基督教世界西部的坚固防线。

公元800年，查理曼加冕为罗马皇帝，重新统一四分五裂的西欧。他推行的“加洛林王朝文艺复兴”更是黑暗中世纪的一道亮光。卢瓦尔河畔沙文尼耶小镇上的那座最古老的教堂至今还在葡萄酒的香气中隐隐地诉说加洛林王朝的这段历史。

公元12、13世纪是狂热的十字军东征的时代。路易七世是参加十字军的第一位欧洲国王，随后始建卢浮宫的菲力普二世也加入第三次东征，虔诚的“圣路易”更是两次参加远征。

公元13世纪，教皇和国王斗争激烈，雄心勃勃的法王菲力普四世寸步不



↑ 卢瓦尔河谷的香艳

让，于1302年召开法国第一次三级会议以反对教皇。菲力普甚至选举一个从未到过罗马的法国人当教皇，致使教廷被囚阿维农达72年之久，使教会遭受中世纪最沉重的打击。

而这一切，地处法国西隅的卢瓦尔河都只是在远远地、静静地观望，一直到14世纪。

1337年英法百年战争爆发，1348年黑死病开始在法国蔓延，1418年巴黎大火，贵族们再也无法忍受巴黎的混乱，开始成批迁出巴黎。于是法国的中心离开巴黎，开始向卢瓦尔河畔的乡村迁移，并且一去就是150多年。而在卢瓦尔河离开观众席站到舞台中央的时候，法国历史正走到了瓦卢瓦王朝的统

治时期。卢瓦尔河畔瓦卢瓦王朝的痕迹触目满眼：俯瞰着凯尔特人和罗马人的安波瓦斯城堡是查理八世的出生地；卡特琳赶走情敌戴安娜，在让诺舍城堡内举行了颇具传奇色彩的化装舞会；洛奇斯城堡独具特色的意大利花园是查理八世找到意大利著名艺术家唐·帕萨洛修建的……

沿着卢瓦尔河回到瓦卢瓦王朝的浩淼烟波中，我们发现在这个甜美的后花园中，我们看到的不是淡然、闲适，而是战火、硝烟。历史真是个伟大的玩笑家，反讽是它一贯的伎俩，这个浪漫之都曾经有过的血腥，却用波澜不惊的卢瓦尔河向世人诉说。雁过必留痕，尽管有违法兰西给我们的甜美的印象，有违卢瓦尔纯然的风景，但是历史的另一面我们终究还是要解读。

从菲力普六世建立瓦卢瓦到亨利三世结束，卢瓦尔河陪伴这个王朝度过将近300年的历史，而期间战争始终是主题：与英国的百年战争、对勃艮第的内战、侵略意大利的外战和宗教战争，战火、冤魂几乎可以概括这个王朝。

↓ 古老的让诺舍城堡



第一节 翘首兰斯

百年战争开始于1337年，但其实隐患早在威廉一世1066年征服英格兰时就已经埋下。威廉原为法国贵族，自他之后历代英王皆在法国拥有大片领地。然而这于梦想称霸欧洲的法国无疑是种耻辱，他们寻求一切收复这些领地的机会。

1

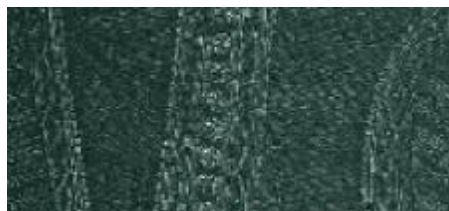
百年战争开始于1337年，但其实隐患早在威廉一世1066年征服英格兰时就已经埋下。威廉原为法国贵族，自他之后历代英王皆在法国拥有大片领地。然而这于梦想称霸欧洲的法国无疑是种耻辱，他们寻求一切收复这些领地的机会。从法王菲力普二世开始，法国逐步兼并了诺曼底等英王在法国的领地，但是基恩和加斯肯尼尚在英王手中。加斯肯尼（GASCONY）位于法国西南角，懂酒的人应该都知道这块重要的葡萄酒产地，古老的雅文邑白兰地，五百年来都在这儿蒸馏酿制。为了这片土地的统治权问题，两国小规模冲突不断。这种情况在1308年，当英王爱德华二世娶了法王菲力普四世的女儿后，变得更复杂。

1328年，老菲力普最后一个儿子查理四世死去，加佩王朝直系的男嗣断绝。英王爱德华三世作为菲力普四世的外孙要求继承法国王位。法国贵族当然不愿意，他们根据《萨利克法典》宣布法国的王位必须传给父系或其支系的男性继承人。1328年，王室支裔瓦卢瓦家族的菲力普六世作为菲力普四世的外甥，成了法国国王。瓦卢瓦王朝开始了它的统治时期。

菲力普六世即位后，英王爱德华三世按照封建惯例得为他在法国的领地

向菲力普六世行臣服礼。1329年6月在亚眠大教堂，16岁的爱德华三世跪在了菲力普六世面前。也就是在这个加冕礼上爱德华三世下定了和法王决一雌雄的决心。这次臣服礼似乎并不起眼，但在当时的英法关系变迁中却是个分水线。只在瓦卢瓦王朝建立后一年，它与卢瓦尔的缘分就已经注定。

导火线的点燃在佛兰德尔。佛兰德尔历来是英国羊毛的主要买主，羊毛输出对英国的财政经济起了很大作用，但是从菲力普四世起，法国就企图占领佛兰德尔。



↑ 英王威廉一世

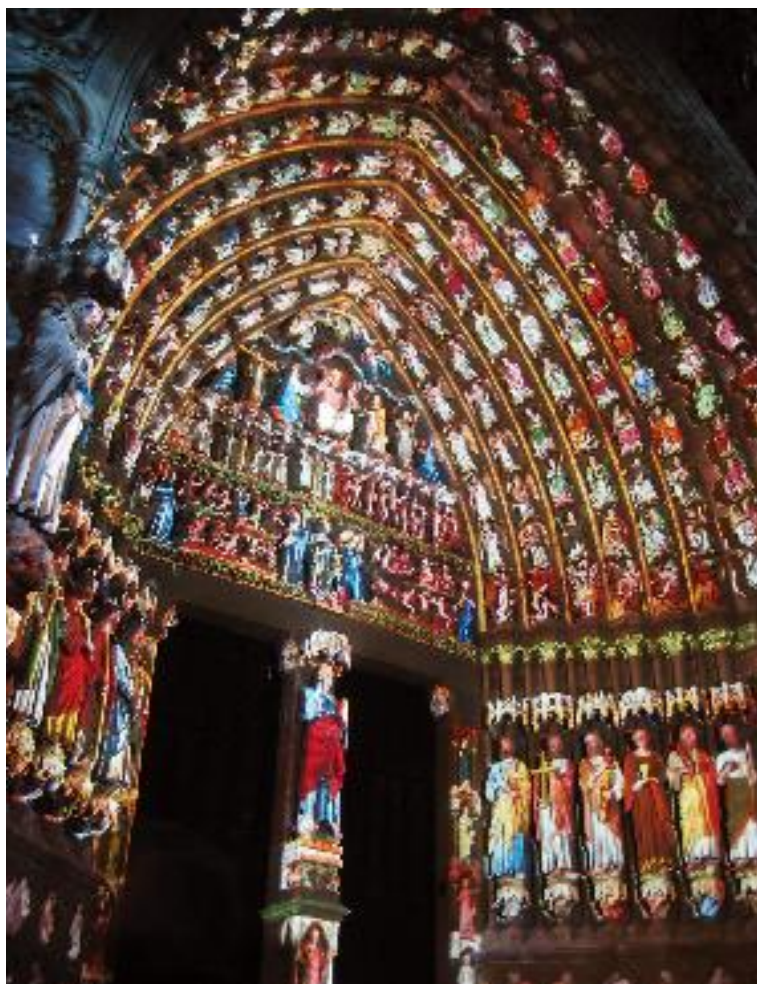
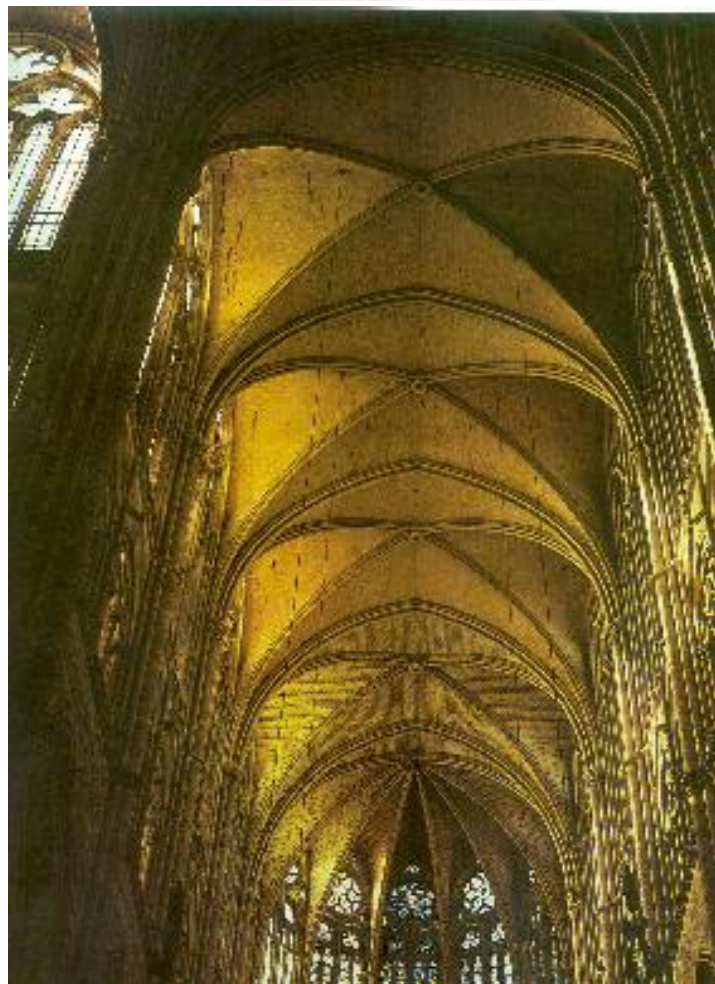
1328年菲力普六世在佛兰德尔伯爵的请求下，镇压了这个城市的起义，建立起对佛兰德尔的统治。爱德华三世决心以饥饿来促使佛兰德尔人服从英国的政策，抵制法国。

1336年，除了预定给布拉邦特和德国汉萨同盟诸城市的羊毛外，所有的英国羊毛都被禁止出口。佛兰德尔的艰难时期来临了，由于得不到英国的羊毛供应，许多行会都被迫停止了工作；以日工资为生的呢绒店雇工处于饥饿状态，流落到农村，他们在农村的劫掠激怒了乡村的农民；小店主也同样受到沉重打击，依靠向工人阶级出售少量商品维持生活的小零售商被迫关闭了店铺。佛兰德尔沸腾了，他们将这一切归咎于法王。菲力普六世也愤怒了。5月，他以爱德华三世允许法国国王的仇敌阿图瓦的罗贝尔避居英国为由下令没收英王在法国的封地。

作为报复，爱德华三世以自己比菲力普六世在血统上更有权继承王位为由，于1337年10月7日重新提出继承王位要求。这当然只不过是挑起战争的托辞。为支持英法战争，英格兰的宗教机构向英王提供大量宝石和金银祭品作为贷款。面对气势汹汹的英国军队，法国把自己最精锐的骑兵部队派到了前



←↓↓ 亚眠大教堂



线。当时，英军没有能与法军抗衡的骑兵部队。法王菲力普六世扬言：

在强硬的马蹄下，愚蠢的英国人将会粉身碎骨，他们的肉体只会被我们用来铺筑庆功的大道。

2

法国人很快为自己的骄横付出了代价。当时英军的秘密武器是弓箭。这种弓箭名叫“大弓”，射程远、射速快、精度高，能在200米的距离内射杀身披铠甲的骑士。爱德华三世指挥军队，故意放慢进攻速度，引诱法军来攻，等法国铁骑来到大弓射程内时，他下令发箭，大批的法国骑兵倒下。“法兰西的骄傲与花朵”被穿甲箭射成了刺猬兵团，山谷中填满了尸体和死马。英国人很快控制了战争的主动权，并占领了法国的门户诺曼底。

1346年，梦想占据整个法国的爱德华三世再次亲率弓箭部队在诺曼底登陆，并于7月占领了法国的卡昂，接着奔袭法国首都巴黎。8月24日，英军和法军在阿布维尔以北的克雷西村展开了决定胜负的厮杀。在此战中，英军的弓箭再次让法国人吃够了苦头。夜色降临的时候，菲力普六世在60名骑士的保护下仓皇撤离。不久，爱德华三世又攻占了法国的港口重镇加来。加来的攻陷使得英国在法国获得了一个良好贸易据点和重要的军事港口。

1356年，英国的入侵推进到法国的核心，进入佩里戈尔、利穆赞和奥弗涅。欧洲历史上有名的以英勇善战闻名于世的英王长子“黑太子”在普瓦提埃击溃法军，法王约翰二世和数百名贵族都沦为阶下囚，19岁的太子查理开始监国。

普瓦提埃是一个天然资源丰富的省份，有兴盛的制造业，如呢绒贸易和金属制造。而这次的可怕溃败使普瓦提埃的一切活动都衰落下去，法国濒于灭亡的边缘。

此时，法国国内矛盾也尖锐了起来。

1358年2月，在巴黎王宫附近的广场上，3000多名武装起来的巴黎手工业工人，在艾田·马塞的领导下，闯进王宫。太子的两名重臣被杀死。查理被迫接受了起义者的要求，再次批准1357年的“三月特赦令”。不久，查理逃出巴黎来到卢瓦尔。之后，他很快调集军队北上占领法国北部许多城寨，切断了给首都巴黎运粮的道路。巴黎处于饥饿的威胁下。卢瓦尔与这个王朝第一次结缘。

和这些灾难一起“光顾”法国的，还有早在1347年就已开始纠缠欧洲的幽灵——黑死病。1348年开始，本已千疮百孔的法国也遭到了黑死病的严重袭击：一件首饰换了几个工匠最后还是半成品；一些案件尚未开审，原告和被告都双双死去；新婚夫妇蜜月没度完就含泪永别。法国陷入空前的恐慌中。

1356年普瓦提埃战役的失利更使法国农村一片萧条。僧侣编年史家让·德·维奈特用凄凉的词句描绘了百年战争发生后法国农村的悲惨景象：

葡萄园荒芜了；田地没有人播种，没有人耕作；牧场再没有牛羊的踪迹；教堂和住宅，经过大火以后，举目荒凉，成了一堆悲惨而仍在冒烟的废墟。再也看不到往日欢乐景象。昔日的绿色的牧场，金黄色的田野，如今到处荒草丛生……

兵连祸结，1358年5月，扎克雷起义爆发。“扎克雷”，源自Jacques Bonhomme，意即“乡下佬”，是贵族对农民的蔑称，起义由此得名。穷人们穿上用煮过的皮革临时制成的甲冑，扛着用大镰刀和钩刀铸成的剑，博韦地区很快成为火炉。燎原之势不可挡，在领袖吉约姆·卡尔的带领下，起义席卷法兰西岛、香槟、皮卡尔迪等法国北部大部分地区。农民对封建剥削深恶痛绝，提出口号要“消灭一切贵族，一个不留”。

北部城市也沸腾了。城市贫民建立起自己的队伍，加入到农民起义的行列。但是城里的富人害怕城市贫民和农民联合，威胁他们的安全。吉约姆·卡尔曾竭力设法和艾田·马塞取得联系，派遣代表请求巴黎市民支援。

↓ 画家笔下的黑死病



艾田·马塞口头上答应了农民的要求，但实际上却想借农民的力量打开巴黎运粮的道路。他们派遣一支300人的队伍支援农民，要求起义农民帮助拆毁巴黎附近封建主的碉堡。但当太子查理和约翰二世的女婿纳瓦尔国王查理（绰号“恶人”）的部队联合起来进攻农民起义队伍、吉约姆·卡尔急需兵力的时候，他却调回自己的队伍。6月，吉约姆·卡尔被“恶人”查理扣押，扎克雷起义失败。

而对于法国王室来讲，这次成功不过是午夜里的依稀可见的星光，更大的灾难还在后头。1360年5月，法国被迫同英国缔结丧权辱国的布雷蒂尼和约。为了赎回法王约翰二世，法国付出了惨重的代价，卢瓦尔河见证了这一切灾难：

卢瓦尔河以南到比利牛斯山的全部领地被割让给英国，并且向英国缴纳了大量的赎金，约翰二世以两子作为人质提前获释归国，但是几个月之后他的一个儿子从英国逃脱，约翰二世为了表示遵守诺言，重返伦敦接受囚禁，1364年死于英国。

↓ 法国和西班牙界山比利牛斯山

