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第一节 说“隐”

    唐代有两首“寻隐”诗颇值得玩味。

    一首是大家熟知的贾岛的《寻隐者不遇》:“松下问童子，言

师采药去。只在此山中，云深不知处。”

    一首是一个名叫丘为的诗人写的《寻西山隐者不遇》，是一

首五言古诗:“绝顶一茅茨，直上三十里。扣关无童仆，窥室惟案

几。若非巾柴车，应是钓秋水。差池不相见，龟挽空仰止。草色

新雨中，松声晚窗里。及兹契幽绝，自足荡心耳。虽无宾主意，

颇得清净理。兴尽方下山，何必待之子。”

    两首诗都是写一个人到深山里去拜访一个隐士，却没有遇

到，或者只是见到“童子”，或者只是对隐士居住的地方“侦察”

了一番，对隐士本人没有一点直接的印象。可见“隐士”都是神

秘的，他们不会轻易让人发现自己。既然是隐士嘛，就要“隐”得

彻底一些，专业一些— “云深不知处”“应是钓秋水”。
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    从这两首诗我们可以知道:一、隐士是不能被人找到的人;

二、隐士独自生活;三、隐士生活在山林里;四、隐士生活虽然简

单朴素，却自得其乐，逍遥自在，普通人都很向往。

    隐士的生活方式是一种去群体化的生活，讲究个体生存，

有点像草原上独来独往的豹子，和群体化生存的狮子不同。然

而豹子和狮子相比，算不算隐士呢?应当不算，豹子顶多是一个

独行侠。而隐士如果也要“行侠”的话，则会比豹子隐蔽得多。豹

子的“独行”是本性，而隐士的“独行”是觉悟。

    所以在人类的进化史上，一定有这样的事情发生:远古的

时候，有一只猿，从一降生的那天起就很孤僻，不合群，不参与

群体活动，喜欢自己藏在一棵树上，让别的猿找不到它。它也不

喜欢与别的同类交流，不和它们一起去捕捉食物，一起嬉戏，甚

至如果它是一只公猿的话，也不与母猿交配— 当然，也许，没

有母猿愿意跟它交配，或者慑于群体的威力，不敢与其交配。它

总是单独行动，实在不能自食其力的时候，就到群体里面去抢，

然后遭到群体的攻击。

    它勇敢地与一群同类为敌，但是被这群同类打得头破血

流，狼狈逃窜;或者，它的离去并非如此狼狈，而是主动地退出，

在同类全然不知觉的情况下，自动消失了。不管是哪一种离群

的方式，其结果总归是独自一个走进密林深处，去寻找一个靠

近水源而食物丰富又没有被别的同类占领的区域。这个道路看

起来是如此漫长，而它又是如此孤单，如此无助，它并不知道自

己的结局会有多么悲惨，而仅仅是出于一种本能，一种在动物

界中罕见的愚蠢性格，或者是最原始的负气，总之它主动或者

被迫地过起一种离群索居的生活。当然，在那个时代，一只单独
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的猿是很难独立生存的，它过不了多

久，就会渴死、饿死，随着季候的变迁

冻死、热死、病死，或者被另外一群猛

兽袭击而死，成为它们的食物。它恐怕

不会有善终。

    一定会有人不解:晦，你在写什

么?是在讲故事么?还是在说一个寓

言?你不是要写隐逸么?难道你的意思

是说隐逸精神发端于一只不合群的猴

子?你是要从生物进化论上、从自然选

择的规律中寻找人类隐逸基因的最原点么?

    答案是否定的。我想决不会有人傻到要从人类的祖先古猿

那里去寻找什么隐逸基因。我之所以用这么一个假想的故事来

开头，目的只有一个，那就是希望用一种轻松又不失庄重的笔

调去粗略地勾画一个中国隐逸精神流变的轮廓，而不是穷极其

理、务求甚解、皱眉挠须、不嫌繁冗地去讲这其中的来龙去脉。

    这就好比古时说书人好讲的“楔子”。“楔子”讲完了，下面

言归正传。

    隐士最早是怎么产生的?隐逸精神发源在哪里?

    有人说先有“士”，然后有“隐士”。这话自然是不错的。那

么“士”又是什么呢?古人云:“士”是一些“通古今、辨然否”的

人。通俗一点说，“士”就是那种博古通今、懂得审时度势、明辨

是非、善于自我选择的人。那么，这个“士”就不是一般有文化的

人，而是一些高士、智者，用现在时髦的话说就是“文化牛人”

“知识牛人”“精英”一类的人物。
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第 一 章

概 述

    那么，这些“精英”从什么时候就有了呢?据《左传》记载，早

在尧舜时代就有了这种“精英”，只不过那时专业的叫法是“才

子”。

    “昔高阳氏有才子八人，⋯⋯天下之民谓之‘/计岂’。高辛氏

有才子八人，⋯⋯天下之民谓之‘八元’。世济其美，不陨其名。

以至于尧，尧不能举。舜臣尧，举夕针岂，使主后土，以撰八事，莫

不时序，地平天成。举八元，使布五教于四方，父义、母慈、兄友、

弟共、子孝，内平外成。”这是《左传.文公十八年》里的一段话，

意思是说以前高阳氏有8个才子，号称“八恺”，高辛氏也有8

个才子，号称“八元”。尧治理天下的时候，尧似乎看不出他们

16个人有什么了不起的本事，竟然没有举用他们。到了舜的时

候，舜就很有眼光，知道他们都很了不起，就将他们提拔起来做

事，人尽其用。这些人可以说就是早期的“士”了，舜让这些人帮

他教化百姓。

    这些人很明显都是文化人。但是，在那时候难道只有这16

个文化人吗?当然不是。还有更多的有识之士没有被尧舜所用，

或者拒绝了尧舜的招用，比如许由、巢父、善卷、石户之农、北人

无择等等。这里面就有许多故事了。《庄子》作为一部隐逸学著

作，里面确实记载了不少这样的上古隐士。

    可以这么说，有文字记载的隐士在尧舜时代就有了;而且

这些早期隐士，一开始就与政治有着千丝万缕、纠缠不清的关

系。

    南怀瑾先生在其《禅宗与道家》一书中认为，隐士思想和历

史上的隐士们，实际上是操持中国文化的幕后主角。这是一个

很有见地的论断。在中国复杂多派的传统思想中，道家思想与

                                                                          口口5
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  隐士思想有着极深的渊源;即使作为儒家开山祖师的孔夫子，

  在积极人世的强硬外表下面，也有一颗时刻准备归隐的柔软之

  心。

      通过阅读大量的古代文人作品，我们会发现，有许许多多

  的文人或者士大夫们都把“归隐”当做毕生最向往的一件事情。

  为什么士大夫们功成名就之后都会有归隐石泉的想法呢?姑且

  不论这种想法是向往已久还是一时的冲动，至少产生这种想法

  的文化背景暗示了一点，那就是:做隐士是一种德行的体现，满

  足了士大夫们追求道德自我完善的需要。“归隐”既有不合作的

  意思，更有“活出自我，做我自己”的强烈要求。

      但是自古以来，真正彻底的隐士，我们已经无法确知他们

  的事迹。我们现在提到的与历史政治有关的“隐士”，也只能算

  “半隐半仕”的一群，或者叫“半隐士”。所谓半隐士，就是说他们

  的生平，或者在前，或者在后，或者中间某一段时间，过的是隐

  士生活，其余的时间，就是出山人世，参与现实社会，和实际的

  政治有了牵连。不论是在正史典籍或者野闻演义中，我们都能

  看到一些世外高人出山辅佐明主，荡平天下，拯救世界，创立不

  世功业的故事，比如姜太公之于周武王、张良之于刘邦、诸葛亮

  之于刘备、李泌之于唐肃宗李亨、陈传之于赵匡撒浏基之于朱

  元璋。这便形成中国历史上一个特有的景观:凡在非大治则大

  乱的历史当口，或者建国创业的初期，身在中国文化幕后的隐

  士们，就会临危受命，挺身而出;而到了治平时期，便又默默无

  闻，销声匿迹。所以，历来的统治者对隐士既尊重又畏惧，感情

  颇为复杂，而历代隐士们的命运也常常随之斑驳多变，难以尽

  说。
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    姜太公杀华士应该说是历史上畏惧隐士最早的事件。姜太

公得封齐国，要杀掉齐国隐士华士，因为他不臣天子，不臣诸

侯，请他三次也不肯出山，这就让以前也是隐士的姜太公很害

怕。姜太公心想，你小子要干什么，敢不跟我合作?现在都天下

统一了，难道你还有什么别的想法吗?姜太公思前想后，总觉得

这个华士是块心病，于是动了杀心。姜太公是知道隐士的厉害

的，因为他自己就曾经是个大隐士嘛，渭水垂钓，愿者上钩，大

家都是知道的;又加上初到齐国，旧有的地方势力还不是很听

话，他决不容许这种不合作的事情出现。周公就很不理解他为

什么要杀华士，他的回答相当露骨，可以说是毫不客气:如果像

华士这样的人不杀掉，难道让我去表扬他吗?如果人人都像他

那个样子，那我还怎么做齐国的君王呢?姜太公的意思就是天

下之大，莫非人臣，你不向我称臣，我就只好杀你了。

    像姜太公这样赤裸裸杀隐士的事件还是少数，后来的统治

者都懂得了杀隐士的负面效应，所以都变得很聪明，看你不顺

眼，想杀你，至少得找个借口，给你弄个罪名在头上。

    而尊重隐士似乎也是统治者们很愿意搞的事情。尧让位于

许由，周朝尊重伯夷、叔齐的气节，汉初隐士“商山四皓”做太子

的老师，都是尊重隐士、重用隐士的好例子。此外，历代帝王向

山中隐士们动问国家大事的例子也不胜枚举，最有名的莫过于

南朝的山中宰相陶弘景。所以，在历代文化著作中，便有上古的

隐士、秦汉以后的“神仙”、唐宋时代的“高士”“处士”等无位而

得高名的事情产生。尤其在宋代，有一类处士，常常因这种隐逸

的姿态得到皇帝的赏识而一举成名，致使后人笑他们是“功名

捷径在烟霞”。后来的理学家们的讲学不仕之风，都是受这种隐
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逸文化的影响。

    隐逸文化经过了几千年的流变，从古代而近代而当代，其

中的千回百折、个中趣意，难以尽说。至于说到当下，是否还有

隐士，传统隐逸精神的脉络在当下精神形态中延伸到了哪里，

这又是一个难以一两句话说清楚的问题。我们只能说，在如今

这个已经毫无隐私可言，视隐私神圣不可侵犯而又不可能不被

侵犯的社会里，隐逸文化依然存在，并且是以一种更为隐秘的

方式。隐士的存在也是如此。当代的隐士已经不可能到深山大

泽中求得隐身，他们是彻彻底底身居闹市，出人街m，和平常人

别无二致的‘"L,隐”之徒。

    当代隐士的生活方式可能更加日常化，也可能更加诡异多

端了。边缘艺术家里有没有隐士?朝九晚五的上班族中有没有

隐士?网络聊天室里的匿名网民，BBS上的莫测高人，博客日志

的书写者们，在他们中间有没有隐士?超市里，公交车上，街道

上，乃至路边的棋局里，迎面而来擦肩而过者，都可能有隐士存

在。当代生活的密集和人与人之间貌似的无缝链接，并没有将

隐士的生活空间挤压为零;相反，更多的隐士在你身边，而你无

从知晓，无从猜测。他们的隐逸空间在另一个向度和层面上更

加扩大了。

第二节 说“方”

      “方士”其实也是隐士，但“方士”值得单独一说。

      为什么呢?因为“方士”这个名词在中国几千年以儒家为正

  统文化的偏见之下，已经被历代读死书的知识分子们贬抑得面

口口8



第 一 章

概 述

目全非，有必要为其正名;还因为作为道家文化一个旁支的中

国“方士之学”实在有待更加充分的发掘和研究，因为它几乎涵

盖了中国最初的所有自然科学门类。

    简单地说，“方”是指某种学术技能，“方士”则是指拥有这

种学术技能的人。方士大多都是隐士。在中国历史上，如果说

其他的隐士都是“文科生”的话，那么，方士则是隐士中的“理科

生”，也就是说，所谓真正的方士，乃是中国古代真正的科学

家。

    但是，“方士”这个名称在历代的文化演变中，渐渐变成一

个被人轻薄鄙视的名词，这其中有着极为复杂的原因。主要是

受儒家正统文化的偏见影响，方士一直被历代的“文科生”们视

为江湖术士，与走江湖耍把戏、变魔术混饭吃的人混同一起，认

为他们的阴阳不经之说、炼制神仙丹药之术，都是奇技淫巧、不

足为法的学术，用来欺世盗名、蛊惑人心，于世无益，于人有害。

正是由于这种偏见，我国的传统文化养成一种重文轻理、重体

轻用的坏毛病，置自然科学的发展于不顾，终于在近代历史上

自食恶果。而对我们上古原始科学的发现与研究，在这种轻视

的观点之下，也永

远沉埋在 “方外”

了。

    关于“方士”名

称的来源，比较可

靠的资料，首先见

于战国时代的著作

中，其中，庄子曾经 青岛琅娜台上的“徐福上书秦始皇”石雕群像
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.世与 道 遥

国⋯隐逸⋯简史

  提出“方术”这个名称。秦汉以后，“方士”之名开始通用。《史记》

  称方士出于燕、齐之间，司马迁在《史记》中写到秦始皇迷信方

  士而求神仙，汉武帝也受到方士的蛊惑到海上求仙。其中，徐福

  可能是最受争议的一个所谓生长于燕、齐之间的方士了。有关

  他说服秦始皇亲率五百童男童女出海寻仙的传说，一直被作着

  不同的解读。有人说他是一个骗子，但也有人专门成立了学术

  机构，加以研究。

      由于司马迁详尽描述了汉武帝的愚痴与迷信以及方士们

  欺诈的丑态，后世对于方士的认识大受其影响，认为方士都是

  丑陋可鄙之人。其实，司马迁对真正具有价值的方士并没有偏

  见，只要他们的学说与方术技能足以影响人心，有利于社会，就

  为他们一一作传。如属于阴阳家的验衍，属于医家的扁鹊，以滑

  稽见长的东方朔，以及属于占卜的《龟策列传》，乃至后来与方

  士合流的游侠，还有天文、历象研究的专家等等，都有极为详尽

、的描述，择要说明其特长和行为。

      为什么说方士出于燕、齐呢?

      司马迁游历齐国，说过这样一段话:“自鲁适齐，自泰山属

  之琅哪，北被于海，膏壤二千里，其民阔达多匿知，其天性也。”

  所谓匿知，有两个解释，一是说有深沉的智慧，二是说富有神秘

  性的知识。齐国的管子，在其所留传的著作中，不论真假的成分

  有多少，即使认为十分可靠的几篇，仔细读来，仍然让人感到

  “其文不雅驯”。什么意思呢?就是说有让人感觉不可信、离奇古

  怪的地方。《晏子春秋》也和它差不多，都是代表齐国人文学术

  思想的书籍。庄子在《逍遥游》中，也提到齐国有一本怪书叫做

  《齐谐》，又说:“齐谐者，志怪者也。”就是说《齐谐》这本书是齐
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