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莎菲女士的日记

十二月二十四
今天又刮风！天还没亮，就被风刮醒了。伙计又跑进来生火炉。我知道，
这是怎样都不能再睡得着了的。我也知道，不起来，便会头昏，睡在被窝里
是太爱想到一些奇奇怪怪的事上去。医生说顶好能多睡，多吃，莫看书，莫
想事，偏这就不能，夜晚总得到两三点才能睡着，天不亮又醒了。象这样刮
风天，真不能不令人想到许多使人焦躁的事。并且一刮风，就不能出去玩，
关在屋子里没有书看，还能做些什么？一个人能呆呆的坐着，等时间的过去
吗？我是每天都在等着，挨着，只想这冬天快点过去；天气一暖和，我咳嗽
总可好些，那时候，要回南便回南，要进学校便进学校，但这冬天可太长了。
太阳照到纸窗上时，我是在煨第三次的牛奶。昨天煨了四次。次数虽煨
得多，却不定是要吃，这只不过是一个人在刮风天为免除烦恼的养气法子。
这固然可以混去一小点时间，但有时却又不能不令人更加生气，所以上星期
整整的有七天没玩它，不过在没想出别的法子时，是又不能不借重它来象一
个老年人耐心着消磨时间。
报来了，便看报，顺着次序看那大号字标题的国内新闻，然后又看国外
要闻，本埠琐闻⋯⋯把教育界，党化教育，经济界，九六公债盘价⋯⋯全看
完，还要再去温习一次昨天前天已看熟了的那些招男女，编级新生的广告，
那些为分家产生起诉的启事，连那些什么六○六，百零机，美容药水，开明
戏，真光电影⋯⋯都熟习了过后才懒懒的丢开报纸。自然，有时会发现点新
的广告，但也除不了是些绸缎铺五年六年纪念的减价，恕讣不周的讣闻之类。
报看完，想不出能找点什么事做，只好一人坐在火炉旁生气。气的事，
也是天天气惯了的。天天一听到从窗外走廊上传来的那些住客们喊伙计的声
音，便头痛，那声音真是又粗，又大，又嘎，又单调；“伙计，开壶！”或
是“脸水，伙计！”这是谁也可以想象出来的一种难听的声音。还有，那楼
下电话也是不断的有人在那电机旁大声的说话。没有一些声息时，又会感到
寂沉沉的可怕，尤其是那四堵粉垩的墙。它们呆呆的把你眼睛挡住，无论你
坐在哪方：逃到床上躺着吧，那同样的白垩的天花板。便沉沉的把你压住。
真找不出一件事是能令人不生嫌厌的心的；如同那麻脸伙计，那有抹布味的
饭菜，那扫不干净的窗格上的沙土，那洗脸台上的镜子——这是一面可以把
你的脸拖到一尺多长的镜子，不过只要你肯稍微一偏你的头，那你的脸又会
扁的使你自己也害怕⋯⋯这都是可以令人生气了又生气。也许这只我一人如
是。但我却宁肯能找到些新的不快活，不满足；只是新的，无论好坏，似乎
都隔得我太远了。
吃过午饭，苇弟便来了，我一听到他那特有的急遽的皮鞋声已从走廊的
那端传来时，我的心似乎便从一种窒息中透出一口气来的感到舒适。但我却
不会表示，所以当苇弟进来时，我只能默默的望着他；他反以为我又在烦恼，
握紧我一双手，“姊姊，姊姊，”那样不断的叫着。我，我自然笑了！我笑
的什么呢，我知道！在那两颗只望到我眼睛下面的跳动的眸子中，我准懂得
那收藏在眼睑下面，不愿给人知道的是些什么东西！这是有多么久了，你，
苇弟，你在爱我！但他捉住过我吗？自然，我是不能负一点责，一个女人是
应当这样。其实，我算够忠厚了；我不相信会有第二个女人这样不捉弄他的，
并且我还在确确实实的可怜他，竟有时忍不住想去指点他；“苇弟，你不可
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以换个方法吗？这样是只能反使我不高兴的⋯⋯”对的，假使苇弟能够再聪
明一点，我是可以比较喜欢他些；但他却只能如此忠实的去表现他的真挚！
苇弟看见我笑了，便很满足。跳过床头去脱大氅，还脱下他那顶大皮帽
来。假使他这时再掉过头来望我一下，我想他一定可以从我的眼睛里得些不
快活去。为什么他不可以再多的懂得我些呢？
我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那
些爱，那些体贴做什么？偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋友都能如此盲目
的爱惜我，我真不知他们所爱惜我的是些什么；爱我的骄纵，爱我的脾气，
爱我的肺病吗？有时我为这些生气，伤心，但他们却都更容让我，更爱我，
说一些错到更能使我想打他们的一些安慰话。我真愿意在这种时候会有人懂
得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。
没有人来理我，看我，我是会想念人家，或恼恨人家，但有人来后，我
不觉得又会给人一些难堪，这也是无法的事。近来为要磨练自己，常常话到
口边便咽住，怕又在无意中竟刺着了别人的隐处，虽说是开玩笑。因为如此，
所以这是可以想象出来的，我是拿一种什么样的心情在陪苇弟坐。但苇弟若
站起身来喊走时，我是又会因怕寂寞而感到怅惘，而恨起他来。这个，苇弟
是早就知道了的。所以他一直到晚上十点钟才回去。不过我却不骗人，并不
骗自己，我清白，苇弟不走，不特于他没有益处，反只能让我更觉得他太容
易支使，或竟更可怜他的太不会爱的技巧了。
十二月二十八
今天我请毓芳同云霖看电影。毓芳却邀了剑如来。我气得只想哭，但我
却纵声的笑了。剑如，她是够多么可以损害我自尊之心的；我因为她的容貌，
举止，无一不象我幼时所最投洽的一个朋友，所以我竟不觉的时常在追随她；
她又特意给了我许多敢于亲近她的勇气，但后来，我却遭受了一种不可忍耐
的待遇，无论什么时候想起，我都会痛恨我那过去的，已不可追悔的无赖行
为：在一个星期中我曾足足的给了她八封长信，而未曾给人理睬过。毓芳真
不知想的哪一股劲，明知我已不愿再提起从前的事，却故意要邀着她来，象
有心要挑逗我的愤恨一样，我真气了。
我的笑，毓芳和云霖是不会留意这有什么变异，但剑如，她是能感觉得；
可是她会装，装糊涂，同我毫无芥蒂的说话。我预备骂她几句，不过话只到
口边便想到我为自己定下的戒条。并且做得太认真，怕越令人得意。所以我
又忍下心去同她们玩。
到真光时，还很早，在门口又遇着一群同乡的小姐们，我真厌恶那些惯
做的笑靥，我不去理她们，并且我无缘无故的生气到那许多去看电影的人。
我乘毓芳同她们说到热闹中，我丢下我所请的客，悄悄回来了。
除了我自己，是没有人会原谅我的。谁也在批评我，谁也不知道我在人
前所忍受的一些人们给我的感触。别人说我怪僻，他们哪里知道我却时常在
讨人好，讨人欢喜，不过人们太不肯鼓励我去说那太违我心的话，常常给我
机会，让我反省到我自己的行为，让我离人们却更远了。
夜深时，全公寓都静静的，我躺在床上好久了。我清清白白的想透了一
些事，我还能伤心什么呢？
十二月二十九
一早毓芳就来电话。毓芳是好人，她不会扯谎，大约剑如是真病。毓芳
说，起病是为我，要我去，剑如将向我解释。毓芳错了，剑如也错了，莎菲
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不是欢喜听人解释的人。根本我就否认宇宙间要解释。朋友们好，便好；合
不来时，给别人点苦头吃，也是正大光明的事。我还以为我够大量，太没报
复人了。剑如既为我病，我倒快活，我不会拒绝听别人为我而病的消息。并
且剑如病，还可以减少点我从前自怨自艾的烦恼。
我真不知应怎样才能分析出我自己来。有时为一朵被风吹散了的白云，
会感到一种渺茫的，不可捉摸的难过，但看到一个二十多岁的男子（苇弟其
实还大我四岁）把眼泪一颗一颗掉到我的手背时，却象野人一样的在得意的
笑了。苇弟是从东城买了许多信纸信封来我这里玩，为了他很快乐，在笑，
我便故意去捉弄，看到他哭了，我却快意起来，并且说“请珍重点你的眼泪
吧，不要以为姊姊是象别的女人一样脆弱得受不起一颗眼泪⋯⋯”“还要哭，
请你转家去哭，我看见眼泪就讨厌⋯⋯”自然，他不走，不分辩，不负气，
只蜷在椅角边老老实实无声的去流那不知从哪里得来的那末多的眼泪。我，
自然，得意够了，是又会惭愧起来，于是用着姊姊的态度去喊他洗脸，抚摩
他的头发。他镶着泪珠又笑了。
在一个老实人面前，我是已尽自己的残酷天性去磨折了他，但当他走后，
我真又想能抓回他来，只请求他一句：“我知道自己的罪过，请不要再爱这
样一个不配承受那真挚的爱的女人了吧！”
一月一号
我不知道那些热闹的人们是怎样的过年法，我是只在牛奶中加了一个鸡
子，鸡子是还是昨天苇弟拿来的，一共是二十个，昨天煨了七个茶卤蛋，剩
下的十三个，大约总够我两星期来吃它。若吃午饭时，苇弟会来，则一定有
两个罐头的希望。我真希望他来。因为想到苇弟来，所以我便上单牌楼去买
了四盒糖，两包点心，一篓橘子和苹果，是预备他来时给他吃的。我是准断
定在今天只有他才能来。
但午饭吃过了，苇弟却没来。
我一共写了五封信，都是用前几天苇弟买来的好纸好笔。但我想能接得
几个美丽的画片，却不能。连几个最爱弄这个玩艺儿的姊姊们都把我这应得
的一份儿忘了。不得画片，不希罕，单单只忘了我，却是可气的事。不过为
了自己从不会给人拜过一次年，算了，这也是应该的。
晚饭还是我一人独吃，我烦恼透了。
夜晚毓芳云霖却来了，还引来一个高个儿少年，我只想他们才真算幸福；
毓芳有云霖爱她，她满意，他也满意。幸福不是在有爱人，是在两人都无更
大的欲望。商商量量平平和和的过日子。自然，也有人将不屑于这平庸。但
那只是另外那人的，却与我的毓芳无关。
毓芳是好人，因为她有云霖，所以她“愿天下有情人皆成眷属。”她去
年曾替玛丽作过一次恋爱婚姻介绍者。她又希望我能同苇弟好。因此她一来
便问苇弟。但她却和云霖及那高个儿把我给苇弟买的东西吃完了。
那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美上面，从来我是没有
留心到。只以为一个男人的本行是在会说话，会看眼色，会小心就够了。今
天我看了这高个儿，才懂得男人是另铸有一种高贵的模型，我看出那衬在他
面前的云霖显得多么委琐，多么呆拙⋯⋯我真要可怜云霖，假使他知道了他
在这个人前所衬出的不幸时，他将怎样伤心他那些所有的粗丑的眼神，举止。
我更不知，当毓芳拿着这一高一矮的男人相比时，是会起一种什么情感！
他，这生人，我将怎样去形容他的美呢？固然，他的颀长的身躯，白嫩



的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他却还另外
有一种说不出，捉不到的丰仪来煽动你的心。如同，当我请问他的名字时，
他是会用那种我想不到的不急遽的态度递过那只擎有名片的手来。我抬起头
去，呀，我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了。我能告诉人吗，
我是用一种小儿要糖果的心情在望着那惹人的两个小东西。但我知道在这个
社会里面是不会准许任我去取得我所要的来满足我的冲动，我的欲望，无论
这是于人并不损害的事，所以我只得忍耐着，低下头去，默默的去念那名片
上的字：
“凌吉士，新加坡⋯⋯”
凌吉士，他是能那样毫无拘束的在我这儿谈话，象是在一个很熟的朋友
处，难道我能说他这是有意来捉弄一个胆小的人？我是为要强迫的去拒绝引
诱，从不敢把眼光抬平去一望那可爱慕的火炉的一角。并且害得两只从不知
羞惭的破烂拖鞋，也逼着我不准走到桌前的灯光处。我并且生气我自己：怎
么我只会那样拘束，不调皮的在应对？平日看不起别人的交际法，今天才知
道自己是还只能显得又呆，又傻气。唉，他一定以为我是一个乡下才出来的
姑娘了！
云霖同毓芳两人看见我木木的，以为我不欢喜这生人，常常去打断他的
说话，不久带着他走了。这个我也能感激他们的好意吗？我望着那一高两矮
的影子在楼下院子中消失时，我真不愿再回到这留得有那人的靴印，那人的
声音，和那人吃剩的饼屑的屋子。
一月三号
这两夜通宵通宵的咳嗽。对于药，简直就不会有信仰，药与病不是已毫
无关系吗？我明明已厌烦了那苦水，但却又按时去吃它，假使连药也不吃，
我更能拿什么来希望我的病呢？神要人忍耐着生活，便安排许多痛苦在死的
前面，使人不敢走拢死去。我呢，我是更为了我这短促的不久的生，所以我
越求生的利害；不是我怕死，是我总觉得我还没享有我生的一切。我要，我
要使我快乐。无论在白天，在夜晚，我都是在梦想可以使我没有什么遗憾在
我死的时候的一些事情。我想我能睡在一间极精致的卧房的睡榻上，有我的
姊姊们跪在榻前的熊皮毡子上为我祈祷，父亲悄悄的朝着窗外叹息，我读着
许多封从那些爱我的人儿们寄来的长信，朋友们都纪念我流着忠实的眼
泪⋯⋯我迫切的需要这人间的感情，想占有许多不可能的东西。但人们给我
的是什么呢？整整又两天，又一人幽囚在公寓里，没有一个人来，也没有一
封信来，我躺在床上咳嗽，坐在火炉旁咳嗽，走到桌子前也咳嗽，还想念这
些可恨的人们⋯⋯其实是还收到一封信的，不过这除了更加我一些不快外，
也只不过是加我不快。这是在一年前曾骚扰过我的一个安徽粗壮男人所寄
来，我没有看完就扯了。我真肉麻那满纸的“爱呀爱的”！我厌恨我不喜欢
的人们的荩献⋯⋯
我，我能说得出我真实的需要是些什么呢？
一月四号
事情不知错到什么地方去了。我为什么会想到搬家，并且在糊里糊涂中
欺骗了云霖，好象扯谎也是本能一样，所以在今天能毫不费力的便使用了。
假使云霖知道了莎菲也会哄骗他，他不知应如何伤心；莎菲是他们那样爱惜
的一个小妹妹。自然我不是安心的，并且我现在在后悔。但我能决定吗，搬
呢，还是不搬？



我是不能不向我自己说：“你是在想念那高个儿的影子呢！”是的，这
几天几夜我是无时不神往到那些足以诱惑我的。为什么他不在这几天中单独
来会我呢？他应当知道他是不该让我如此的去思慕他。他应当来看我，说他
也想念我才对。假使他来，我是不会拒绝去听他所说的一些爱慕我的话，我
还将令他知道我所要的是些什么。但他却不来。我估定这象传奇中的事是难
实现了。难道我去找他吗？一个女人这样放肆，是不会得好结果的。何况还
要别人能尊敬我呢。我想不出好法子来，只好先去到云霖处试一试，所以吃
过午饭，我便冒风向东城去。
云霖是京都大学的学生，他的住房便租在一家间于京都大学一院和二院
之间青年胡同里。我到他那里时，幸好他没出去，毓芳也没来。云霖当然很
诧异我在大风天出来，我说是到德国医院看病，顺便来这里。他也就毫不疑
惑，又来问我的病状，我却把话头故意引到那天晚上。不费一点气力，我便
已打探得那人儿是住在第四寄宿舍，位置是在京都大学二院隔壁的。不久，
我于是又叹起气来，我用了许多言辞把在西城公寓里的生活，描摹得怎样的
寂寞，暗淡。我又扯谎，说我唯一只想能贴近毓芳（我已知道毓芳已预备搬
来云霖处）。我要求云霖同我往近处找房。云霖当然高兴这差事，不会迟疑
的。
在找房的时候，凑巧竟碰着了凌吉士。他也陪着我们。我真高兴，高兴
使我胆大了，我狠狠的望了他几次，他没有觉得，他问我的病，我说全好了，
他不信似的在笑。
我看上一间又低，又小，又霉的东房，这是在云霖的隔壁一家叫大元的
公寓里。他和云霖都说太湿，我却执意要在第二天便搬来，理由是那边太使
我厌倦，而我急切的又要依着毓芳。云霖无法，也就答应了。还说好第二天
一早他和毓芳过来替我帮忙。
我能告诉人，我单单选上这房子的用意吗？它是位置在第四寄宿舍和云
霖住所之间。
他不曾向我告别，所以我又转到云霖处，我尽所有的大胆在谈笑。我把
他什么细小处都审视遍了。我觉得都有我嘴唇放上去的需要。他不会也想到
我是在打量他，盘算他吗？后来我特意说我想请他替我补英文，云霖笑，他
听后却受窘了，不好意思的在含含糊糊的回答，于是我向心里说，这还不是
一个坏蛋呢，那样高大的一个男人却还会红脸？因此我的狂热更炎炽了。但
我不愿让人懂得我，看得我太容易，所以我就驱遣我自己，很早的就回来了。
现在仔细一想，我唯恐我的任性，将把我送到更坏的地方去，暂时且住
在这有洋炉的房里吧，难到我能说得上我是爱上了那南洋人吗？我还一丝一
毫都不知道他呢。什么那嘴唇，那眉梢，那眼角，那指尖⋯⋯多无意识，这
并不是一个人所应需的，我着魔了，会想到那上面。我决计不搬，一心一意
来养病。
我决定了。我懊悔，我懊悔我白天所做的一些不是，一个正经女人所做
不出来的。
一月六号
都奇怪我，听说我搬了家，南城的金英，西城的江周，都来到我这低湿
的小屋里。我笑着，有时在床上打滚，她们都说我越小孩气了，我更大笑起
来，我只想告诉她们我想的是什么。下午苇弟也来了。苇弟最不快活我搬家，
因为我未曾同他商量，并且离他更远了。他见着云霖时，竟不理他。云霖摸



不着他为什么生气，望着他。他却更板起脸孔。我好笑，我向自己说“可怜，
冤枉他了，一个好人！”
毓芳不再向我说剑如。她决定两三天便搬来云霖处，因为她觉得我既这
样想傍着她住，她不能让我一人寂寂寞寞的住在这里。她和云霖待我更比以
前亲热。
一月十号
这几天我都见着凌吉士，但我从没同他多说过几句话，我是决不先提到
补英文事。我看见他一天要两次的往云霖处跑，我发笑，我准断定他以前一
定不会同云霖如此亲密的。我没有一次邀请他来我那儿去玩，虽说他问了几
次搬了家如何，我都装出不懂的样儿笑一下便算回答。我是把所有的心计都
放在这上面用，好象同着什么东西搏斗一样。我要着那样东西，我还不愿去
取得，我务必想方设计的让他自己送来。是的，我了解我自己，不过是一个
女性十足的女人，女人是只把心思放到她要征服的男人们身上。我要占有他，
我要他无条件的献上他的心，跪着求我赐给他的吻呢。我简直癫了，反反复
复的只想着我所要施行的手段的步骤，我简直癫了！
毓芳云霖看不出我的兴奋来，只说我病快好了。我也正不愿他们知道，
说我病好，我就假装着高兴。
一月十二
毓芳已搬来，云霖却又搬走了。宇宙间竟会生出这样一对人来，为怕生
小孩，便不肯住在一起，我猜想他们是连自己也不敢断定：当两人抱在一床
时是不会另外又干出些别的事来，所以只好预先防范，不给那肉体接触的机
会。至于那单独在一房时的拥抱和亲嘴，是不会发生危险，所以悄悄来表演
几次，便不在禁止之列。我忍不住嘲笑他们了，这禁欲主义者！为什么会不
需要拥抱那爱人的裸露的身体？为什么要压制住这爱的表现？为什么在两人
还没睡在一个被窝里以前，会想到那些不相干足以担心的事？我不相信恋爱
是如此的理智，如此的科学！他俩不生气我的嘲笑，他俩还骄傲着他们的纯
洁，而笑我小孩气呢。我体会得出他们的心情，但我不能解释宇宙间所发生
的许许多多奇怪的事。
这夜我在云霖处（现在要说毓芳处了）坐到夜晚十点钟才回来，说了许
多关于鬼怪的故事。
鬼怪这东西，我是在一点点大的时候就听惯了，坐在姨妈怀里听姨爹讲
《聊斋》是常事，并且一到夜里就爱听。至于怕，又是另外一件不愿告人的。
因为一说怕，准就听不成，姨爹便会踱过对面书房去，小孩就不准下床了。
到进了学校，又从先生口里得知点科学常识，为了信服我们那位周麻子二先
生，所以连书本也信服，从此鬼怪便不屑于害怕了。近来人是更在长高长大，
说起来，总是否认有鬼怪的，但鸡粟却不肯因为不信便不出来，寒毛一个个
也会竖起的。不过每次同人一说到鬼怪时，别人是不知道我正在想拗开些说
到别的闲活上去，为的怕夜里一个人睡在被窝里时想到死去了的姨爹姨妈就
伤心。
回来时，我看到那黑魆魆的小胡同，真有点胆悸。我想，假使在哪个角
落里露出一个大黄脸，或伸来一只毛手，又是在这样象冻住了的冷巷里，我
不会以为是意外。但看到身边的这高大汉子（凌吉士）做镖手，大约总可靠，
所以当毓芳问我时，我只答应“不怕，不怕”。
云霖也同我们出来，他回他的新房子去，他向南，我们向北，所以只走
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了三四步，便听不清那橡皮的鞋底在泥板上发出的声音。
他伸来一只手，拢住了我的腰：“莎菲，你一定怕哟！”
我想挣，但挣不掉。
我的头停在他的胁前，我想，如若在亮处，看起来，我会象个什么东西，
被挟在比我高一个头还多的人的腕中。
我把身一蹲，便窜出来了，他也松了手陪我站在大门边打门。
小胡同里黑极了，但他的眼睛望到何处，我却能很清楚的看见。心微微
有点跳，等着开门。
“莎菲，你怕哟！”
门闩已在响，是伙计在问谁，我朝他说：
“再——”
他猛的却握住我的手，我也无力再说下去。
伙计看到我身后的大人，露着诧异。
到单独只剩两人在一房时，我的大胆，已经是变得毫无用处了。想故意
说几句客套话，也不会，只说：“请坐吧！”自己便去洗脸。
鬼怪的事，已不知忘掉到什么地方去了。
“莎菲！你还高兴读英文吗？”他忽然问。这是他来找我，提头到英文，
自然他未必欢喜白白牺牲时间去替人补课，这意思，在一个二十岁的女人面
前，怎能瞒过，我笑了（这是只在心里笑）。我说：
“蠢得很，怕读不好，丢人。”
他不说话，把我桌上摆的照片拿来玩弄着，这照片是我姊姊的一个刚满
一岁的女儿的。
我洗完脸，坐在桌子那头。
他望望我，便又去望那小女孩，然后又望我。是的，这小女孩长的真象
我。于是我问他：
“好玩吗？你说象我不象？”
“她，谁呀！”显然，这声音就表示着非常之认真。
“你说可爱不可爱？”
他只追问着是谁。忽的，我明白了他意思，我又想扯谎了。
“我的，”于是我把像片抢过来吻着。
他信了。我竟愚弄了他，我得意我的不诚实。
这得意，似乎便能减少他的妩媚，他的英爽。要是不，为什么当他显出
那天真的诧愕时，我会忽略了他那眼睛，我会忘掉了他那嘴唇？否则，这得
意一定将冷淡下我的热情来。
然而当他走后，我却懊悔了。那不是明明安放着许多机会吗？我只要在
他按住我手的当儿，另做出一种眼色，让他懂得他是不会遭拒绝，那他一定
可以还做出一些比较大胆的事。这种两性间的大胆，我想只要不厌烦那人，
是也会象把肉体来融化了的感到快乐，是无疑。但我为什么要给人一些严厉，
一些端庄呢？唉，我搬到这破房子里来，到底为的是什么呢？
一月十五
近来我是不算寂寞了，白天便在隔壁玩，晚上又有一个新鲜的朋友陪我
谈话。但我的病却越深了。这真不能不令我灰心，我要什么呢，什么也于我
无益。难道我有所眷恋吗？一切又是多么的可笑，但死却不期然的会让我一
想到便伤心。每次看见那克利大夫的脸色，我便想：是的，我懂得，你尽管



说吧，是不是我已没希望了？但我却拿笑代替了我的哭。谁能知道我在夜深
流出的眼泪的分量！
几夜，凌吉士都接着接着来，他告人说是在替我补英文，云霖问我，我
只好不答应。晚上我拿一本“poorPeople”放在他面前，他真个便教起我来，
我只好又把书丢开，我说：“以后你不要再向人说在替我补英文吧，我病，
谁也不会相信这事的。”他赶忙便说：“莎菲，我不可以等你病好些就教你
吗？莎菲，只要你喜欢。”
这新朋友似乎是来得如此够人爱，但我却不知怎的，反而懒于注意到这
些事。我每夜看到他丝毫得不着高兴的出去，心里总觉得有点歉仄，我只好
在他穿大氅的当儿向他说：“原谅我吧，我是有病！”他会错了我的意思，
以为我同他客气。“病有什么要紧呢，我是不怕传染的。”后来我仔细一想，
也许这话是另含得有别的意思，我真不敢断定人的所作所为是象可以想象出
来的那样单纯。
一月十六
今天接到蕴姊从上海来的信，更把我引到百无可望的境地。我哪里还能
找得几句话去安慰她呢？她信里说：“我的生命，我的爱，都于我无益了⋯⋯”
那她是更不必需要我的安慰，我为她而流的眼泪了。唉！但从她信中，我可
以揣想得出她婚后的生活，虽说她未肯明明的表白出来。神为什么要去捉弄
这些在爱中的人儿？蕴姊是最神经质，最热情的人，自然她是更受不住那渐
渐的冷淡，那已遮饰不住的虚情⋯⋯我想要蕴姊来北京，不过这是做得到的
吗？这还是疑问。
苇弟来的时候，我把蕴姊的信给他看：他真难过，因为那使我蕴姊感到
生之无趣的人，不幸便是苇弟的哥哥。于是我又向他说了我许多新得的“人
生哲学”的意义；他又尽他唯一的本能在哭。我只是很冷静的去看他怎样使
眼睛变红，怎样拿手去擦干，并且我在他那些举动中，加上许多残酷的解释。
我未曾想到在人世中，他是一个例外的老实人，不久，我一个人悄悄的跑出
去了。
为要躲避一切的熟人，深夜我才独自从冷寂寂的公园里转来，我不知怎
样的度过那些时间，我只想：“多无意义啊！倒不如早死了干净⋯⋯”
一月十七
我想：也许我是发狂了！假使是真发狂，我倒愿意。我想，能够得到那
地步，我总可以不会再感到这人生的麻烦了吧⋯⋯
足足有半年为病而禁绝了的酒，今天又开始痛饮了。明明看到那吐出来
的是比酒还红的血。但我心却象有什么别的东西主宰一样，似乎这酒便可在
今晚致死我一样，我是不愿再去细想那些纠纠葛葛的事⋯⋯
一月十八
现在我还睡在这床上，但不久就将与这屋分别了，也许是永别，我断得
定我还有那样能再亲我这枕头，这棉被⋯⋯的幸福吗？毓芳、云霖，苇弟，
金夏都保守着一种沉默围绕着我坐着，焦急的等着天明了好送我进医院去。
我是在他们忧愁的低语中醒来的，我不愿说话，我细想昨天上午的事，我闻
到屋子中所遗留下来的酒气和腥气，才觉得心是正在剧烈的痛，于是眼泪便
汹涌了。因了他们的沉默，因了他们脸上所显现出来的凄惨和暗淡，我似乎
感到这便是我死的预兆。假设我便如此长睡不醒了呢，是不是他们也将是如
此的沉默的围绕着我僵硬的尸体？他们看见我醒了，便都走拢来问我。这时



我真感到了那可怕的死别！我握着他们，仔细望着他们每个的脸，似乎要将
这记忆永远保存着。他们便都把眼泪滴到我手上，好象觉得我就要长远的离
开他们而走向死之国一样。尤其是苇弟，哭得现出丑的脸。唉，我想：朋友
呵，请给我一点快乐吧⋯⋯于是我反而笑了。我请他们替我清理一下东西，
他们便在床铺底下拖出那口大藤箱来，在箱子里有几捆花手绢的小包，我说：
“这我要的，随着我进协和吧。”他们便递给我，我又给他们看，原来都满
满是信札，我又向他们笑：“这，你们的也在内！”他们才似乎也快乐些了。
苇弟又忙着从抽屉里递给我一本照片，是要我也带去的样子，我更笑了。这
里面有七八张是苇弟的单像，我又特容许了苇弟接吻在我手上，并握着我的
手在他脸上摩擦，于是这屋子才不至于象真的有个僵尸停着的一样，天光这
时也慢慢显出了鱼肚白。他们又忙乱了，慌着在各处找洋车。于是我病院的
生活便开始了。
三月四号
接蕴姊死电是二十天以前的事，而我的病却又一天有希望一天了。所以
在一号又由送我进院的几人把我送转公寓来，房子已打扫得干干净净。又因
为怕我冷，特生了一个小小的洋炉，我真不知应怎样才能表示我的感谢，尤
其是苇弟和毓芳。金和周又在我这儿住了两夜才走，都充当我的看护，我是
每日都躺着，简直舒服得不象住公寓，同在家里也差不了什么了！毓芳还决
定再陪我住几天，等天气暖和点便替我上西山去找房子，我便好专去养病，
我也真想能离开北京，可恨阳历三月了，还如是之冷！毓芳硬要住在这儿，
我也不好十分拒绝，所以前两天为金和周搭的一个小铺又不能撤了。
近来在病院却把我自己的心又医转了，这实实在在却是这些朋友们的温
情把它又重暖了起来，又觉得这宇宙还充满着爱呢。尤其是凌吉士，当他走
到医院去看我时，我便觉得很骄傲，我想他那种丰仪才够去看一个在病院女
友的病，并且我也懂得，那些看护妇都在羡慕着我呢。有一天，那个很漂亮
的密司杨问我：
“那高个儿，是你的什么人呢？”
“朋友！”我是忽略了她问的无礼。
“同乡吗？”
“不，他是南洋的华侨。”
“那末是同学？”
“也不是。”
于是她狡滑的笑了。“就仅是朋友吗？”
自然，我可以不必脸红，并且还可以警诫她几句，但我却惭愧了。她看
到我闭着眼装要睡的狼狈样儿，便很得意的笑着走去。后来我一直都恼着她。
并且为了躲避麻烦，有人问起苇弟时，我便扯谎说是我的哥哥。有一个同周
很好的小伙子，我便说是同乡，或是亲戚的乱扯。
当毓芳上课去后，我一个人留在房里时，我就去翻在一月多中所收到的
信，我又很快活，很满足，还有许多人在纪念我呢。我是需要别人纪念的，
总觉得能多得点好意就好。父亲是更不必说，又寄了一张像来，只有白头发
似乎又多了几根。姊姊们都好，可惜就为小孩们忙得很，不能多替我写信。
信还没有看完，凌吉士又来了。我想站起来，但他却把我按住。他握着
我的手时，我快活得真想哭了。我说：
“你想没想到我又会回转这屋子呢？”



他只瞅着那侧面的小铺，表示一种不高兴的样子，于是我告诉他从前的
那两位客已走了，这是特为毓芳预备的。
他听了便向我说他今晚不愿再来，怕毓芳会厌烦他。于是我的心里更充
满乐意了，便说：
“难道你就不怕我厌烦吗？”
他坐在床头更长篇的述说他这一多月中的生活，还怎样和云霖冲突，闹
意见，因为他赞成我早些出院，而云霖执着说不能出来。毓芳也附着云霖，
他懂得他认识我的时间太少，说话自然不会起影响，所以以后他都不管这事
了，并且在院中一和云霖碰见，自己便先回来了。
我懂得他的意思，但我却装着说：
“你还说云霖，不是云霖我还不会出院呢，住在里面真舒服多了。”
于是我又看见他默默的把头掉到一边去，不答应我的话。他算着毓芳快
来时，便走了，还悄悄告诉我说等明天再来。果然，不久毓芳便回来了。毓
芳不会问，我也不告她，并且她为我的病，不愿同我多说话，怕我费神，我
更乐得藉此可以多去想些另外的小闲事。
三月六号
当毓芳上课去后，把我一人撂在房里时，我便会想起这所谓男女间的怪
事；其实，在这上面，不是我爱自夸，我所受的训练，至少也有我几个朋友
们的相加或相乘，但近来我却非常之不能了解了。当独自同着那高个儿时，
我的心便会跳起来，又是羞惭，又是害怕，而他呢，他只是那样随便的坐着，
类乎天真的讲他过去的历史，有时是握着我的手；但这也不过是非常之自然，
然而我的手便不会很安静的被握在那大手中，慢慢的会发烧。并且一当他站
起身预备走时，不由的我心便慌张了，好象我将跌入那可怕的不安中，于是
我钉着他看，真说不清那眼光是求怜，还是怨恨；但他却忽略了我这眼光，
偶尔懂得了，也只说：“毓芳要来了哟！”我应当怎样说呢？他是在怕毓芳！
自然，我也会不愿有人知道我暗地一人所想的一些不近情理的事，不过近来
我又感到我有别人了解我感情的必要；几次我向毓芳含糊的说起我的心境，
她还是只那样忠实的替我盖被子，留心我的药，我真不能不有点烦闷了。
三月八号
毓芳已搬回去，苇弟却又想代替那看护的差事。我知道，如若苇弟来，
一定比毓芳还好，夜晚若想茶吃时，总不至于因听到那浓睡中的鼾声而不愿
搅扰人而把头缩进被窝点算了；但我自然拒绝他这好意，他又固执着，我只
好说：“你在这里，我有许多不方便，并且病呢，也好了。”他还要证明间
壁的屋子是空着，他可以住间壁，我正在无法时，凌吉士却来了，我以为他
们还不认识，而凌吉士已握着苇弟的手，说是在医院已见过两次。苇弟只冷
冷的不理他，我笑着向凌吉士说：“这是我的弟弟，小孩子，不懂交际，你
常来同他玩吧。”苇弟真的变成了小孩子，丧着脸站起身就走了。我因为有
人在面前，便感得不快，也只好掩藏住，并且觉得有点对凌吉士不住，但他
却毫没介意，反问我：“不是他姓白吗，怎会变成你的弟弟？”于是我笑了：
“那末你是只准姓凌的人叫你做哥哥弟弟的！”于是他也笑了。
近来青年人在一处时，便老喜欢研究到这一个“爱”字，虽说有时我也
似乎懂得点，不过终究还是不很说得清。至于男女间的一些小动作，似乎我
又太看得明白了。也许便是因为我懂得了这些小动作，而于“爱”才反迷糊，
才没有勇气鼓吹恋爱，才不敢相信自己还是一个纯粹的够人爱的小女子，并
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且才会怀疑到世人所谓的“爱”，以及我所接受的“爱”⋯⋯
在我刚稍微有点懂事的时候，便给爱我的人把我苦够了，给许多无事的
人以诬蔑我，凌辱我的机会，以致我顶亲密的小伴侣们也疏远了。后来又为
了爱的胁迫，使我害怕得离开了我的学校。以后，人虽说一天天大了，但总
常常感到那些无味的纠缠，因此有时不特怀疑到所谓“爱”，竟会不屑于这
种亲密。苇弟他说他爱我，为什么他只会常常给我一些难过呢？譬如今晚，
他又来了，来了便哭，并且似乎带了很浓的兴味来哭一样，无论我说：“你
怎么了，说呀！”“我求你，说话呀，苇弟！⋯⋯”他都不理会。这是从未
有的事，我尽我的脑力也猜想不出他所骤遭的这灾祸。我应当把不幸朝那一
方去揣测呢？后来，大约他是哭够了，于是才大声说：“我不喜欢他！”“这
又是谁欺侮了你呢，这样大嚷大闹的？”“我不喜欢那高个子！那同你好的！”
哦，我这才知道原来还是怄我的气。我不觉得会笑了。这种无味的嫉妒：这
种自私的占有，便是所谓爱吗？我发笑，而这笑，自然不会安慰到那有野心
的男人的。并且因了我不屑的态度，更激起他那不可抑制的怒气。我看着他
那放亮的眼光，我以为他要噬人了，我想：“来吧！”但他却又低下头去哭
了，还揩着眼泪，踉跄的又走出去。
这种表示，也许是称为狂热的，真率的爱的表现吧，但苇弟却毫不加思
索的来使用在我面前，自然是只会失败；并不是我愿意别人虚伪点，做作点
在爱上，我只觉得想靠这种小孩般举动来打动我的心，是全无用。或者这因
为我的心是生来便如此硬；那我之种种不惬于人意而得来烦恼和伤心，也是
应该的。
苇弟一走，自自然然我把我自己的心意去揣摩，去仔细回忆到那一种温
柔的，大方的，坦白而又多情的态度上去，光这态度已够人欣赏得象吃醉一
般的感到那融融的蜜意，于是我拿了一张画片，写了几个字，命伙计即刻送
到第四寄宿舍去。
三月九号
我看见安安闲闲坐在我房里的凌吉士，不禁又可怜到苇弟，我祝祷世人
不要象我一样，忽略了蔑视了那可贵的真诚而把自己陷到那不可拔的渺茫的
悲境里；我更愿有那末一个真诚纯洁的女郎去饱领苇弟的爱，并填实苇弟所
感得的空虚啊！
三月十三
好几天又不提笔，不知还是因为我心情不好，或是找不出所谓的情绪。
我只知道，从昨天来我是更只想哭了。别人看到我哭，便以为我在想家，想
到病，看见我笑呢，又以为我快乐了，还欣庆着这健康的光芒⋯⋯但所谓朋
友皆如是，我能告谁以我的不屑流泪，而又无力笑出的痴呆心境？并且因我
看清了自己在人间的种种不愿舍弃的热望以及每次追求而得来的懊丧，所以
连自己也不愿再同情这未能悟彻所引起的伤心。更哪能捉住一管笔去详细写
出自怨和自恨呢！
是的，我好象又在发牢骚了。但这只是隐忍着在心头而反复向自己说，
似乎还无碍。因为我并未曾有过那种胆量，给人看我的蹙紧眉头，和听我的
叹气，虽说人们早已无条件的赠送过我以“狷傲”“怪僻”等等好字眼。其
实，我并不是要发牢骚，我只想哭，想有那末一个人来让我倒在他怀里哭，
并告诉他：“我又糟蹋我自己了！”不过谁能了解我，抱我，抚慰我呢？是
以我只能在笑声中咽住“我又糟蹋我自己了”的哭声。



我到底又为了什么呢，这真好难说！自然我是未曾有过一刻私自承认我
是爱恋上那高个儿了的，但他之在我的心心念念中怎地又蕴蓄着一种分析不
清的意义。虽说他那顾长的身躯，嫩玫瑰般的脸庞，柔软的嘴唇，惹人的眼
角，是可以诱惑许多爱美的女子，并以他那娇贵的态度倾倒那些还有情爱的。
但我岂肯为了这些无意识的引诱而迷恋到一个十足的南洋人！真的，在他最
近的谈话中，我懂得了他的可怜的思想；他需要的是什么？是金钱，是在客
厅中能应酬他买卖中朋友们的年轻太太，是几个穿得很标致的白胖儿子。他
的爱情是什么？是拿金钱在妓院中，去挥霍而得来的一时肉感的享受，和坐
在软软的沙发上，拥着香喷喷的肉体，嘴抽着烟卷，同朋友们任意谈笑，还
把左腿叠压在右膝上；不高兴时，便拉倒，回到家里老婆那里去。热心于演
讲辩论会，网球比赛，留学哈佛，做外交官，公使大臣，或继承父亲的职业，
做橡树生意，成资本家⋯⋯这便是他的志趣！他除了不满于他父亲未曾给他
过多的钱以外，便什么都是可使他在一夜不会做梦的睡觉；如有，便也只是
嫌北京好看的女人太少，让他有时也会厌腻起游戏园，戏场，电影院，公园
来⋯⋯唉，我能说什么呢？当我明白了那使我爱慕的一个高贵的美型里，是
安置着如此的一个卑劣灵魂，并且无缘无故还接受过他的许多亲密。这亲密，
自然是还值不了在他从妓院中挥霍里剩余下的一半多！想起那落在我发际的
吻来，真又使我悔恨到想哭了！我岂不是把我献给他任他来玩弄我来比拟到
卖笑的姊妹中去！然而这又都只能把责备来加上我自己使我更难受的，因为
假设只要我自己肯，肯把严厉的拒绝放到我眸子中去，我敢相信，他不会那
样大胆，并且我也敢相信，他之所以不会那样大胆，是由于他还未曾有过那
恋爱的火焰燃炽⋯⋯唉！我应该怎样来诅咒我自己了！
三月十四
这是爱吗，也许要爱才具有如此的魔力，不是，为什么一个人的思想会
变幻得如此不可测！当我睡去的时候，我看不起美人，但刚从梦里醒来，一
揉开睡眼，便又思念那市侩了。我想：他今天会来吗？什么时候呢，早晨，
过午，晚上？于是我跳下床来，急忙忙的洗脸，铺床，还把昨夜丢在地下的
一本大书捡起，不住的在边缘处摩挲着，这是凌吉士昨夜遗忘在这儿的一本
《威尔逊演讲录》。
三月十四晚上
我是有如此一个美的梦想，这梦想是凌吉士所给我的。然而同时又为他
而破灭。所以我因了他才能满饮着青春的醇酒，在爱情的微笑中度过了清晨；
但因了他，我认识了“人生”这玩艺，而灰心而又想到死；至于痛恨到自己
甘于堕落，所招来的，简直只是最轻的刑罚！真的，有时我为愿保存我所爱
的，我竟想到“我有没有力去杀死一个人呢？”
我想遍了，我觉得为了保存我的美梦，为了免除使我生活的力一天天减
少，顶好是即刻上西山好，但毓芳告诉我，说她所托找房子的那位住在西山
的朋友还没有回信来，我又怎好再去询问或催促呢？不过我决心了，我决心
让那高小子来尝一尝我的不柔顺，不近情理的倨傲和侮弄。三月十七
那天晚上苇弟赌着气回去，今天又小小心心的自己来和解，我不觉笑了。
并感到他的可爱。如若一个女人只要能找得一个忠实的男伴，做一身的归宿，
我想谁也没有我苇弟可靠。我笑问：“苇弟，还恨姊姊不呢？”于是他羞惭
的说：“不敢。姊姊，你了解我吧！我是除了希冀你不会摈弃我以外不敢有
别的念头的。一切只要你好，你快乐就够了！”这还不真挚吗？这还不动人



吗？比起那白脸庞红嘴唇的如何？但是后来我说：“苇弟，你好，你将来一
定是一切都会很满你意的。”他却露出凄然的一笑。“永世也不会——但愿
如你所说⋯⋯”这又是什么呢？又是给我难受一下！我恨不得跪在他面前求
他只赐我以弟弟或朋友的爱吧！单单为了我的自私，我愿我少些纠葛，多快
乐点。苇弟爱我，并会说那样好听的话，但他忽略了：第一他应当真的减少
他的热望，第二他也应该藏起他的爱来。我为了这一个老实的男人，所感到
无能的抱歉，真也够受了。
三月十八
我又托夏在替我往西山找房了。
三月十九
凌吉士居然已几日不来我这里了。自然，我不会打扮，不会应酬，不会
治事理家事，我有肺病，无钱，他来我这里做什么！我本无须乎要他来，但
他真的不来了却又更令我伤心，更证实他以前的轻薄。难道他也是如苇弟一
样老实，当他看到我写给他的字条：“我有病，请不要再来拢我，”就信为
是真话，竟不可违背，而果真不来吗？这又使我只想再见他一面，到底审看
一下这高大的怪物是怎样的在觑看我。
三月二十
今天我在云霖处跑了三次，都未曾遇见我想见的人，似乎云霖也有点疑
惑，所以他问我这几天见着凌吉士没有。我只好又怅怅的跑回来。我实在焦
烦得很，我敢自己欺自己说我这几日没有思念到他吗？
晚上七点钟的时候，毓芳和云霖来邀我到京都大学第三院去听英语辩论
会，并且乙组的组长便是凌吉士。我一听到这消息，心就立刻砰砰的跳起来。
我只得拿病来推辞了这善意的邀请。我这无用的弱者。我没有胆量去承受那
激动，我还是希望我能不见着他。不过在他俩走时，我却又请他俩致意到凌
吉士，说我问候他。唉，这又是多无意识啊！
三月二十一
在我刚吃过鸡子牛奶，一种熟习的叩门声便响着，在纸格上还印上一个
颀长的黑影。我只想跳过去开门，但不知为一种什么情感所支使，我咽着气，
低下头去了。
“莎菲，起来没有？”这声音是如此柔嫩，令我一听到会想哭。
为了知道我已坐在椅子上吗？为了知道我无能发气和拒绝吗？他轻轻的
托开门便走进来了。我不敢仰起我滋润的眼皮来。
“病好些没有，刚起来吗？”我答不出一句话。
“你真在生我的气啊。莎菲，你厌烦我，我只好走了。莎菲！”
他走，于我自然很合适，但我又猛然抬起头拿眼光止住了他开门的手。
谁说他不是一个坏蛋呢，他懂得了。他敢于把我的双手握得紧紧的。他
说：
“莎菲，你捉弄我了。每天我走你门前过，都不敢进来，不是云霖告诉
我说你不会生我气，那我今天还不敢来。你，莎菲，你厌烦我不呢？”
谁都可以体会得出来，假使他这时敢于拥抱住我，狂乱的吻我，我一定
会倒在他手腕上哭了出来：“我爱你呵！我爱你呵！”但他却如此的冷淡，
冷淡得使我又恨他了。然而我心里又在想：“来呀，抱我，我要接吻在你脸
上咧！”自然，他依旧还握着我的手，把眼光紧钉在我脸上，然而我搜遍了，
在他的各种表示中，我得不着我所等待于他的赐与。为什么他仅仅只懂得我



的无用，我的可轻侮，而不够了解他之在我心中所占的是一种怎样的地位！
我恨不得用脚尖踢出他去，不过我又为了另一种情绪所支配，我向他摇了头，
表示是不厌烦他的来到。
于是我又很柔顺的接受了他许多浅薄的情意，听他又说着那些使他津津
有回味的卑劣享乐，以及“赚钱和化钱”的人生意义，并承他暗示我许多做
女人的本分。这些又使我看不起他，暗骂他，嘲笑他，我拿我的拳头，隐隐
痛击我的心，但当他扬扬的走出我房时，我受逼得又想哭了。因为我压制住
我那狂热的欲念，我未曾请求他多留一会儿。
唉，他走了！
三月二十一夜
在去年这时候，我过的是一种什么生活！为了有蕴姊千依百顺的疼我，
我便装病躺在床上不肯起来。为了想受蕴姊抚摩我，便因那着急无以安慰我
而流泪的滋味，我伏在桌上想到一些小不满意的事而哼哼唧唧的哭。便有时
因在整日静寂的沉思里得了点哀戚，但这种淡淡的凄凉，却更令我舍不得去
扰乱这情调，似乎在这里面我也可以味出一缕甜意一样的。至于在夜深了的
法国公园，听躺在草地上的蕴姊唱《牡丹亭》，那又是更不愿想到的事了。
假使她不会被神捉弄般的去爱上那苍白脸色的男人，她一定不会死去的这样
快，我当然不会一人漂流到北京，无亲无爱的在病中挣扎，虽说有几个朋友，
他们也很体惜我，但在我所感应得出的我和他们的关系能和蕴姊的爱在一个
天平上相称吗？想起蕴姊，我是真应当象从前在蕴姊面前撒娇一样的纵声大
哭，不过这一年来，因为多懂得了一些事，虽说时时想哭却又咽住了，怕让
人知道了厌烦。近来呢，我更是不知为了什么只能焦急。而想得点空闲去思
虑一下我所做的，我所想的，关于我的身体，我的名誉，我的前途的好处和
歹处的时间也没有，整天把紊乱的脑筋只放到一个我不愿想到的去处，因为
便是我想逃避的，所以越把我弄成焦烦苦恼得不堪言说！但是我除了说“死
了也活该！”是不能再希冀什么了。我能求得一些同情和慰藉吗？然而我又
似乎在向人乞怜了。
晚饭一吃过，毓芳便和云霖来我这儿坐，到九点我还不肯放他俩走。我
知道，毓芳碍住面子只好又坐下来，云霖藉口要预备明天的课，执意一人走
回去了。于是我隐隐的向毓芳吐露我近来所感得的窘状，我只想她能懂得这
事，并且能硬自作主来把我的生活改变一下，做我自己所不能胜任的。但她
完全把话听到反面去了，她忠实的告诫我：“莎菲，我觉得你太不老实，自
然你不是有意，你可太不留心你的眼波了。你要知道，凌吉士他们比不得在
上海同我们玩耍的那群孩子，他们很少机会同女人接近，受不起一点好意的，
你不要令他将来感到失望和痛苦。我知道，你哪里会爱到他呢？”这错误是
不是又该归到我，假设我不想求助于她而向她饶舌，是不是她不会说出这更
令我生气，更令我伤心的话来？我噎着气又笑了：“芳姊，不要把我说得太
坏了吓！”
毓芳愿意留下住一夜时，我又赶着她走了。
象那些才女们，因为得了一点点不很受用，便能“我是多愁善感呀”，
“悲哀呀我的心⋯⋯”“⋯⋯”做出许多新旧的诗。我呢，没出息的，白白
被这些诗境困着，连想以哭代替诗句来表现一下我的情感的搏斗都不能。光
在这上面，为了不如人，也应撂开一切去努力做人才对，便还退一千步说，
为了自己的热闹，为了得一群浅薄眼光之赞颂，我总也不该拿不起笔或枪来。



真的便把自己陷到比死还难忍的苦境里，单单为了那男人的柔发，红唇⋯⋯
我又梦想到欧洲中古的骑士风度，这拿来比拟是不会有错，如其是有人
看到凌吉士过的。他又能把那东方特长的温柔保留着。神把什么好的，都慨
然赐给他了，但神为什么不再给他一点聪明呢？他还不懂得真的爱情呢，他
确是不懂得，虽说他已有了妻（今夜毓芳告我的），虽说他，曾在新加坡乘
着脚踏车追赶坐洋车的女人，因而恋爱过一小段时间，虽说他曾在韩家潭住
过夜。但他真得到一个女人的爱过吗？他爱过一个女人吗？我敢说不曾！
一种奇怪的思想又在我脑中燃烧了。我决定来教教这大学生。这宇宙并
不是象他所懂的那样简单的啊！
三月二十二
在心的忙乱中，我勉强竟写了这些日记了。早先是因为蕴姊写信来要，
再三再四的，我只好开始来写。现在是蕴姊又死了好久，我还舍不得不继续
下去，心想便为了蕴姊在世时所谆谆向我说的一些话而便永远写下去做纪念
蕴姊也好。所以无论我那样不愿提笔，也只得胡乱画下一页半页的字来。本
来是睡了的，但望到挂在壁上蕴姊的像，忍不住又爬起，为免掉想念蕴姊的
难受而提笔了。自然，这日记，我总是觉得除了蕴姊我不愿给任何人看。第
一是因为这是特为了蕴姊要知道我的生活而记下的一些琐琐碎碎的事，二来
我也怕别人给一些理智的面孔给我看，好更刺透我的心；似乎我自己也会因
了别人所尊崇的道德而真的也感到象犯下罪一样的难受。所以这黑皮的小本
子我是许久以来都安放在枕头底下的垫被的下层。今天不幸我却违背我的初
意了，然而也是不得已，虽说似乎是出于毫未思考。原因是苇弟近来非常误
解我，以致常常使得他自己不安，而又常常波及我，我相信在我平日的一举
一动中，我都很能表示出我的态度来。为什么他懂不了我的意思呢？难道我
能直捷的说明，和阻止他的爱吗？我常常想，假设这不是苇弟而是另外一人，
我将会知道应怎样处置是最合法的。偏偏又是如此能令我忍不下心去的一个
好人！我无法了，我只好把我的日记给他看。让他知道他之在我的心里是怎
样的无希望，并知道我是如何凉薄的反反复复的不足爱的女人。假使苇弟知
道我，我自然是会将他当做我唯一可诉心肺的朋友，我会热诚的拥着他同他
接吻。我将替他愿望那世界上最可爱，最美的女人⋯⋯日记，苇弟是看过一
遍，又一遍了，虽说他曾经哭过，但态度非常镇静，是出我意料之外的。我
说：
“懂得了姊姊吗？”
他点头。
“相信姊姊吗？”
“关于那方面的？”
于是我懂得那点头的意义。谁能懂得我呢，便能懂得了这只能表现我万
分之一的日记，也只能令我看到这有限的而伤心哟！何况，希求人了解，而
以想方设计用文字来反复说明的日记给人看，已够是多么可伤心的事！并且，
后来苇弟还怕我以为他未曾懂得我，于是不住的说：
“你爱他！你爱他！我不配你！”
我真想一赌气扯了这日记。我能说我没有糟蹋这日记吗？我只好向苇弟
说：“我要睡了，明天再来吧。”
在人里面，真不必求什么！这不是顶可怕的吗？假设蕴姊在，看见我这
日记，我知道，她是会抱着我哭：“莎菲，我的莎菲！我为什么不再变得伟



大点，让我的莎菲不至于这样苦啊⋯⋯”但蕴姊已死了，我拿着这日记应怎
样的来痛哭才对！
三月二十三
凌吉士向我说：“莎菲！你真是一个奇怪的女子。”我了解这并不是懂
得了我的什么而说出的一句赞叹。他所以为奇怪的，无非是看见我的破烂了
的手套，搜不出香水的抽屉，无缘无故扯碎了的新棉袍，保存着一些旧的小
玩具，⋯⋯还有什么？听见些不常的笑声，至于别的，他便无能去体会了，
我也从未向他说过一句我自己的话。譬如他说“我以后要努力赚钱呀”，我
便笑；他说到邀起几个朋友在公园追着女学生时，“莎菲那真有趣”，我也
笑。自然，他所说的奇怪，只是一种在他生活习惯上不常见的奇怪。并且我
也很伤心，我无能使他了解我而敬重我。我是什么也不希求了，除了往西山
去。我想到我过去的一切妄想，我好笑！
三月二十四
一当他单独在我面前时，我觑着那脸庞，聆着那音乐般的声音，我心便
在忍受那感情的鞭打！为什么不扑过去吻住他的嘴唇，他的眉梢，他的⋯⋯
无论什么地方？真的，有时话都到口边了：“我的王！准许我亲一下吧！”
但又受理智，不，我就从没有过理智，是受另一种自尊的情感所裁制而又咽
住了。唉！无论他的思想是怎样坏，而他使我如此癫狂的动情，是曾有过而
无疑，那我为什么不承认我是爱上了他咧？并且，我敢断定，假使他能把我
紧紧的拥抱着，让我吻遍他全身，然后他把我丢下海去，丢下火去，我都会
快乐的闭着眼等待那可以永久保藏我那爱情的死的来到。唉！我竟爱他了，
我要他给我一个好好的死就够了⋯⋯
三月二十四夜深
我决心了。我为拯救我自己被一种色的诱惑而堕落，我明早便会到夏那
儿去，以免看见了凌吉士又痛苦，这痛苦已缠缚我如是之久了！
三月二十六
为了一种纠缠而去，但又遭逢着另一种纠缠，使我不得不又急速的转来
了。在我去夏那儿的第二天，梦如便去了。虽说她是看另一人去的。但使我
很感到不快活。夜晚，她大发其对感情的一种新近所获得的议论，隐隐的含
着讥刺向我，我默然。为不愿让她更得意，我睁着眼，睡在夏的床上等到了
天明，我才又忍着气转来⋯⋯
毓芳告诉我，说西山房子已找好了，并且又另外替我邀了一个女伴，也
是养病的，而这女伴同毓芳又算是一个很好的朋友。听到这消息，应该是很
欢喜吧，但我刚刚在眉头舒展了一点喜色，而一种默然的凄凉便罩上了。虽
说我从小便离开家，在外面混，但都有我的亲戚朋友随着我，这次上西山，
固然说起来离城只是几十里，但在我，一个活了二十岁的人，开始一人跑到
蓦生的地方去，还是第一次。假使我竟无声无息的死在那山上，谁是第一个
发现我死尸的？我能担保我不会死在那里吗？也许别人会笑我担扰到这些小
事，而我却真的哭过，当我问毓芳舍不舍得我时，而毓芳却笑，笑我问小孩
话，说是这一点点路有什么舍不得，直到毓芳准许了我每礼拜上山一次，我
才不好意思的揩干眼泪。
下午我到苇弟那儿去了，苇弟也说他一礼拜上山一次，填毓芳不去的空
日。
回来已夜了，我一人寂寂寞寞的在收拾东西，想到我要离开北京的这些
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