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好好活，好好爱

人活着总得做点什么。

的确，总得需要借助一些什么，来证明自己活着，更使后来

人知道，有一个人曾来过这世界。对于这世界，我们又欢喜又惆怅。

能看见阳光，看深爱之人的笑脸，是为欢喜事；怕时间太快，怕

一切来不及，就由不得生出惆怅了。于是，总想拼命抓住一些什么，

以纪念这悲喜交织的生之旅程。

不少人，或者说，所有人，一开始皆渴望轰轰烈烈。譬如火，烧

就烧得旺炽，全世界都可感受着热浪。没谁想做一个普通人。可惜，

许许多多不要做普通人的人，后来，都成为了自己曾经最鄙夷的普通人。

这世界最不缺少的就是普通人。

然而，此书所提及的那些名字，那些名字后面藏着的人，他

们不普通。

他们活在一个现今看来颇是遥远的时代里。那是什么样的时

代？有人说，是“不旧不新又又旧又新，不古不今又又古又今，

不中不外又又中又外”的时代。多拗口的形容，却又如此妥帖。

那本是一段花非花雾非雾的年月。只可如此形容。没有比这更妥

帖的了。对，那是民国。

他们的名字，在那些年月里，如来势汹汹的风一样，四处激

荡。有人值得人爱，有人招惹人恨。再招惹人恨的，究竟仍有人

爱；再值得人爱的，却也总少不了一些提起来就觉得难堪的污点。

自序
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世间世人如何可得全美？谁都不能。

我来看他们，且将围绕他们的名字所发出的声音，丢掉，他

们的是非功过也丢掉。他们不是叱咤风云的，只是一个血肉饱满，

七情六欲旺盛的，如世间所有人一样的，平平凡凡的人。看看他

们爱过谁，又曾如何咀嚼爱。

对，我们只谈风月。至于他们谁曾兴国兴民，又是谁曾误国

误民，那些深沉话题，尽付与史学家，或热爱议政的人。反正他

们已在那儿了，不会言语，一切亦无可更改。

有人说，生是为了证明爱存在的痕迹。多好的一句话。倘若

没有了爱，活着又有何意义？

至于功名利禄，是满足爱之后的甜品。世间无功名又少利禄

的人多了去，却只没见过不要爱人也不要人来爱的。

爱，这是一个宽广无限的字。我只和你说，男欢女爱。给你

看的，关于他们的，亦是男欢女爱之爱。

没有比男欢女爱更叫人沉醉的东西了。也没有比男欢女爱更

叫人忧伤的了。尘世最使人情不自禁沉醉的，往往最容易令人忧

伤。可是，倘若爱了，忧伤亦是无比动人。当然，这份动人，不

隔了时光之河回望，望不到。

再说此书中的他们。我猜不出当你望见他们的爱情——也有

一些人没有爱情，一生不明爱情为何物，仅有的是爱欲——当你

望见，我猜不出你会怎样思想。而我，我曾暗暗吃惊：“原来他

是这样一人！”或：“原来如此！”

能道出“原来如此”，并非就看见了真相。世间人人事事其

实没有真相。倘若一定说有，却也是，一人心中一个真相，如同

人人心中都深藏秘密。

无论如何，当你阅尽他们的爱情或爱欲，希望你可有所触动。

好好活，活在当下；好好爱，惜取眼前人。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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梁启超：爱的柔软和倔强

他在水里，她就去水里

三年一次的乡试，来了。广东新会人梁启超打点行李，披星

戴月赶路，去广州参加乡试。

那时候，新会还不是江门市的一个辖区，而是新会县。新会

县了不得，隋唐间名叫冈州，和广州、潮州并称“岭南三大古州”，

素有“东莞拳头新会笔”之美誉。为何享此美誉？东莞一带士民

彪悍，富于武风，靠拳头擂出响当当名声，新会则凭着文人墨客

的笔头扬名，古时中国许多进士、举人和两院院士出于此地，历

代诗人、思想家、学术家层出不穷，为世人传颂。

了不得的地方出来了不得的人物。广州会试，梁启超一亮相，

不负亲朋厚望，榜列第八名举人。

主考官李端棻对梁启超更是青睐有加，看这考生以“熔金铸

史”的文笔应答考题，以为是个“饱学宿儒”，一见面，才知梁

启超 16 岁。李端棻赞叹不已，认定梁启超绝非池中之物，日后

定能翻江倒海成就大事。单纯是为爱慕英才呢，还是想和未来的

大人物扯紧关系呢，不得而知，只知道李端棻主动做了月下老，

将堂妹李蕙仙许配给了梁启超。
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说说李端棻，此人亦是了不得，曾上奏光绪帝，请立京师大

学堂（即北京大学前身），还建议各省府、州、县遍设学堂，在

所建学堂中设仪器室，在京师设译书局，并在京师与各省及繁华

商埠设大报馆，又建议选派优秀学生出国留学。在那年月，有此

等见识，真真是不简单。

再说说李端棻的堂妹李蕙仙，她是顺天府尹李朝仪的女儿。

顺天府尹是个什么官？料理京城治安与政务的最高行政长官，官

属正三品，换成今时说法，等同北京市市长。顺天府尹的女儿李

蕙仙幼承庭训家学，熟读古诗，善于吟诗作文，且擅长琴棋书画，

有才女美誉。

乡试归来，梁启超中了举人，又得一佳人，可谓双喜临门。

他怎就如此好运气？好运气从来只光临有才学之人。或许上

天赐予每个人的好运气都是均等的，只是有的人没能耐消受罢了。

次年，中了举人的梁启超赴京会试，很遗憾，未中。看，上

    梁启超书法赏：数点雨声风
约住，一帘花影月移来。

    梁启超隶书联：出林独石有
道气，宿野崇兰无俗芬。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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天是公平的，给了人春风，亦会再来几阵冬风，再厉害的角色上

天都不偏袒他，不会一路送他好风扶他直上青云。是所谓天将降

大任于人，必会苦其心志劳其筋骨。熬得过去磨炼，成大人物。

身为京城官家小姐的李蕙仙，没有嫌弃梁启超会试落第，亦

不嫌弃梁家贫寒，1891 年，她嫁给了梁启超。婚礼是在京城李家

举行，由李端棻一手操办。

婚后，李蕙仙随梁启超回到新会县。梁家着实清贫，梁启超

带着新婚妻子回家，连一间新房都没有。梁启超的父亲就将一间

古书室重新布置，权当新房，让一对新人入住。李蕙仙无怨无悔，

她不觉得自己受了委屈。

女子结婚嫁人，嫁的是人，人之外的另一些生活物质，能随

之拥有当然是好，倘若无有，没关系，夫妻一对，两双手，共同创造。

广东沿海地区气温高，湿度大，自幼生长于北方的李蕙仙很

不适应南方气候，再则，南方和北方生活习惯大不同，语言亦是

江门新会梁启超故居
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不通，来此生活，自然困难重重，但李蕙仙不曾有丝毫抱怨。更

难能可贵的是，她出身官宦人家，嫁入贫寒的梁家后，来之，安之，

主动承担起繁重的家务，从来不使千金小姐的性子。

梁启超的生母早已去世，继母仅比李蕙仙大两岁，但李蕙仙

敬她爱她，日夜操劳侍奉，极尽孝道，从无半点不恭之举。这样

的好女子，怎会不讨人喜爱？梁家上下，邻里乡党，无不称赞李

蕙仙的美德。

或许李蕙仙不曾想太多，她出身富贵下嫁清贫，她肯洗尽铅

华投身于油腻厨房及繁琐家务中，只因她爱她的夫君梁启超。他

在水里，她就去水里；他在火中，她就去火中。女人的爱是高贵的，

真爱一个男人，她是情愿堕入尘埃的，又在尘埃里欢喜地开出花

来。

人说，每个成功的男人背后都有一个优秀的女人。梁启超的

背后站着李蕙仙。

江门新会梁启超故居。梁启超读书处“怡堂书室”。
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20 世纪初，正值清朝末期，政府不作为，外寇入侵，中国处

于民族危亡的水深火热之中，有志之士展开了维新运动，试图革

新图强。梁启超是维新运动的领头人物之一。梁启超曾说，无论

他做什么，决不会意气用事，亦不为争权夺利，而是由他的中心

思想和一贯主张决定的。“我的中心思想是什么呢？就是爱国。

我的一贯主张是什么呢？就是救国。”

李蕙仙不仅全力支持梁启超革新变法，她自己也努力学习新

学，提高思想认识。多聪慧的女子。她知道，男人要的绝不仅仅

是一个能嘘寒问暖又为他生儿育女的女人，男人还希望他的女人

可以和他对话谈心；他不需要女人对他的事业指手画脚，但他需

要女人能在关键时候给他一些有益的建议，使他清醒，促他前行。

若是女人的思想跟不上男人的脚步，男人谈山女人说水，总是驴

头不对马嘴，对着这样的女人，男人懒得开口说心事，甚或要生

出厌心呢。李蕙仙要做一个丈夫喜欢和她对话谈心的妻子。

1896 年，李蕙仙随梁启超去上海，创办宣扬维新的《时务报》，

并在上海创办女子学堂，李蕙仙担任提调。何为提调？提调是个

官职，清末各新设机构常设此职，其职权大小及所处理事务的内

容，因机构而定。学堂里的提调，类似于今时的学校校长。

看，李蕙仙多不简单，在家孝敬公婆操持家务有条有理，下

厨房可烹出美味佳肴，出得厅堂做起事来又有眉有眼。这样的女

子，哪个男人可娶得，是莫大的福气，心底怎样热爱都还觉得不够。

1898 年，梁启超回京参加“戊戌变法”，受光绪帝召见。梁

启超的学识和文采，自是优异出众，光绪帝甚为赞赏，只是，他

一口广东方言，让光绪帝大为扫兴。这就譬如，某人学富五车才

高八斗，只是不会说普通话，逢着谁都说一口难懂的山野方言，

即使他是英雄，为正义振臂摇旗呐喊，也少有人来响应吧，因为

没谁能听得懂他在呼喊什么。梁启超难免会有挫败感。这时，他
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背后的女人李蕙仙站了出来。李蕙仙在京城长大，官话自然说得

流利，她帮助梁启超学习官话。在爱妻的帮助下，没用多久，梁

启超就能用官话表达思想和参与社交了。

梁启超深深觉得，李蕙仙就是天老爷赐给他的天仙，她貌美

又贤惠，她肯陪他吃苦，亦能为他掘发甘泉。

李蕙仙若是生在今世，依着她的智慧，应是个很能呼风唤雨

的女强人。但在李蕙仙生活的那年代，在纪念碑式的历史书写中，

女人的缺席，是世界性的共同点。那年月的女人，要么藏在深深

庭院里孝顺公婆教育儿女，要么既忙于繁琐家事又忙于协助丈夫。

入得厨房，出得厅堂，李蕙仙做到了。这一切，梁启超看在眼里，

记在心底，他深爱并感激他的妻子。

据梁启超说，他和李蕙仙一生只吵过一次架，仅此一次，后

来的许多年里每每想起来，他都深感内疚。

一个是闺中良友，一个是第一知己

也是在 1898 年，9 月 21 日慈禧太后发动政变，光绪帝被囚，

梁启超和他的老师康有为等有志之士所发起的“戊戌变法”以失

败告终，变法维新前前后后历时 103 天，故又称“百日维新”。

变法失败后，慈禧太后命令两广总督捉拿梁启超及其家人。

梁启超只身逃亡日本，他的妻子李蕙仙则带着梁家老小避居澳门。

梁启超不在，李蕙仙成了整个梁家的支柱，她服侍老人，抚

养幼女，上上下下里里外外智尽能索任劳任怨。梁启超又是感激

又是敬佩，他写信给李蕙仙：“大人遭此变惊，必增抑郁，惟赖

卿善为慰解，代我曲尽子职而已，卿素知大义，此无待余之言，

唯望南天叩托而已。”信中所说“大人”是指梁父。都说养儿为
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防老，他不能在父亲床前尽孝，反为父亲添了许多动乱，心中悲

苦不言而喻。可是，又能怎样呢？只好“望南天叩托”妻子，代

他慰解父亲并“曲尽子职”。

同年 10 月 6 日，梁启超又致信李蕙仙：“大人当此失意之时，

烦恼定不知几多，近日何如？不至生病乎？吾今远在国外，侍奉

之事，全托之于卿矣。卿明大义，必能设法慰解，以赎吾不孝之罪，

吾唯有拜谢而已。卿我之患难交，非犹寻常眷属而已。”

一对夫妻，安稳之时百般恩爱，怕只怕遇着变故大难临头各

自惶恐飞奔。患难之时犹不离不弃，更见真爱。倘若说梁启超先

前爱恋李蕙仙仅是出于一个丈夫应有的责任感，现今，他的爱里

却就含了诸多的感激。流亡之路，荆棘密布，李蕙仙是他最强有

力的精神支柱，譬如一双既柔软又坚韧的鞋子，前路再漫长再多

坎坷，他的脚始终温暖又坚强，有足够的勇气和力量无所畏惧地

漫游闯荡。

李蕙仙，女子所应有的温柔她一分不少，更难得的是，她还

有着丝毫不逊须眉的临危不惧镇静果敢。清兵查抄梁家时，李蕙

仙应对从容，后来梁启超在信中写道：“南海师来，得详闻家中

近状，并闻卿慷慨从容，辞色不变，绝无怨言，且有壮语。闻之

喜慰敬服，斯真不愧为任公闺中良友矣。”

清兵抄家时，李蕙仙的表现梁启超甚为喜慰敬服，他欢喜地

称她为“闺中良友”。夫妻恩爱的最高境界是什么？可欢爱，可

谈心，亦亲亦友，琴瑟和鸣。桐花万里路，连朝语不息，心似双

丝网，结结复依依。或许可以说，李蕙仙满足了梁启超对女人的

所有幻想。真个是，娶妻如此，夫复何求！

1899 年底，梁启超应康有为之请，由日本前往美国檀香山，

忙于创设保皇会分会与勤王事宜。保皇会是康有为等人在加拿大

创设的，又名中国维新会，其宗旨是“专以救皇上，以变法救中
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国、救黄种为主”，意即是保救被囚禁的光绪帝，排除慈禧太后、

荣禄等反对维新变法的顽固势力。去檀香山前，梁启超本是准备

接李蕙仙等家眷去日本团聚，康有为的邀请打破了这一计划。全

心只为维新救国的梁启超吟诗《壮别》记说此行：“丈夫有壮别，

不作儿女颜。风尘孤剑在，湖海一身单。天下正多事，年华殊未阑。

高楼一挥手，来去我何难。”

梁启超这厢慷慨激昂，李蕙仙那厢孤寂愁闷，她曾多次致信

梁启超，诉说避居澳门的苦寂，听闻梁启超答应她去日本团圆，

她心中不胜欢喜。会否漫卷诗书喜欲狂？可曾想过顿时放下一切

漂洋过海赶往东瀛？会的吧。乍又听闻梁启超突然赴美，她的心

底怎是失落二字所能形容？但她究竟是深明大义的女子，国事和

家事孰轻孰重她辨得清楚。且请他去吧，早日国泰早日民安，天

下有情人再不尝受离恨苦。

有此贤妻，梁启超自然可以壮怀激烈：高楼一挥手，来去我

何难。

到了檀香山，梁启超受到热

烈欢迎。有个何姓侨商在家中设

了盛宴，为梁启超接风洗尘。宴

会有许多西洋人参加，为便于交

流，何姓侨商就让自己的女儿何

蕙珍担任梁启超的翻译。

是年，何蕙珍芳龄二十，自

幼接受西方教育，英文自是极好。

那天宴会上，何蕙珍颇为活

跃，她广博的知识，不凡的谈吐，

很令梁启超惊叹不已。更吃惊的

还在后头：何蕙珍居然对梁启超慷慨赴日，与妻壮别
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