

目录

《大师私人话语》总序 …… → (1)

译者序 …… → (5)

1. 我不想当“小笨瓜” …… → (1)

——致凯瑟琳·戈登·拜伦夫人 1799年3月13日，诺丁汉

2. 他叫我“恶棍” …… → (4)

——致凯瑟琳·戈登·拜伦夫人 1803年5月1日，哈罗山上

3. 弟弟与朋友 …… → (8)

——致奥古斯塔·拜伦 1804年3月22日

4. 对爱情的见解 …… → (10)

——致尊敬的奥古斯塔·拜伦 1804年10月25日

山冈上的哈罗中学

5. 谈母亲的暴虐 …… → (14)

——致奥古斯塔·拜伦 1804年11月11日，哈罗

6. 告别哈罗在即 …… → (18)

——致奥古斯塔·拜伦 1805年4月4日

7. 剑桥印象 …… → (20)

- 致约翰·汉森 1805年11月23日，剑桥大学三一学院
8. 求助友人…… → (22)
- 致约翰·M.B. 皮戈特 1806年8月10日，伦敦
9. 不是花钱买恭维…… → (23)
- 致威廉·班克斯 1807年3月6日，索斯威尔
10. 剑桥不留人…… → (26)
- 致伊丽莎白·布里奇特·皮戈特 1807年6月30日，剑桥
11. 自我画像…… → (31)
- 致罗伯特·查尔斯·达拉斯 1808年1月21日，阿尔贝玛尔街
12. 面对“精神的纸子弹”…… → (34)
- 致尊敬的约翰·比彻先生 1808年3月28日，多伦特旅馆
13. 爱犬的墓志铭…… → (37)
- 致弗兰西斯·霍奇森 1808年11月27日，纽斯台德寺
14. 上议院席位就座…… → (41)
- 致凯瑟琳·戈登·拜伦夫人 1809年3月6日，圣詹姆斯街8号
15. 画下友谊与相知…… → (44)
- 致威廉·哈尼斯 1809年3月18日，圣詹姆斯街8号
16. 我不想再见到英国的一草一木…… → (47)
- 致凯瑟琳·戈登·拜伦夫人 1809年6月22日，法尔茅斯
17. 异国艳情…… → (49)
- 致凯瑟琳·戈登·拜伦夫人 1809年8月11日，直布罗陀
18. 谣言使我漂泊异国他乡…… → (56)

——致约翰·汉森 1809年11月12日，普雷维扎

19. 游历欧亚大陆…… → (59)

——致亨利·德鲁里 1810年5月3日，撒尔赛特快帆船

20. 孤独的异乡客…… → (68)

——致弗兰西斯·霍奇森 1810年10月3日，摩里亚的帕特拉斯

21. 批评英国岛民的狭隘…… → (75)

——致凯瑟琳·戈登·拜伦夫人 1811年1月14日，雅典

22. 我依旧带着冷漠归来…… → (79)

——致凯瑟琳·戈登·拜伦夫人 1811年6月25日

“沃拉奇”号船于海上

23. 母丧友逝…… → (83)

——致斯克罗普·伯德莫尔·戴维斯 1811年8月7日

纽斯台德寺

24. 不解死亡…… → (85)

——致约翰·卡姆·霍布豪斯 1811年8月10日，纽斯台德寺

25. 评点朋友…… → (88)

——致罗伯特·查尔斯·达拉斯 1811年9月7日，纽斯台德寺

26. 依恋亲情…… → (92)

——致尊敬的奥古斯塔·利 1811年9月9日，纽斯台德寺

27. 宗教与诗歌是两种梦…… → (95)

——致弗兰西斯·霍奇森 1811年9月13日，纽斯台德寺

28. 年轻亲历老年悲…… → (99)

- 致罗伯特·查尔斯·达拉斯 1811年10月11日，纽斯台德寺
29. 完全爱我的只有剑桥友人…… → (102)
- 致弗兰西斯·霍奇森 1812年2月16日，圣詹姆斯街8号
30. 鉴定诗篇…… → (104)
- 致卡罗琳·兰姆夫人 1812年5月1日
31. 你是亲王赏识的文人…… → (106)
- 致瓦尔特·司各特 1812年7月6日，圣詹姆斯街
32. 有泪为真情作证…… → (109)
- 致卡罗琳·兰姆夫人 1812年8月？日
33. 痛悔爱情…… → (112)
- 致梅尔本夫人 1812年9月10日，切尔特南
34. 议会演讲…… → (115)
- 致奥古斯塔 1813年3月26日，圣詹姆斯贝奈特街4号
35. 仰慕名流…… → (117)
- 致威廉·吉福德 1813年6月18日
36. 爱情泛滥，友谊罕见…… → (120)
- 致伊莎贝拉·米尔班克 1813年9月6日
37. 诗歌无利润…… → (123)
- 致J. 汤姆森 1813年9月27日
38. 让《阿比多斯的新娘》悄然面世…… → (125)
- 致约翰·默里 1813年11月12日
39. 迷我的东方故事…… → (126)

——致荷朗德勋爵 1813年11月17日

40. 诗人仅是旁观者…… → (129)

——致安妮·伊莎贝拉·米尔班克 1813年11月29日

41. 我要结婚了…… → (135)

——致托马斯·穆尔 1814年9月20日，纽斯台德寺

42. 当上痴情傻子…… → (137)

——致某伯爵夫人 1814年10月5日，奥尔巴尼

43. 惋惜愉悦来得晚了些…… → (139)

——致安妮·伊莎贝拉·米尔班克 1814年10月7日

44. 为了配上你，我要脱胎换骨…… → (140)

——致安妮·伊莎贝拉·米尔班克 1814年10月14日

45. 这是你的时代…… → (143)

——致托马斯·穆尔 1815年1月10日，汉纳比 达林顿

46. 红极一时与名存久远…… → (146)

——致塞缪尔·泰勒·柯尔律治 1815年3月31日，皮卡迪里

47. 离开异国无处觅诗情…… → (150)

——致托马斯·穆尔 1816年3月8日

48. 婚姻破裂，再度远游…… → (153)

——致拜伦夫人 1816年4月14日

密瓦尔特饭店

49. 《新爱洛绮斯》的故乡…… → (156)

——致尊敬的奥古斯塔·利 1816年5月1日，布鲁塞尔

50. 银叶相思树…… → (158)

——致约翰·默里 1816年6月27日，洛桑附近的欧奇

51. 钟情威尼斯…… → (161)

——致约翰·默里 1816年11月25日，威尼斯

52. 坠入爱河…… → (166)

——致尊敬的奥古斯塔·利 1816年12月18日，威尼斯

53. 神秘的日子…… → (169)

——致约翰·默里 1817年1月2日，威尼斯

54. 难断的家务事…… → (174)

——致拜伦夫人 1817年3月5日，威尼斯

55. 我很在乎你…… → (177)

——致托马斯·穆尔 1818年2月2日，威尼斯

56. 戏称佣人…… → (180)

——致约翰·卡姆·霍布豪斯 1818年6月，威尼斯

57. 奇异的挂相…… → (183)

——致尊敬的奥古斯塔·利 1818年8月3日，威尼斯

58. 写作不为取悦他人…… → (184)

——致约翰·默里 1819年4月6日，威尼斯

59. 与雪莱海上历险…… → (187)

——致约翰·默里 1819年5月15日，威尼斯

60. 无由地哭泣…… → (191)

——致约翰·卡姆·霍布豪斯 1819年8月23日，波洛尼亚

61. 我不会打断你的灵感…… → (194)

——致威廉·班克斯 1820年2月19日，拉文纳

62. 我无权写他们…… → (196)

——致约翰·默里 1820年2月21日，拉文纳

63. 情人的烦恼…… → (203)

——致托马斯·穆尔 1820年5月24日，拉文纳

64. 我愿献出生命…… → (206)

——致托马斯·穆尔 1820年6月1日，拉文纳

65. 战斗在即…… → (210)

——致约翰·默里 1820年8月31日，拉文纳

66. 照顾私生子的狼狈男人…… → (213)

——致理查德·贝尔格雷夫·霍普那 1820年9月10日，拉文纳

67. 司令官遇刺…… → (216)

——致奥古斯塔·利 1820年12月21日，拉文纳

68. 合作办报的构想…… → (218)

——致托马斯·穆尔 1820年12月25日，拉文纳

69. 批评竟能杀人…… → (221)

——致波西·比希·雪莱 1821年4月26日，拉文纳

70. 法国被迷住了…… → (227)

——致弗兰西斯·霍奇森 1821年5月12日，拉文纳

71. 她神秘而悲惨…… → (230)

——致约翰·默里 1821年9月20日，拉文纳

72. 奇特的约法三章…… → (236)
——致约翰·默里 1821年9月24日，拉文纳
73. 谈人物性格的一致…… → (240)
——致约翰·默里 1821年11月3日，比萨
74. 宽恕是一种安慰…… → (244)
——致拜伦夫人 1821年11月17日，比萨
75. 命运怪圈…… → (247)
——致约翰·默里 1821年12月10日，比萨
76. 我并不敌视宗教…… → (249)
——致托马斯·穆尔 1822年3月4日，比萨
77. 痛失爱女…… → (253)
——致波西·比希·雪莱 1822年4月23日
78. 艾莱格拉长眠在我童年遐想的地方…… → (254)
——致约翰·默里 1822年5月26日，蒙特罗纳
79. 永诀了，雪莱…… → (259)
——致托马斯·穆尔 1822年8月27日，比萨
80. 有朋自远方来…… → (263)
——致托马斯·穆尔 1823年4月2日，日内瓦
81. 荒唐的妇人…… → (267)
——致道格拉斯·肯奈尔德 1823年5月21日，热那亚
82. 为祖先正名…… → (269)
——致J. J. 库尔曼 1823年7月12日，热那亚

- 89 奉上千百万崇拜者之一的敬意…… → (277)
——致沃尔夫冈·冯·歌德 1823年7月24日，里窝那
- 90 为他们的利益而来…… → (279)
——致尊敬的奥古斯塔·利 1823年8月23日，克法利尼亚
- 91 希腊战事…… → (283)
——致约翰·卡姆·霍布豪斯 1823年9月11日，梅塔萨塔
- 92 呼吁人道主义…… → (290)
——致约瑟夫·帕莎殿下 1824年2月23，梅索朗吉昂
- 93 处理商务…… → (291)
——致道格拉斯 1824年3月13日，梅索朗吉昂
- 94 置身异国战乱，心系女儿情长…… → (293)
——致尊敬的奥古斯塔·利 1824年2月23，梅索朗吉昂

我不想当“小笨瓜”

1799年3月13日，诺丁汉

→ 致凯瑟琳·戈登·拜伦夫人^❶



拜伦 13 岁时在哈罗

❶ 拜伦的母亲凯瑟琳·戈登·拜伦是拜伦的父亲约翰·拜伦上尉的第二个妻子，约翰·拜伦死于 1791 年，她寡居于纽斯台德寺，此庄园是拜伦 10 岁上从伯祖父那里继承来的，他本人当时住在诺丁汉医院疾。

亲爱的妈妈：

听说您一切都好我非常高兴，感谢上帝，我也很好。真没想到您写这么长一封信，无论如何我会尽力好好给您写回信的。帕金斯夫人和其他人都好，并且都非常感谢您送给他们的礼物。对罗杰斯先生^①每晚为我单独辅导一小时，而不让帕金斯小姐加入的计划，您不表认可，这令我十分惊异。此计划将使我记住那些我几乎完全遗忘了的东西。我之所以将它建议给您，是因为如果不采取这类计划的话，我可能被人叫做“笨瓜”，甚至被贴上“笨瓜”的标牌。您知道我对此是无法忍受的。我恳请您认真考虑这个计划，我将竭力促成此事。我将非常高兴地读到您谈这件事的回信。恕不多写，祝纽斯台德的所有人安好。

永远是您的亲爱的儿子

拜伦

● 罗杰斯先生是一位教师。



拜伦最早的画像，7岁

他叫我“恶棍”

1803年5月1日，哈罗山上

→ 致凯瑟琳·戈登·拜伦夫人

我亲爱的妈妈：

几天前我收到了您的来信，非常高兴地听说您一切均好。我也希望您将发现纽斯台德处于一种您所希望的招人喜爱的状态。我希望您写信给谢德雷克^❶，让他抓紧给我备鞋。我很遗憾地告知您，亨利·德鲁里^❷以一种我现在不能、将来也不能忍受的态度对待我。他现在抓住了一个机会，展现他对我的愤怒。今天在教堂，我与我身边的一个男孩说话，那或许是不对的。但接下来的是，他对我一语不发，将这个男孩带到他的接待学生的房间。在那里，他以最猛烈的方式辱骂我，叫我恶棍，还说他将也有能力将我从学校开除出去，并叫我感谢阻止他这么做的他的仁慈的爱心，这就是他传递给我的信息。对此我将不作反应，而使自己的事情屈从于您及您的那些被视为适

❶ 谢德雷克，为拜伦的跛足提供特殊鞋的人。

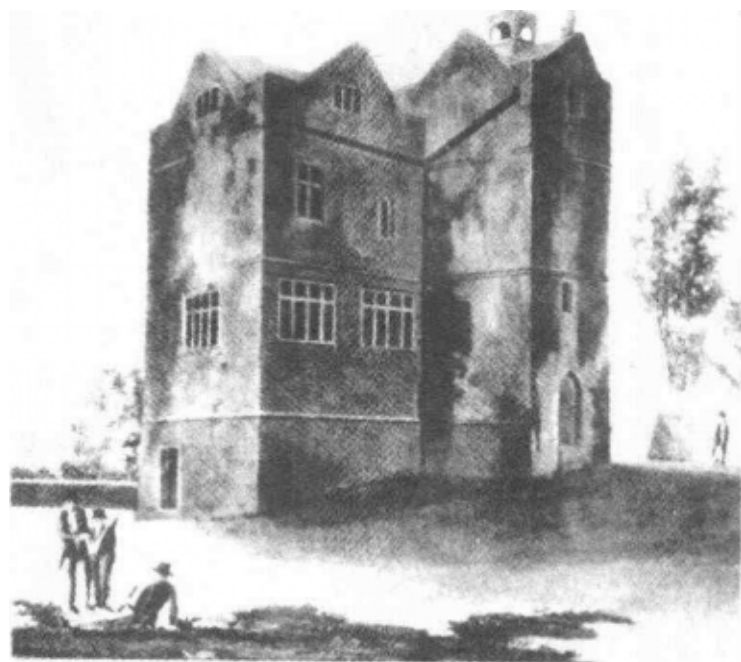
❷ 亨利·德鲁里是约瑟夫·德鲁里博士、哈罗公学校长的儿子。他是拜伦的第一个哈罗学校时的教师，他1801年进入哈罗，一直到这封信描绘的吵架。在他离开之后拜伦与亨利·德鲁里又非常友好，并从国外给他写了大量开玩笑的信。



拜伦在哈罗（1801年，素描，
T.W.）

合于教导的条规。他的这种做法对谁适合呢？难道我偷盗了？或是面对他最凌辱的语言我采取了极坏的方式对待他？孩子们听到由男教师发布与传达给我的如此一个信息，他们定会如何想我呢？这样毁坏我的人格，倒不如让他夺走我的生命好了。凭

良心说，我在这所驱逐我的学校表现不错。尽管我一直散漫，并且肯定不应当在教堂谈话，但我在这个学校也从未对他或对任何人做过一件卑劣的事情。如果我的所作所为如此罪大恶极，为什么他还允许我留在学校？为什么他自己犯如此大的过失竟至于忽视这些足以赢得一个“恶棍”称谓的错误？如果他有权力开除我，他很久以前就该已经这么做了，像现在这样的话，他已经做得很差了。如果我被如此对待，我不愿再留在这所学校。我写信给你要说的是，我现在还不想上诉德鲁里博士，他的儿子的影响更甚于我，公正将与我无缘。请记住当我在巴斯离开你时告诉过你的，他将抓住一切机会，采取种种手段进行报复，并不是因为我曾请求你让我离开他而使他



哈罗中学，1816年

遭受的羞辱。如果我曾一直是他所说的恶棍，为什么他不与自己保持一致，却还留着我当他的学生！你知道，德鲁里博上的第一封信里有这些话：“我的儿子与拜伦勋爵有些不和，我希望他未来的行为将发生变化，使教师变得不必要。”上次我在这里只呆了很短一段时间，尽管他很努力，却没有发现我有可指责之处。其他一些事情中我忘了告诉你的是，他说他驱赶他儿子，不让跟我说话，如果他再与我说话，他将驱赶他。我让他解释他的意思，他责骂我，却既没有也不能提出我比这个学校的其他男孩所做的更坏的任何事情。我担心他不会解释他的意思。我请求你写信给德鲁里博上，让他知道我所说的上述内容。他这样待我，也因为艾瓦斯先生^①十分友善。如果你不对此予以关注，我将自行离开学校。我肯定你将不会看着我被虐待，我忍受任何事情都比这种事强。我相信您此时已厌倦读我的信。不过如果你爱我的话，你现在将表现出来。恳请您速回信。永远是你亲爱的儿子

拜伦

① 艾瓦斯先生是1803年2月拜伦返回哈罗后派给他的教师，并与他同住。

弟弟与朋友

1804年3月22日

→ 致奥古斯塔·拜伦^❶

虽然，我永远亲爱的奥古斯塔，我迄今为止已表现出对你好心的、亲切的来信的回复有所怠慢，但我希望你不会将我的疏忽归结为缺乏感情，倒宁愿你归结为我先天的自然的羞怯气质。我现在将努力尽我的能量去报答你的好意。未来的岁月里，我希望你不只是把我当做一个弟弟，而且要当做你最温暖、最亲切的朋友，并且如果环境要求的话，还应当做你的保护人。回想一下，我亲爱的姐姐，你是我在这个世界上兼有血缘与情感的最近的亲戚。在这种关系中如果有任何我可以为你效劳的地方，你只需提一下。相信你的兄弟，他肯定不会辜负你的信任。见到我的堂兄弟与未来的姐夫乔治·利时，请告诉他我已将他当做我的朋友。无论是谁为你所爱，我和蔼可亲的姐姐，他之于我也是同样亲切的。

经过一路劳累之后我今天2点到达这里，我发现我妈妈状态极佳。她热切地友好地记起你。因为她刚出去参加一个集会，

❶ 拜伦的同父异母的姐姐。