大人物丛书



一夜成名的巨头





长春出版社

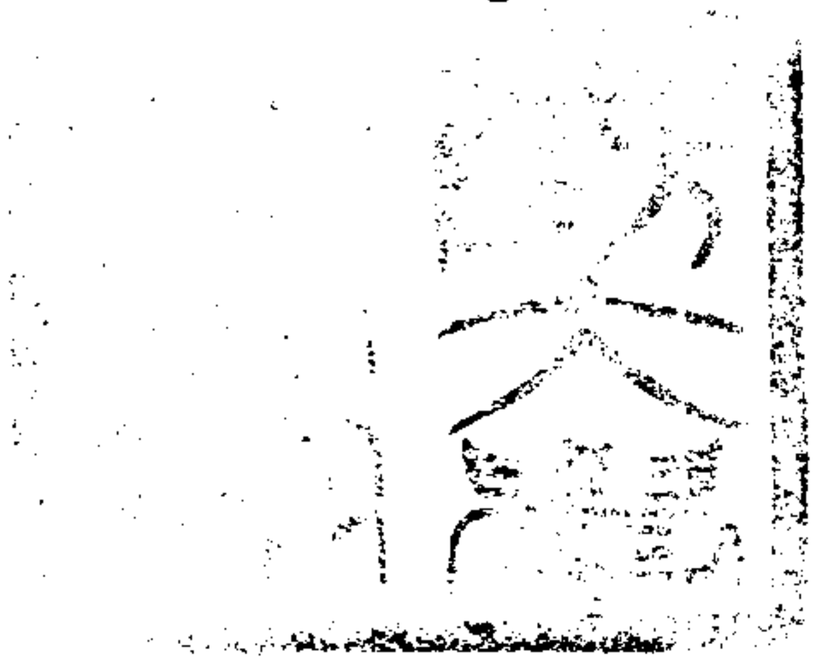
需要全本请访问 www.ertongbook.com
China

2 037 1267 9

大人物丛书

一夜成名的巨头

山　松　主编



长春出版社

China

撰稿人

山　松　牛建国
冯　晖　张应二
苏小明　欧宗启
王　丽

(吉)新登字 10 号

一夜成名的巨头

山　松　主编

责任编辑:张耀民　　封面设计:庄宝仁

长春出版社出版
(长春市建设街 43 号)
吉林省新华书店发行
长春市第十一印刷厂印刷

开本:787×1092　1/32
印张:10　插页:2
字数:220 000
1994 年 1 月第 1 版
1994 年 1 月第 1 次印刷
印数:1—5 000 册

ISBN　7—80604—052—8/K・1
定价:5.90 元

China

前　言

机遇在瞬间出现，名声在瞬间远扬。歌手因一支歌走红而成家成墨，演员因一部片获奖而大红大紫。于是，暗夜中有一双不眠的眼睛在苦苦求索，思想的翅羽在无极中自由翱翔，最终，还是退回在暗夜中分娩了《一夜成名的巨头》。

本书收集了二十位大人物，他们大多是政治首脑或军事领袖，也有文坛泰斗或科学巨匠。我们知其声名，因为他们为人类作出了巨大的贡献。但在他们取得成就之前，因一次军事上的偷袭，或因一个得自生活的灵感；因一个大胆的假设，或因一次惯常的辩论，甚至一次精彩的演说，他们已经遐迩闻名。这是一个契机，又是一条分水岭，此后，他名声日著。本书就是要把这个契机展示出来，说明他们是怎样抓住这一机遇的。这里有刻意追求的人事，也有顺其自然的命中注定。有的人没有这一次机会，名声就不会那么响；有的人错失此机，则可能一生默默无闻。

当然，罗马非一日建成，质的飞跃必有量的积累，否则是没有时机或机遇来了也会失之交臂的。本书所写人物的成名都有这样一个酝酿过程。没有卓越的军事才能和丰富的作战经验，就不敢冒险偷袭取胜而一夜成名；没有长期的知识积累和潜心研究，就不会有灵感的喷发而脱颖而出；没有平时的艰苦磨炼和演讲技巧的充分发挥，就不会出现精彩的辩论而一鸣惊人。

在那普通的一霎，许多的瞬间已叠压成永恒，许多的声名响亮在人们的耳畔。

本书在写作过程中，张永春同志付出了艰辛的劳动，特此感谢。王安山、潘峻峰、许行宇等同志，为本书的写作提供了大量的资料，没有他们的帮助，本书是难以及时完成的，在此表示衷挚的谢意。

作　者

1993年4月　于长春

需要全本请访问 www.ertongbook.com

目　录

前　言……（1）

一次蓄谋已久的政变唤醒了帝俄思想的幽灵

——叶利钦和“8·19事件”……（1）

一场大获全胜的现代战争，使他独执西方世界的牛耳

——布什与海湾战争……（17）

一个得自古罗马的灵感，使他掌握了一言九鼎的权力

——墨索里尼与法西斯党的创立……（35）

一场精彩的电视辩论，山姆大叔向他竖起了大拇指

——克林顿与总统竞选……（47）

一次失败的暴动，他成了青年人心中的偶像

——希特勒与“啤酒馆事件”……（61）

贬低了对手，也就贬低了自己

——蒙哥马利与阿拉曼战役……（84）

一场血雨腥风的救国运动，他博得了“法兰西之魂”的美誉

——戴高乐与自由法国运动……（101）

一耳光打出了他的臭名来

——巴顿与“打耳光事件”……（114）

一次错误的决策，竟葬送了他一世的英名
——张伯伦与绥靖政策…… (137)
一场足以改变历史进程的战役，他被写进了历史
——艾森豪威尔与诺曼底登陆…… (155)
一起卑鄙的勾当，奠定了他法西斯巨头的地位
——戈林与“国念纵火案”…… (174)
一场解放黑奴的演说，使他成为美利坚最杰出的总统之一
——林肯与“解放宣言”…… (190)
一场惯常的口舌之争，使他名声大震
——苏格拉底与谎言之辩…… (202)
苍蝇附骥尾而致千里
——纳尔逊与特腊法尔加尔角海战…… (222)
从“青年剧作家”到“唯一震撼舞台的人”
——莎士比亚与他的成名剧…… (230)
他因其自豪，也因其而成著名战犯
——山本五十六与珍珠港事件…… (243)
一次出奇不意的偷袭，他成了名垂千古的骁将
——汉尼拔与特拉西美诺湖大捷…… (267)
一个大胆的假设，他成了近代天文学的先驱
——哥白尼与“日心说”…… (277)
一次幸运的偷袭，使他的名声如日月闪耀
——兴登堡与库尼累次战役…… (288)
在这场战役中，他成了胜利的象征
——朱可夫与莫斯科保卫战…… (303)

一次蓄谋已久的政变唤醒了
帝俄思想的幽灵——

叶利钦和“8·19事件”

布什为之祈祷的人

1991年，前苏联发生了令世人震惊的“8·19”事件。从此，2200多万平方公里的土地上发生了翻天覆地的变化。

当天上午，俄罗斯联邦总统叶利钦的发言人博恰诺夫表示，苏联总统戈尔巴乔夫目前已经被捕。他说，戈尔巴乔夫在其位于黑海之滨的克里米亚的别墅“处于被捕状态”。

事件发生后，叶利钦有何反应呢？

据消息灵通人士称，他将要求举行政治罢工，以抗议中央政府的做法。

果不其然，苏联《国际文传电讯》很快报道了叶利钦发表的《告俄罗斯公民书》，全文如下：

1991年8月19日凌晨，合法选举出的总统被解职了。无论用什么理由来为解除总统职务一事辩解，我们都认为这是一次反宪法的政变。

我们过去和现在一直认为，这种武力方法是不能接受的。它损害了苏联在世界面前的声誉，破坏了我们在国际社会中的威信，使我们回到冷战时代，使苏联与国际社会隔绝开来。

所有这一切迫使我们不得不宣布这个夺权的所谓委

员会是非法的。因此，宣布这个委员会的一切决定和命令都是非法的。我们呼吁俄罗斯公民对叛乱分子给予应有的回击，要求使国家重新走上正常的合法的发展道路。

毫无疑问，必须保证国家总统戈尔巴乔夫有机会对全国人民讲话。我们要求紧急召开苏联非常人民代表大会。

在这些要求得到实现之前，我们呼吁在俄罗斯全境内无限期地总罢工。

很明显，叶利钦是坚决反对逮捕戈尔巴乔夫的。除《告俄罗斯公民书》外，叶利钦还颁布了一系列关于罢工、游行的命令。对此，苏联代总统亚纳耶夫当即宣布叶利钦一切命令均为非法。

于是，一场权力斗争便在叶利钦与亚纳耶夫之间展开。

我们撇开他们斗争结果不看，有一点大家很明了，就是叶利钦的名字和形象从此频繁出现在各国报刊、杂志和电视屏幕上。人们原来只知道苏联有个戈尔巴乔夫，现在都知道苏联还有个叶利钦。

当苏联政变的消息传到美国，暗中支持叶利钦夺权的布什总统兴奋不已，他说："现在有一个人站出来了——叶利钦，他站出来反对军事力量。我对他说，我们尊敬你。我们为你祈祷，我们希望你成功。"

事实上，叶利钦没有辜负布什的厚望，他算是成功了。英国《经济学家》周刊载文：叶利钦是彼得大帝还是伊凡雷帝？他毫不犹豫地选择了后者，他对权力比对民主更感兴趣。

1931 年 2 月 1 日，叶利钦出生在斯维尔德洛夫斯克州的布特卡村。祖祖辈辈都住在这个偏僻、落后的村里，他们耕田、播种，像其他许多普通的人那样活着。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

村里有两大姓氏家族，叶利钦姓氏家族和斯大雷金姓氏家族，后者便是他母亲的姓。他们结婚后不久，小叶利钦便很快降生到这个世上来，他是父母的第一个孩子。

他长大以后，母亲给他讲了接受洗礼的事。他出生时，几个村才有一个教堂。教堂里有一名神父，洗礼一个月才举行一次。所以洗礼那天神父总是忙得不可开交，有婴儿的哭叫声，有父母的哄孩子声，有看热闹的人的轰笑声，那场面令人激动。

洗礼方法却很简单。把婴儿从头到脚放入一个木桶中，里面盛有圣洁液体，其实就是水里加些其他伴料。婴儿在里面乱扑腾、伊呀叫了一会，神父把他捞上来，举行个简单的洗礼仪式，说些祝福的千篇一律的话，取个名字，写入教堂的花名册中，就算完事。这一切做完后，父母们一般给神父端来一杯自己酿造的啤酒或烈性酒什么的，各家人招待都不一样。

轮到叶利钦时，已经下午。神父已累得连站的力气都没有了。父亲尼古拉·伊格那季耶维奇，母亲克拉乌娣娅·瓦西里耶夫娜，把他递给神父。

神父把他放进木桶里，却忘了捞出来，抛到一边，边甩手上的水边自顾自地到一旁去与人聊天了。

父母先没明白怎么回事，等明白过来时，母亲尖叫着奔过来，一把将他从桶底捞起。大家都着了慌，七手八脚地把他摇过来，晃过去，拍拍脑袋，敲敲肚子……当大家正忙着时，他的父亲却显得出奇的冷静甚至是无动于衷。他说，既然我们的儿子经受住了这种考验，那就让他叫“鲍里斯”这个最坚强的名字吧！原来，他是在想着怎样给他的儿子起个名字。

这就是“鲍里斯·尼古拉耶维奇·叶利钦”。

那时候，人们的生活非常艰苦。没有吃的，庄稼收成特别

低。所有人都被赶入集体农庄，因为当时对所有人都实行没收富农财产的政策。土匪经常出没，几乎每天都能听到枪声，到处是抢劫和杀人。

叶利钦的童年便是在这样艰苦的日子中度过的。家里只有一间小破屋，一头奶牛。本来还有一匹马，但很快病死了，这样家庭失去了耕地用的工具，只好加入集体农庄。4 岁时，连奶牛也死了，生活自然更加艰苦。他的爷爷已经 60 岁了，还不得不外出帮人砌炉灶挣点工钱养这个家。他是个地地道道的庄稼汉，朴实勤劳，埋头干活不多言语，和普通庄户人没有两样。他还会木工活，是个多面手。

父亲是个孝子，还需要年迈而体弱的爷爷出苦力养家糊口，他是看在眼里，疼在心里，为自己的无能愧赧不安。不久，他找到一个建筑工地的活，便决定去那儿。当时正好是“工业化时期”。这个工地是彼尔姆州的别里兹尼基钾肥联合厂，那里需要大量工人，只要体格健壮就行。于是，一家人便将家什装上一辆牛车，赶着车去了。

安土重迁，黎民之性；骨肉相附，人情所愿。俄罗斯人也是不轻易迁居的。叶利钦一家的搬徙，实在是为了生计而出于无奈。

他们被安置在工地的工棚里。工棚的构架非常典型，它用木板钉成，有一条共用的走廊，连接 20 个房间，根本谈不上有任何的舒适，在北风呼啸的严冬里能够保暖就足够了。上厕所和取水都得上大街……

不久，他们家发了一点东西，还有一头奶羊。家里又添了一个弟弟，一个妹妹，这样，全家有 6 口人，外加一头奶羊。小小的屋子里，大家都睡在地上，你挨我，我挤你，象茄汁沙丁鱼那样拥塞着，真是呼噜之声相闻，一打腿常相往来。

从 6 岁起，叶利钦就开始做家务活。既要照顾妹妹，一边晃动摇篮，一边看管调皮捣蛋的弟弟；又要帮父母做多种各样的活：煮土豆、洗碗筷、挑水……。

他的母亲从小就学会了裁缝，脾气温顺，可亲，所以不管谁找，都肯帮忙。她给人做连衣裙，天一黑下来，就拿起针线，开始缝缝补补。她做活从不收费，只是别人有时给点面包，或别的吃的东西，她这样就已经感激不尽。

父亲却不这样。他的性格象鞭炮一样，一点就着，跟他爷爷一样。叶利钦后来在他的自述中也承认这种血脉相连的性格也传给了他。

皮带，是他父亲的主要教育手段。叶利钦每做错一件事，总免不了被猛揍一顿。常常是二话不说，三下五除二皮带抽出来，噼噼叭叭声响在耳畔，疼在身上。不管谁出了事，比如邻居家苹果树上的苹果被人偷了，或者学校里德语女教师受了别人的欺负，父亲总是想到他的头上，也总是不问青红皂白就拿过皮带。

叶利钦挨打时从来都是一声不吭。只是母亲不让。她总是哭喊着跑过来，不让他动手。而父亲却把门“砰”地一关，闷声吼道：“躺下。”叶利钦也是干脆利落，脱光了衣服趴着。他后来回忆道，“父亲每次瞄的地方，应该说还是很准的，说抽哪儿就抽哪儿。我总是咬紧牙关，一声不吭，这更使他火冒三丈。母亲却总是能想法钻进门来，从父亲的手中夺过皮带，一把推开他，并站在我们两人的中间。母亲永远是我的保护人。”

到了上学的年龄。叶利钦以自己的积极精神和果敢刚毅在同学们中崭露头角。从一年级开始直到毕业，他上的学校都不一样，但一直是班长。学习成绩不错，全是 5 分，但品行却没有什么好炫耀的，曾经不止一次地差点被学校开除。

China

上五年级时，他不喜欢班主任。一次，他出了个鬼点子，大家都跟他去了学校附近的一个小窝棚，在那背靠背坐着，互相讲故事。很晚的时候，大家才回学校。自然，班主任去教室时空空荡荡的。每个人为此都得了0分。只见老师从杂志上顺手撕下一张纸，从上到下给每一个都划了0分。

大家自然不服气，说如果老师要追究大家的品行，那尽可以惩罚，但如果问功课，那大家都记住了。校长来到教室，反复考问大家，问了一两个小时。但大家个个背得滚瓜烂熟，不管叫到谁，谁都能回答出来。甚至那些平时学习不好的同学也是如此。学校没办法，只好将0分一笔勾销，可在品行一栏还是打了2分。

叶利钦馊主意也不少，有时行为又象个小流氓似的。他们当时仇恨德国鬼子，可还得学德语。因此，常嘲弄他们的德语女教师。长大成人后，他还为当年的恶作剧感到羞愧，因为这个老师人好，又聪明又有学问。一天，他们将留声机的针头插入椅子缝，乍看上去是不容易发现的。这些针头一根根竖在椅子上。

德语女教师穿着粉红色连衣裙，屁股刚挨着椅子，便即刻发出“唉哟，唉哟”的尖叫声。不过，放针头时也注意不要将针头露的太长，但不管怎样，那毕竟是针呀，坐上去能不疼嘛。当然，这次又闯了祸，教委会，家长都接踵而来了。

他是个塌鼻梁，只要大家留心观察。那是当年他打群架时给一个细高个揍的。打群架是常有的事，叶利钦总是加入，有时也被别人揍得鼻青脸肿。当两群人纠缠在一起时，你哪怕有天大的本事，强壮如牛，你身上还是免不了要落上几拳。倒霉的是，他还差点被开除。

他终于被开除了，那是七年级毕业的时候。毕业典礼上来

了许多人，家长、老师，同学，所有人情绪都愉快高昂。一个个毕业生在隆重的气氛中接过毕业证书。一切都在圆满地进行。

忽然，叶利钦“嚯”地站起来要求发言。这情形跟他在苏共十中全会上一样。

人们都认为他肯定会说一番感激的话，或者类似的东西。因为他的成绩相当优异，各门课全是5分。人们毫不犹豫地让他发言。

叶利钦说了两句感激的话之后，话锋一转，说：“我们的班主任老师无权做孩子们的老师，并教育他们。她简直是在摧残孩子。”

这位老师简直糟糕透顶。她会用长长的教鞭抽打你，让你在墙脚罚站。会在女生面前侮辱男生，相反，也会在男生面前大伤女生的自尊心。她还会强迫学生帮她打扫房间，倒污水。她曾经下令全班同学在全区各处为她养的小猪找食吃。同学们都难以忍受她的这种行为，有的同学坚决不听她的话，有的还不得不忍气吞声听她的调遣。

总之，在隆重而又喜悦的毕业典礼上，叶利钦激动地讲了她是如何嘲弄学生，如何伤害学生尊严，如何不顾后果地侮辱别人，而不管别人是否坚强、软弱或是否介于这两者之间。

就这样，叶利钦向班主任发起了犀利的进攻。礼堂乱成一团，所有活动都不得不中止。

第二天，他的父亲被叫到教委会，说他的儿子不能得到毕业证书，而只能得张肄业证书，上面写着无权在苏联国内的任何学校升入下一年级。父亲气极了，仍象平常一样，不分青红皂白地拿起了皮带。

可这次，叶利钦生平第一次一把抓住他的手说：“你拉倒吧。今后，我自己教育自己。”

China

父亲怔怔半晌，终于没有举起皮带。确实，他以后再也没有被父亲整夜整夜地在屋角罚站，再也没有挨过皮带的抽打。

教委会的决定，叶利钦自然不服。他开始奔走呼号，告到区委会、市委会。经他的努力，成立了专门检查这位班主任老师的委员会。根据调查结果，这位班主任被开除出了学校。叶利钦也最终得到了毕业证书，他也不好再呆在这个学校了。

中学毕业后，叶利钦考入乌拉尔工学院建筑工程系。还在少年的时候，他幻想着考船舶学院，并为此研究过造船原理，认真地拿起这本厚厚的教科书学习过。后来，建筑业吸引了他，也许是因为他父亲已经当上了工长的缘故。

大学里，叶利钦对排球喜爱得要命。每天花大量的时间用于训练，还常去参加各种名目的比赛，但尽管如此，学校并没有因为他的体育成绩好而在学习上给予照顾。不仅如此，一些老师还总是赶他去参加考试，他成绩好，功课一般都得 5 分。老师嫉妒他在体育上花了过多的时间，认为排球会分散他的精力，以致不能认真钻研学问。

一次，拉基茨基教授在考函数理论时，建议他不加任何准备就进行考试。他说："叶利钦同学，你拿一张考卷，试试不经过准备就参加考试。你是运动员，没有什么好准备的。"当时，每个人的桌上都摆有笔记本和教案。因为有关塑性的理论很复杂，有许多公式，一张纸写不下。全都记住也不可能。因此老师同意用教科书和教案。教授决心拿他做试验。较量了很久，最终给了他 4 分。不加准备而取得这样的成绩已算很不错，但叶利钦还是感到非常遗憾。

教授器重他还是因为一件事。有一道题，在 10 年之中，他的学生没有一个能够解出，而叶利钦却把这道难题解决了。

他经常打球，使得他用于学习的时间很少，本来规定用于

写论文的时间是5个月，但后来他不得不用1个月的时间来写。因为当时正进行全国排球锦标赛，并且正好是各方交战最激烈的时候，他也参赛了。他们从一个城市转战到另一个城市，回到斯维尔德洛夫斯克时，离论文答辩只剩下最后一个月了。

论文题目定为《电视塔》，可当时几乎还没有电视塔，因此，他只能靠自己去探索。为了写好论文，耗费了大量的心血和劳动。当时没有谁能帮助他，一切全靠自己：自己绘图、自己计算。总之，自己一个人从头干到尾。结果还是完成了论文，以优异的成绩通过了答辩。

大学毕业后，叶利钦还搞了一项有意义的活动持续到今天。同班同学商定，每过5年大家聚会到一起共度假期。当时是1955年，迄今(1993年)为止已过38年，可这个传统一次也没有被打破过。有一次，他们连孩子也带去参加聚会，共来了87人。每次聚会，并不是选择疗养胜地，只采用可说是一种野蛮人的方式。大家行进在原始森林和乌拉尔山野中，游览俄罗斯金环这条旅游线上的古城。

每次聚会都有新颖的玩法，因此，聚会都很有意思，人人感到愉快，加深了同学的友情。在前15年，叶利钦一直是安排聚会的组委会主席，后来他担任斯维尔德洛夫斯克州委书记之后，同学们才解除了他的职务，因为那时他已忙得不可开交。叶利钦最近还说，同学友情是人世间最真最纯最伟大的感情之一，关系相当融洽，他说，1987年十中全会后，他的周围到处是冷漠的双眼，可昔日的大学同学还是到处为他呼号奔走，以示支持。“他们这些人无疑是我真正的朋友。”

China

叶利钦·勃列日涅夫·“8·19政变”

大学毕业，叶利钦被分到乌拉尔重型管道建筑托拉斯。一分去，照例可获得一个工长的职务。可他认为，要马上去当工长，管理工人，而不亲手干一干，这将是一个很大的失误。至少他明白，任何一个队长，如果要有意或无意欺骗他的话，没办法来进行识别。于是，叶利钦决定从当工人开始，先用一年的时间来掌握12门建筑专业。

这一年里，发生了一些惊心动魄的事。他开自动装卸车运混凝土时，记得他一天出车的情景。当车开到铁路岔口时熄火了，远方又传来了火车的轰隆声。当时的铁路岔口没人守护，可自由通行。

眼见火车要飞到身前，将他和车碾得粉碎。这时，他急中生智，想起了车上的脚踩离合器。他猛地一踩，车抖动一下。火车已发现障碍，汽笛长鸣，刹车时车轮与车轨间发出的摩擦声十分刺耳。他感到火车已无法及时刹住了，便屏住呼吸拼命地踩着离合器。终于，汽车离开车轨几厘米。此时，火车风驰电掣般飞过身边，几乎贴着汽车而过。他从驾驶室爬出来，一屁股坐在排水沟沟沿上，半天没醒过神来。

当塔吊司机时，又发生件心惊肉跳的事。一天下班的时候，记得好象一切都检查过了，吊车也关了。但的确忘了一件事，下班后必须将吊车停稳在轨道上，并要用专门的挂钩挂好。

晚上，外面刮起了大风，接着下起瓢泼大雨。叶利钦忽然记起吊车的事。他赶紧走到窗前向外望去，看见塔吊正慢慢滑动。他被这景象吓得直打哆嗦。赶紧翻身下床，向吊车奔去。

黑暗中，他摸到了开关，合上了电源。然后，沿着窄窄的铁

需要全本请访问 www.ertongbook.com