

一个关于中国机会的绝佳样本，一个美国青年在中国的奋斗史，  
献给寻找中国机会的全球年轻人

## 从美国梦到中国梦 ——城市医生饶及人

目录:

人可貌相,海水不可斗量 .....	5
良相医国,良医医城 .....	6
<b>引子 他从哪里来 .....</b>	<b>7</b>
朱镕基对饶及人说,“你回来吧” .....	7
360年来纽约市首位亚裔规划局长 .....	9
赤子心,要做中西文化使者 .....	10
<b>第一章 年华似水:从台湾到美国 .....</b>	<b>11</b>
<b>第一节 台北的那些记忆 .....</b>	<b>11</b>
1. 祖籍侨乡青田 .....	12
2. 对“光”敏感的茶乡少年 .....	13
3. 最初的榜样是父亲 .....	14
4. 有画画天分的“孩子王” .....	15
<b>第二节 坎坷移民路 .....</b>	<b>17</b>
1. “及人走不了,则全家留下来” .....	17
2. 只有七天有效期的出境证 .....	18
3. 辗转落脚 .....	19
<b>第三节 初来乍到:为落地生根而努力 .....</b>	<b>19</b>
1. 攻破语言关 .....	20
2. 大打出手的华人小子 .....	21
3. 抵御“医生理想”的风潮 .....	22
<b>第四节 意气风发的大学时代 .....</b>	<b>25</b>
1. “Pratt 给你全数奖学金,你愿意来吗” .....	25
2. 新生训练中被轻视 .....	26
3. 18天的酒吧侍应生活 .....	27
4. 崭露头角:从大学二年级开始 .....	29
5. 几位影响至深的教授 .....	31
<b>第二章 就地扎根:跻身美国上流社会 .....</b>	<b>32</b>
<b>第一节 建筑事务所练兵 .....</b>	<b>33</b>
1. 遭遇挑衅 .....	33
2. “这是决定我命运的项目” .....	34

3. 读 MBA 的建筑师.....	36
<b>第二节 无心插柳：创业之路在不期然中开始.....</b>	<b>37</b>
1. 逼上绝路：被担保的装修商卷款逃跑.....	37
2. 不屈不挠：龙安的法拉盛传奇.....	38
3. 如鱼得水：“傲游”主流社会.....	40
<b>第三节 跨入政坛：坐镇纽约市规划局.....</b>	<b>42</b>
1. 幸运降临：360 年来首位亚裔都市计划委员/局长.....	42
2. 中文成为纽约市的官方语言.....	44
3. 曼哈顿的饶及人日.....	46
<b>第三章 心应召唤：踏回大陆这片热土.....</b>	<b>51</b>
<b>第一节 朱镕基总理的笑容.....</b>	<b>51</b>
1. 与总理的希望之约.....	51
2. 为中国而来的两个耳光.....	52
3. 毅然仕途：摘掉“洋乌纱帽”.....	53
<b>第二节 “归化之路”：摸着石头过河.....</b>	<b>54</b>
1. 并非坦途：从纽约到香港.....	55
2. 祸不单行：遭遇东南亚金融危机.....	56
<b>第三节 锋芒毕露：龙安落户北京.....</b>	<b>57</b>
1. “中国给我的机会”.....	58
2. 一不做二不休：从香港到北京.....	59
3. 雄鹰展翅：从“不搞义和团”开始.....	60
<b>第四章 任重道远：寻找中国城市魂的“洋”医生.....</b>	<b>62</b>
<b>第一节 改革开放引进的“城市医生”.....</b>	<b>63</b>
1. “城市医生”缘何而来？.....	63
2. “两栖人”的“两栖”规划.....	66
3. 城市的健康顾问.....	71
<b>第二节 诊断良方：规划可使大国变强国.....</b>	<b>76</b>
1. 无可比拟的“强国论”.....	76
2. 一种精神：规划者的使命.....	79
3. 两项战略：中西合璧和与时俱进.....	82
<b>第三节 望闻问切：城市蜕变中的迷失.....</b>	<b>84</b>
1. “城市魂”安在.....	84
2. 规划不如领导的一句话？.....	88
3. 城市规划离“以人为本”有多远？.....	90
<b>第五章 渐行渐阔：城市医生的“归化”之路.....</b>	<b>92</b>
<b>第一节 给老百姓“和谐健康城”.....</b>	<b>93</b>
1. 城市“智”造：建“宜居”之城.....	93

2. 和谐第一：“穴位工程”和“四因二应” .....	96
3 住宅问题：百姓如何应对地产危机？ .....	100
<b>第二节 “饶”式文化管理 .....</b>	<b>106</b>
1. 自成一格：“饶”式文化 .....	107
2. 一语惊人：三“钱”目标 .....	109
3. 独一无二：九大理念 .....	112
4. 素质为本：十二项要求 .....	114
<b>第三节 一眼万年：“中国要做流芳百世的建设” .....</b>	<b>117</b>
1. 情深中国：中国规划对世界的贡献 .....	117
2. 明智成长：从中国制造到中国设计 .....	119
3. 完美转型：从城市设计切入城市运营 .....	121

## 第六章 情与理：性情饶及人 ..... 122

<b>第一节 敢言建言：饶及人的独特视角 .....</b>	<b>123</b>
1. 说中国官场 .....	123
2. “圈圈”理论 .....	125
3. “香蕉+橘子”论 .....	125
4. 中西执业差异说 .....	126
5. “机缘风水”说 .....	128
6. 投资观 .....	131
7. 饶氏预言 .....	132
<b>第二节 儒+商：做自身的主宰 .....</b>	<b>133</b>
1. “我相信中国，包括热爱它的一切” .....	133
2. 偶像、长辈、朋友—贝聿铭 .....	136
3. “如果再选择一次，我不会开公司” .....	138
4. 得心应手：华人管理洋人 .....	139
5. 使命感：责任与商人 .....	141
6. 快意人生：旅游健身一个都不少 .....	142
7. 别具慧眼：穿着打扮看品味 .....	143
8. 一语惊人：“我的葬礼，不会让后人操心” .....	146
<b>第三节 感恩的心：怎一个“情”字了得 .....</b>	<b>146</b>
1. 拳拳孝子情：给父亲的惦念 .....	146
2. 浓浓亲情：给家人的爱 .....	151
3. 深深哀情：做一阵龙安人，骄傲一辈子 .....	154
4. 淳淳真情：牵挂灾区的孩子 .....	156
5. 绵绵友情：一辈子的朋友 .....	162
<b>附：饶及人为中国规划建言的部分文章 .....</b>	<b>165</b>

## 人可貌相,海水不可斗量

张纪中

一个人事业做得好坏, 只要与这个人一相处, 就能够大致感觉出来。成功人士有一些共同的特征可鉴: 豁达, 善良, 善解人意, 见解独到, 身后有一个好丈夫或好太太, 仪表堂堂 (非指衣冠) ……更重要的一点, 为人舒服。

及人兄弟, 就是这么一位“舒服”的人。

第一次见着他, 是有朋友来北京, 相约一起吃饭。热热闹闹的朋友中, 就有高大的饶及人, 携同他美丽的太太。仿佛我们早就认识, 早就相处吃饭聊天无数次了, 及人热情为我们点菜, 推荐哪些菜好吃, 非吃不可! 哪种酒好喝, 一定要喝, 好酒配好菜……侃侃而谈, 古今中外, 家里天下。他不是“侃爷”, 他是见多识广, 是慧, 儒, 趣, 雅。那次吃饭, 我看到了及人兄弟关于城市建设的著作《寻找中国城市魂》。

我饶有兴趣、也为之自豪的, 是及人曾经担任美国纽约城市规划局长, 美国 360 年以来的首位亚裔都市官员。但在我去过及人北京的家里喝茶之后, 这个地道中国人在美国的事业发展势如破竹的壮阔, 在他的置家处理上就显见端倪。他的家里设置得热情, 收敛, 气势, 美观, 既没有矫揉造作, 又带有实用中难能可贵的赏心悦目。而其间至关重要的一点, 他的家也如同他本人一样舒服。

中国人说, 不扫庭院, 难以扫天下。一个舒服的人, 一个舒服的家; 他爱父母, 爱太太, 爱孩子, 爱邻居, 爱朋友, 既具有中国人的热情厚道, 也具有西方人的理性, 对于多种文化观点的接受与融合, 这一切凝聚在这个祖籍浙江温州青田, 生长于台湾, 16 岁到美国接受西方教育的及人身上, 他太可以是纽约的城市规划局长了。无论哪座城市, 他都有资格以他的文化积累, 他的艺术素养, 他对于城市与建筑的观点和价值判断, 他的热情、内敛与宽厚, 来介入评价与规划。

得悉相关及人兄弟的新书, 命名《城市医生饶及人》, 以序为祝贺。我相信及人兄弟的城市规划观点, 是以历史、文化、未来的视点介入其中的。而这个时代, 也将是以饶及人为代表的中国人的时代, 中国人的大融文化时代, 中国人的智性表达时代。

2009 年 3 月 9 日

## 良相医国，良医医城

曾宪东

古人云：“不为良相，则为良医。”良相医国，良医医人。有饶氏及人者，异人也，胸怀医城之术。城者，千百万人聚居之窝也，医城即是医人，盖言饶氏虽非良相，却是良医也。

城有何疾，必得饶及人医之？

窃以为，古今中外之城皆有病，而城市之病，尤以西方之城为最。西方城市之病，病在求大求高两大绝症。求大是指城市越建越大，恨不得将全国之人聚于一城；求高是指楼房越盖越高，全球都在争建摩天大楼，真可谓危楼高千丈，手可摘星辰；万人高声语，惊煞天上人。高楼林立行成了钢筋水泥峡谷，万万千千的人拥挤在蜂窝般的水泥鸽子笼中，不见天日，不通地气，成了可怜可悲的城市囚徒。这种西方城市病，迅速传到了东方古国。现在中华大地在拼命造大城、盖高楼。中国的城市病比西方更为严重：一是中国国情与西方不同，地不大物不博而人口众多，人均耕地为世界之最广。城市的恶性膨胀，无数高楼、大厦、开发区侵占了大量耕地良田，居住危机衣食，城市大病不起。二是人们越来越疏离自然，亿万人蜗缩在水泥棺材鸽子笼中，百病生焉，百忧感焉。饶及人这位良医，发慈悲之心，欲医城病，这是一种何等博大的善举！作为医城之良医，饶氏具备了良医必备的医德与医术。医德是医生有一种悲天悯人、救苦救难的慈悲心肠和仁者爱人的圣哲情怀。没有这种博大深远的精神境界和人文关怀，多么有名气的建筑大师也只是一个匠人。饶及人既有哲学修养又有悲悯情怀，他敢站出来治西方、治中国的城市之病，这是他的底气，这是大师之德、良医之德。至于医术，虽然是技术层面的形而下学，也是良医的不可或缺的本事。医治城市之病，在医德高尚的同时，还有一大堆医术上的难题要解决、要攻克。可贵的是及人先生胸怀奇术。他不是天生的良医，而是三折股肱而后的良医：他经过美国大都会医城的实践，又经过回故国筑城医城的磨炼。他是学贯中西，胸怀天下的仁医、哲医。我们尊敬这位良医，也信得过这位良医。

及人，怀着你的慈悲的良囊，摇着你的警世的医铃，到中华大地染病的城市走一遭吧，一万斯人在病痛的城中呼唤着你……

2008年吟于阴山古城

曾宪东，曾子七十二代孙。现任内蒙古怡斋诗书画研究会副会长，内蒙古新素质教育协会高级顾问。出版著述八部，发表文章 2000 余篇。

## 引子 他从哪里来

他，曾被称为最融入美国上流社会的华人，驰骋于美国上流社会如鱼得水；他，也被称为是最懂得中国世俗人情的美国人，跟一大帮中国的市长称兄道弟，是市长们的座上宾，市长们都叫他中国的“城市医生”。

他，纵横于中西文化之间，两头为家，谁都不把他当外人，老外不把他当中国人，中国人不把他当老外。他也曾如此自嘲：“是中国人还是外国人？哪个比较好就是哪个。就像两栖动物，本身没有选择性，都是环境使然。”自然洒脱不留出处，言语中玄机暗藏。

他，就是饶及人！

饶及人，祖籍中国大陆，出生于中国台湾，成长于美国，现居北京。

他曾在前国务院总理朱镕基几句话的感召下，毅然放弃在美国竞选议员的机会，回到中国。这样，美国可能少了一个骆家辉、朱棣文这样的华裔部长，中国却多了一个赤胆忠心的“城市医生”。

西方先进设计理念与古老的中国文明产生了激烈碰撞融合的火花，国际规划理念在大陆逐渐落地生根，他使得越来越多的中国城市漂亮起来。当你的城市更加漂亮时，也许饶及人就在你身边……

### 朱镕基对饶及人说，“你回来吧”

饶及人，美籍华人，字铭泽，号两栖文化，学建筑规划出身，在专业上有很深厚的造诣，获得过美国纽约州、加州、麻省、宾州、康州、乔州、新泽西州等地开业注册建筑师。

20 世纪 90 年代，中美两国间的各种交流日益频繁。一个偶然的的机会，饶及人有幸得到了时任国务院副总理的朱镕基接见。

朱镕基当时对饶及人说，“你回来吧！”



朱镕基夫妇与饶及人夫妇合影

或许是难违朱镕基总理语重心长的邀请，或许饶及人内心深处本来就有对中国难舍难弃的情结，这次的中国之行彻底改变了饶及人的人生轨迹。

很快，饶及人回到了祖国大陆。他一回来，就走上了朱镕基总理所期望的道路。总理当时对饶及人有三个期许：一是为中国引进最新的西方规划理念和哲学；二是为中国政府培养一流规划人才；三是适当为中国留下好的规划作品。

初来乍到时，深受西方文化浸染的饶及人就敢于毫不留情、一针见血地指出：中国的城市规划“有意识，无共识”。即：有了城市规划概念意识，但是缺乏市民参与，没有形成一致共识。就这样，饶及人义不容辞地担任了中国 26 个省市的顾问，用他自己的话说：“我就像一个专看疑难杂症的医生，哪有问题，我都得去看看。”

饶及人还有一项主要的工作是担任国务院外专家局的建筑规划专家，为数以千计的中国各城市官员讲解城市规划理论，按计划有条理给地方规划官员进行培训。自 1990 年起，饶及人已经为中国培训了近 30000 多个官员干部，是中国建设部市长培训班、中国外专局和各省市领导最受欢迎的城市规划培训专家之一。

饶及人把城市规划发展分四个步骤：第一步是对官员的普及；第二步是对民众的普及；第三步是从业人员和民众参与制定规划；第四步是完善地监督执行。

为了让大家更好的理解先进的规划理念,他曾写过两本书:一本书是《十年规划中国情——2008》,是针对政府官员的;另一本书是《寻找中国城市魂》,是写给从事规划的专业人员看的。而我们精心撰写的这本书,他是希望写给一般市民看的。

十多年过去了,饶及人的手笔也遍布了祖国的大江南北。可以说,饶及人是怀着一颗赤诚的心,对中国城市建设千城一面和城市高速扩张过程中的种种弊端痛心疾首,把脉开方,摒弃了脏乱差,为城市筑魂,使之更有生命力,也让中国城市更加功能多样化、活动社会化、生产智能化、规划综合化、管理信息化、环境园林化。

也正是这样,如今,我们可以在中国的 30 多个城市,欣喜地看见饶及人所带领的美国龙安集团公司的 100 多项不同规模的表现饶及人独特规划理念的优秀作品,并数次获奖。而他本人,也被大家亲切地称呼为“城市医生”,可谓是实至名归。

### 360 年来纽约市首位亚裔规划局长

早在来中国之前,1990 年 7 月,饶及人就被选为纽约市 360 年来首位亚裔都市计划委员(局长)。

当时的饶及人年仅 32 岁,是当时纽约市华裔最高公职人员,也是纽约市最年轻的首位有建筑师执照的局级官员。

不仅如此,由于他的专业成就和突出贡献,在美国饶及人曾经获得过许多荣誉与嘉奖:

1987 年,被美国建筑师协会选为“杰出少数族裔建筑师”(Outstanding Minority Architect);

1989 年,被选为美国十大青年建筑师;

1989 年,被美国民主党参议院选为“21 世纪亚太领袖”;

1990 年,被纽约日报评为最佳人物奖;同年,被选入“美国企业界名人录”;

1991 年,获得法拉盛杰出贡献奖;

1992 年,获得纽约建筑师协会贡献奖;

1987~1993 年,连续 7 年荣获纽约皇后郡商业协会最佳高层住宅设计金牌奖;

.....

在纽约市规划局长任上,饶及人做成了几件连市长都认为不可能做成的事情。他克服种种困难,经过巧妙周旋和动员,使曼哈顿区有一百多年历史、脏乱差、积弊丛生的中国城终于有了第一个规划,曼哈顿区市民们盼望已久的旧城改造终于得以实施。

后来，饶及人又提出了皇后区法拉盛新中国城规划调整。有了新规划的中国城开始渐渐改变，越来越漂亮，越来越兴隆。

1994年12月7日，为了感谢他任内对纽约市的贡献，纽约州州长、纽约市市长专门向饶及人颁发了嘉奖令，曼哈顿区长将当日宣布为“曼哈顿区饶及人日”(James Jao Day)。

如此褒奖，在纽约规划史上，也是史无前例的。正因如此，当有人说起饶及人，熟悉饶及人的人们都会情不自禁说：“这位饶先生不简单啊！”

### 赤子心，要做中西文化使者

不一样的教育、成长、为官、从商经历，给饶及人打上了与众不同的烙印。同时，也让他具有了别样的责任感，他把中美之间的沟通交流作为他宿命般的责任。他说：“中西之间的沟通和理解要靠双方都能够沟通与信服的人去做，我认为这是我无法逃避的宿命。”

抛却宿命的说法，担任如此重任，饶及人是有深厚的“内功”积淀的。熟悉的人送饶及人一个外号“两栖文化”。说来简单，冰冻三尺，非一日之寒，并不是哪个人都可以轻易玩转这套“两栖哲学”的。

做规划出身的饶及人认为规划家一定是个杂学家，所以必须涉猎宗教、哲学、文化、政治、商贸和规划建筑等多个领域。而这一点，恰恰就是在他身上得到充分的印证：

第一，他学贯中西。虽然接受西式教育，但从小就受中国文化熏陶，就算移民美国，也一直没有丢掉中国文化，对中国传统文化有较深的了解。

第二，他曾受邀成为了中美两国很多主流报纸、杂志的专栏作者。天文地理，纵论杂谈，文笔流畅，见解独到。

第三，他坚持写博客。将自己的见解毫不保留地与大家分享，关于中西文化、时事看点、人生百态等等，已写就了洋洋洒洒数万字。

可以说，饶及人身怀一颗赤子之心，他时常对身边的人说应该感谢自己的祖国，大家都把他当自己人，给他展示发挥的地方。而他自己也是身体力行，全力以赴地顶住了海外华人归国后不期而来的众多压力，将自己的才华毫无保留的贡献了出来，并且呼吁海外的华人和留学生回来建设祖国。

另一个方面，饶及人也是苦口婆心地解释中国文化给外国的朋友们。1992年，他带领纽约市局长考察团到中国进行首次官方访问，之后，他一直在积极联系中美双方的代表团互相

交流学习，也不厌其烦的将自己在中国的感受讲给不了解中国的外国朋友们，纠正他们对中国的片面理解。

饶及人认为中国应该将自己的发展定位在本世纪成为一个负责任的强国，从而找到适合自己发展的道路。他也曾由衷地说：“我来到中国，不为求官，不为求工作，最多的是为中国早日挺立，而贡献自己微薄之力。”

既懂得中国又心怀中国，作为一个在美国成长和成就的海外华人，究竟是怎样的人生经历让他有如此真挚的中国情结呢？

在近乎传奇的人生经历中，还有哪些我们根本就想象不到的人生曲折？

这，也正是我们想要带您去探知的……

## 第一章 年华似水：从台湾到美国

中国首部全程在美国拍摄的电视剧，也是中国影帝姜文的第一部电视剧——《北京人在纽约》中有这样一句话：“如果你爱一个人，那么让他到纽约去吧，那里是天堂；如果你恨一个人，那么让他到纽约去吧，那里是地狱。”对于美国是天堂还是地狱，其实就是一个乌托邦的问题。

16岁那年，饶及人随父母举家移民美国。父亲的目的并不是淘金，父亲唯一的希望是给孩子们一片可以任意驰骋的天地。但是，就像姜文的这部剧中展现出来的北京人在纽约的奋斗和挣扎，也不可避免的出现在全家人的生活中。而那个时候，饶及人还只是一个16岁的孩子，虽然他所面对的一切都是陌生而近乎残酷的，但是他却义无反顾的开始了那种常人无法想象的，为落地生根而受尽磨难的生活。

### 第一节 台北的那些记忆

对于乡下的生活，我记忆深刻的是：在六岁以前是没有穿过皮鞋的。对田园的一些东西我还是感觉很亲切的，像玩泥巴啊，种田啊！

—— 饶及人说

## 1. 祖籍侨乡青田

饶及人和中国大陆的最大渊源是浙江青田，那是饶及人的祖籍所在。大陆对于饶及人来说，在情感上是有着千丝万缕的牵绊的。

被誉为“石雕之乡”的浙江青田，也是中国著名的“华侨之乡”、“名人之乡”。青田侨胞众多，约有 18 万青田华侨分布在世界 70 多个国家。青田华侨移居国外，已有 300 余年历史。初期，携带青田石雕经西伯利亚问道欧洲或由上海渡洋出国，以贩卖青田石雕起步。由行商小贩发展为经营餐馆、皮革、服装、百货等业，部分进入科学文化界，少数跻身政界。

饶及人的父亲饶达是地道的浙江青田人，于 1949 年跟着国民党政府当宪兵官员的表姐夫从上海到台湾避乱。父亲当时并没有想到，这一离开，竟成了他跟大陆的诀别，之后辗转于台湾和美国，为一家人的生计奔波，却未能再踏上大陆这片热土。饶达更没有想到的是日后他的儿子饶及人竟然会重返故园，大展宏图。这是后话。



饶及人回故乡，受到热烈欢迎

饶父在台湾南投县鹿谷乡内湖村成家立业。南投县是台湾唯一没有海岸线的内陆县市。鹿谷乡则是著名的茶乡，这里出产闻名海外的冻顶乌龙茶。这里还有一个典故，据说百多年前，鹿谷乡的林凤池到福建应考，中了举人衣锦还乡，从武夷山上带来十二株茶树，种植在冻顶山上。自此，茶叶便成为当地名产。1957年饶父的长子呱呱坠地，小生命的到来使得全家人都欢欣雀跃，父亲给这个孩子取名及人。据说饶及人出生的时候手上有很多红点，经验老到的接生婆也称从没有见过这种情况，或许这也有什么预兆吧？

不过全家人倒没有想那么多，父亲也是满心欢喜，他当然想不到这个孩子日后会回到祖国大陆，回到他的故土。

如今，地处大陆的浙江青田县城最为繁华的圣旨街，规划设计就出自饶及人之手。饶及人发扬了青田华侨“敢闯敢冒、爱国爱乡”的精神，精心设计了这条街，建筑带有明显的欧洲风格。在县城临江路，华侨们集中开出了20多家咖啡馆、酒吧，形成青田咖啡酒吧一条街。每到夜幕降临，瓯江两岸流光溢彩，风景宜人。想来，如果父亲能够看到饶及人的这番成就，不知内心又该会起几多波澜呢？

## 2. 对“光”敏感的茶乡少年

在南投县鹿谷乡这个古老的茶乡，居民因为悠远的茶文化而情调非凡。从小生于斯的饶及人，在潜移默化中骨子里便有了一种难得的品味。那时候的饶及人在大家的眼睛里是：沉默寡言，喜静不喜动，常常沉浸在画画中自娱自乐，与其他的孩子相比，自是不同。

由于饶及人是家里的长孙，自然是受到了大家多方的疼惜，全家人都争着抢着抱他哄他疼他，有好东西都留给他。后来慢慢长大了，跟其他的小伙伴一样，饶及人也学会了捉迷藏等小孩子的游戏。但是，和很多其他小孩子不同的是，饶及人从小就不爱说话，却爱干净，不喜欢屋子里脏，喜欢光亮，不喜欢屋子里光线暗淡。饶及人习惯把外公家里所有的油灯都点亮，里里外外的大清扫一遍。因为饶及人是长孙，外公很是疼爱纵容他，很放任他，不怕浪费。而且，那时候外公还常常对大家说：这孩子，骨子里就有高贵的根啊！或许这也是他以后能成为设计师的一种天生俱来的特质，直到现在，饶及人也喜欢亮堂，喜欢用各种灯光来装点别样的气氛。

而这时候，一家人在茶乡和美安逸的生活并没能留住父亲努力脚步。至今，饶及人还记得，父亲那时候就曾告诫年幼的饶及人说：“人生的目标就是‘奋斗，再奋斗’”。

父亲是这样说的，也是这样做的。父亲通过自学又考上了普考（台湾指现职公务人员的

普通考试），取得进一步升迁的机会。在饶及人刚刚四岁的时候，父亲便调离了鹿谷乡，到南投草屯镇任职。后来父亲又努力考上高考（台湾指现职公务人员的高等考试），被调到台北空军子弟小学教书。1963年，饶及人6岁的时候，父亲将一家人搬到了台北。

至此，饶及人便告别了在乡下美好的童年时代。对于饶及人来说，乡下童年的日子总是不留痕迹地过得很快，像窗边飞过的小鸟，貌似触手可及却倏忽间就没了影儿。

而对于童年的追忆，饶及人最大的感慨是“我在六岁以前是没有穿过皮鞋的”。成长总是个未知数，在那个天真烂漫的年纪，这个没穿过皮鞋的孩子是那样的单纯快乐，根本不会停下脚步去想象未来，甚至都不曾想过搬到台北又将会遇到什么？

### 3. 最初的榜样是父亲

初到台北，饶及人父亲任教于空军子弟小学，饶及人的小学时代就是在这里渡过的。上了学的饶及人非常细心和认真，小小年纪就开始很努力地学习。

这期间，有一件事让饶及人记忆深刻：在饶及人六年级的时候，有一次，父亲被调来代课。当他知道是父亲要来代课的时候，难免有些紧张。不过他的同学们都很兴奋，因为饶及人的父亲在学校里是出名的幽默老师，常会用一些新式幽默教法，启发学生学习的兴趣，深受学生们的喜爱。果然，父亲来代课的那一节课，让饶及人跟同学们笑了整整一节课，父亲诙谐灵智，善于用幽默的比喻来讲道理，还教了一些很有用、好背的心算法。这也让饶及人在孩子们当中因为有这样一个好父亲而着实风光了一回。

说来饶及人也很是佩服父亲，那时候，在空军子弟小学，父亲很受当时的校长陈鸿涛先生的赏识，还升任了教务主任。但是，就像他一贯的努力做派，父亲并没有因此满足，利用课余时间学习甲骨文，又参加了中学老师的鉴定考试，取得中学教师资格，转赴台北任职。

随后，饶及人与弟弟、妹妹也相继进入中学。饶及人至今依然清晰地记得，学校离家的竹篱房走路要走长达30分钟。父亲为了方便跟孩子们上下学，便在下班以后，又出去做家教，用赚来的钱给家里买了三架自行车，想来父亲也是一片苦心。

之后的清晨，台北那座竹篱房到仁爱中学必经的复兴南路上，路人们都可以看见他们兄妹每天在父亲的带领下，前后骑车，一路兴高采烈地往学校而去。沿途上，都会有学生对着他们的父亲喊“饶老师早”。

那时候，饶及人兄妹都是很以父亲为豪的。在中学，饶父以出色的文笔，很快得到了校长的赏识，又得以出任教务主任。父亲的不懈努力，潜意识中，也深深地影响着年少的饶及人和兄妹们。

#### 4. 有画画天分的“孩子王”

在台北，饶及人很快就被大家发现很有画画天分。画画有两种，一种是涂鸦，一种是写生，同样的一棵树，不同的人选择的角度是不一样的，有的人天生就有一种特殊的选择能力，这就是天赋。

几乎每个小孩子都很喜欢涂涂画画，在上小学的时候，饶及人就常常在父亲的办公桌上拿一张纸画着玩儿。饶及人的父亲倒也没很在意，有一天，他的一个同事却跟他说：“你儿子画画很好，很有天分哦！”父亲还是没很在意，以为是人家恭维的话罢了。可是，后来却相继有好几个同事都夸饶及人的画画得好，画的构图、颜色和角度都很好。

饶及人的父亲也开始在意了，他想如果孩子有这个天赋的话，就应该重点培养一下。于是常常是同学们都放假了，兴高采烈地去公园玩时，饶及人则往往是提着画盒，被学校的老师派去参加写生比赛。

那时候一个很让年少的饶及人心里不平衡的场景是：往往池塘的一边是一群玩得很高兴的孩子，而池塘的这边，则是他们这群坐在小板凳上写生的孩子，他们在画着池塘角落的春色。饶及人画画的时候，妈妈总是在旁边帮忙撑着洋伞并给他擦汗，小孩子都是天生爱玩，难免就会耍小孩子脾气向妈妈抱怨。而这时候，妈妈总是鼓励饶及人说：“好好画，画完我就带你去玩。”

饶及人那时候也是特别地听话，然后就想自己想办法画快一点再画快一点，但是就算是这样，画完后可以玩的地方都关门了。虽然很无奈，饶及人也不多说什么，那时候他不爱说话，总是习惯了沉默。

就这样，饶及人的画画能力在不断的提高，开始不断地代表学校去参加画图比赛、写字比赛，通常都是拿第一名第二名。奖品常常是一盒盒的蜡笔、水彩什么的，年少的他就像其他小孩子一样，不舍得用这些得之不易的奖品，总是放在架子上，画图的时候小心翼翼的拿出来看看，然后又小心翼翼的装好，放回架子上去。往往是放的颜料干了，不得不扔掉，他都会觉得特别可惜，心疼好久。

后来，由于画画得到了大家的一致认可，饶及人又开始被同学们推选出来办壁报。办壁报的经历也是别人放假的时候，饶及人却认真地趴在地上画大壁报。不过这时候他已经很投入了，虽然放假没玩到什么，却从来也不觉得累。

上初中后一段时间，饶及人爱上了画车子，各种各样的车子。翻开他的每本课本，凡是有空的地方都画着品类繁多的野战车、坦克车、装甲车，让人眼花缭乱。这也让同学们都很羡慕，当时，很多同学都请饶及人也给他们画。常常是大家买菱角给他吃，然后请饶及人也给他们的课本上画满各式车子。对于喜好画画的饶及人来说，这也是很大的一个鼓励。

不过，那时候的饶及人其实并没想过将来要在画画方面有什么建树，而只是把画画当作生活中最快乐的一件事，几乎任何游戏都无法与画画媲美。



饶及人的小学毕业照

初中的时候，除了画画，饶及人也开始喜欢上了看书，历史方面的书看得最多。这期间他也看了孙中山先生的自传，对孙中山尤为敬佩。

对他影响非常大的是孙中山先生的演讲，在演讲中，孙中山先生提出来很多崭新的理论和思想，饶及人常常想象孙中山的演讲场面，往往都是振臂一呼，云者四起。从那时候起，饶及人就把孙中山先生看成了自己奋斗的模样。

正是基于对孙中山先生由衷的敬佩，中学时代的饶及人开始强迫自己公开演讲。他开始觉得男孩子不会说话是没有发展的，下决心要改变自己一贯的沉默寡言，默默无闻。

就这样，慢慢的，饶及人逐渐使得自己变成了学校里的活跃人物，成了一帮小孩子的领头人物——“孩子王”。结果，这个老师眼里一贯的乖孩子也变成了让老师们很头疼的角色。这是怎么回事呢？

原来，那时候在学校里，同学们开始划分势力范围，集结起来抢对方的糖果、玩具什么的。而要做一帮孩子的头头，那么就必须“落凯”（上海话，表示要花钱大方，而且会打架，会说许多“脏话”）。

也正是为了做孩子们的领导者，饶及人似乎完全变了一个人似的，双方争执起来总是会互相打嘴仗，而饶及人在一帮孩子里面骂起人来就像一个不折不扣的野孩子。

甚至有时候两方孩子对骂，骂着骂着还会动起手来。不过饶及人却很少动手打，他只是站在旁边喊人家去打，着实就像一个黑社会的老大，那时候大家也会私下里称呼他“老大”。

## 第二节 坎坷移民路

成功有成功的机会和道理，失败有失败的原因和理由，但是你重新去复制也复制不来。最重要的是要有意志力，人的意志力完全要靠自己，而且入境随俗、就地扎根是很重要的，慢慢去适应新的土壤。

—— 饶及人说

### 1. “及人走不了，则全家留下来”

1971年11月，台湾退出联合国后，当时的台湾岛内，人心惶惶，在美国的饶及人父亲，立即回到台湾的妻儿身边，照顾一家人。

接着，饶及人的大弟弟参加高中考试，名落孙山，大弟弟生得极其聪明，并且下了一手好象棋，大弟弟考试失利，饶及人的父亲认为这是被当时填鸭式教育所害，他一直都在考虑如何让孩子们得到更好的教育，曾经想过要让孩子们去美国读书的父亲，开始重新考虑移民的问题。