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认识大师 　认识好人

就一无权无势草木之人 ，连烦躁好几天的电话在一年之间也难得

接盼住一半个 。知我者姓叶也 ，轻轻松松随随便便认认真真打来一

个 ：“我出本书 ，你写个序 。”江南人以讲究客套闻名华夏 ，这个江南人

却没客套没商量 ，连首鼠两端犹豫不决余地也不留给对方 。可是写序

于我陌生得很 ，还不容分说 ，不硬着头皮应承下来没法子 。

先大略浏览书稿 。 “大师风采”１１篇 ，丘成桐 、朱熹平 ⋯ ⋯之流 ，

须高山仰止方可愧望项背 ；“人物素描”１４篇 ，“随笔”５篇 ，有血有肉有

哭有笑正经不正经正常不正常货色齐备 ，分寸尺度勘察把握基本无

误 。初读 ，又读 ，再读 ⋯ ⋯终于被香引进巷子深处 。有点儿爱不释手

了 。遂记起一句老话 ，“酒香不怕巷子深” 。

爬格子耍笔杆子营生计者 ，写人物乃端稳饭碗之过硬工夫之一 。

人物难写 ，难在一个准字上 。当然 ，还必须有血有肉生动有趣方才能

好看吸引人 。诗圣杜甫写人物达神品境界 。其枟丹青引枠起笔苍劲 ，说

破天机 ，抑扬起伏 ，宕开真谛 。写身世 ，写文采 ，写成就 ，写人品 ，写时

势 ，写世道 ，写辉煌 ⋯ ⋯错综绝妙 ，笔笔生花 ，读之惆怅 。传说仓颉造

字 ，天雨粟 ，鬼夜泣 ，惊了天地泣了鬼神 。 枟丹青引枠洞彻人生 ，如日月

星辰出没般精准 ，制作时不知有无雨粟鬼泣相伴 。如果千年前有人物

通讯的话 ，诗圣杜甫之枟丹青引枠 、枟公孙大娘剑器行枠 ，就是古之通讯神

品 。据我所知 ，为历代众多大家床头必备之食粮 。楷之模之 ，常读常

背常习 ，就常有进益之功 。我曾数次推荐给我的实习生 。

降粟似雨 ，古往今来谁人得见 ？世上本无鬼 ，鬼夜哭无人亲闻 。
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“天雨粟 ，鬼夜泣” ，这六个字 ，是对造字仓颉的准确定位 。 “始治文字 ，

乃服衣裳” ，华夏开始走向文明 。今天的神舟奔月 、文化发达 、经济繁

荣 ⋯ ⋯离开始治文字 ，连想都别想 。如此推导 ，用“天雨粟”仰耀仓颉

不为过 。至于鬼夜哭 ，就更精确了 。鬼精鬼精 ，鬼们不想哭 ，无奈不得

不哭 。为官不仁的鬼 ，跑腿帮凶的鬼 ，说鬼话的鬼 ，干坏事的鬼 ，卖国

的鬼 ，贪污的鬼 ，吸血的鬼 ，对下威风八面如十殿阎罗森严的鬼 ，对上

点头哈腰溜须拍马无耻至极的鬼 ⋯ ⋯形形色色 ，被文字的重锤钉在耻

辱柱上 。鬼 ，怕光畏明 ，置阳光下 ，心疼得很 ，难活得很 。鬼们痛心疾

首举夜号泣 ，足见鬼们识见深远 。鬼们没有不哭的道理 。

写人物 ，准确第一 。写一位世界级科学家 ，须在世界科技层面寻

觅其具有世界级的贡献 、影响和位置 ，然后置世界级坐标上揆度 ；写一

位国家级科学家 ，须在国家级层面寻觅其贡献 ，其推动所涉领域向前

发展了几里几米几尺 ，再精彩于纸上 ，绝非易事 。

外国人把蔡伦排在对世界最有影响一百名人排行榜之第 ７位 ，因

为“纸张的发明 ，极大地加速了中国文化的传播 ，使中国很快跃进到西

方的前面” 。这个定位影响了全世界 ，当属慧眼巨笔之作 。梁启超写

枟李鸿章传枠 ，最精彩在其定位 ，称李鸿章“有才气而无学识之人也 。有

阅历而无血性之人也 。弥缝偷安以待死者也” 。此定位 ，如果没有雨

粟夜鬼发生 ，亦应有震撼人心之功效 。读来让人再三叹息再三惆怅 。

扯得远了 ，好在回头是岸 。这岸上 ，是枟从辉煌到平淡枠 。实实在

在 。写数学家 ，就是数学家的成就 。写记者 ，就是记者的嘴脸 。而且 ，

在一定范围内的坐标上能找到 。行文朴实 ，节奏稳定 ，不时有文采飞

来扬去养人眼目 ，不时有趣味横生愉悦身心 。能够高山仰止脖子还不

疼地认识这么多大师 ，可资证此书写作功力 。

我就小心翼翼推荐给敬爱的读者 ，去认识大师们和好人们 。

（杜弋鹏 ，光明日报北京记者站站长 ，高级记者 ，全国优秀新闻工

作者）
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丘成桐 ：站在数学之巅

　 　 2007年 １月 １２日上午 ，浙江大学永谦教学楼 。推门而入 ，简朴

的办公室内 ，一桌 ，两柜 ，一圈沙发 ，办公桌上立着一帧前国家主席江

泽民接见这间办公室主人的照片 。左侧墙壁上是一块黑板 ，此时 ，这

位 ５０多岁身材敦实的大师正在黑板前指导一位博士后演算数学题 。

他就是 １１日刚从美国赶来的华人数学界的领袖 、名闻世界数学

界的大师丘成桐 。

丘成桐是美国哈佛大学讲座教授 ，他身兼香港中文大学数学研究

所所长 、北京中科院晨兴数学中心主任 、浙大数学中心主任等职 。近

年来 ，他越来越频繁地往来于美国和中国香港 、北京 、杭州之间 ，为祖

国的数学发展奔忙 。

这一切全都是源于他的数学强国梦 ，源于他渴望祖国富强的一片

赤子之心 。

三年修完本科 ，２２岁获博士学位 ，２５岁担

任斯坦福教授 ，一颗新星在世界数学界升起

　 　丘成桐 １９４９年出生在广东汕头 ，不久即随父定居香港 。 １４ 岁

时 ，父亲突然去世 ，丘成桐的生活陷入困境 ，初二时他便开始做家教 ，
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为自己挣学费 ，逆境中他更加奋发 。

他对数学的兴趣自初中就开始了 ，到高中时 ，他已沉迷其间 ，还没

上大学他就开始阅读华罗庚等数学家的数学专著 。

１９６６年 ，丘成桐考入香港中文大学数学系 ，他很快在数学上崭露

头角 ，１９６８年 ，在全英联邦大学数学竞赛中获得第一名 ，并提前一年

修完大学本科的全部课程 。就在这时 ，世界几何学大师陈省身教授来

香港时发现了丘成桐的出众才华 ，将丘成桐破格录取为美国加州大学

伯克利分校他的研究生 。

伯克利分校是世界微分几何的中心 。丘成桐在陈省身的指导下 ，

如饥似渴地学习 。在谈及往事时他特别提到自己的一位老师 ———著

名数学家摩里教授 。摩里教授的非线性偏微方程佶屈聱牙 ，深奥难

懂 ，听得所有学生全逃光了 ，只剩丘成桐一人 ，摩里教授干脆在办公室

单独为丘成桐授课 。丘成桐事后认为 ，这门课成为他数学生涯的

基础 。

“我对数学的兴趣 ，源于人类智能足以参悟自然的欣喜 。”丘成

桐说 。

上大学期间 ，丘成桐醉心于极度抽象的泛函分析 ，而到了伯克利 ，

他如饥似渴地沉迷于拓扑学 、几何 、微分方程 、数论 、组合学 、概率及动

力系统等学科中 。

“那时候我经常从早上 ８点到下午 ５点都在教室里 ，连午饭也在

教室吃 。”他说 ，“课余时间则大部分呆在图书馆 。在高度抽象的领域 ，

我感到了无处不在的数学之美 。”

丘成桐以自己的勤奋和聪慧很快在数学领域脱颖而出 。在伯克

利的第二学期 ，他已经能证出一些复杂的定理 ，他在跟陈省身聊天时

谈及这些内容并将其用到几何上 ，这使陈省身非常惊讶和赞许 。

父亲去世后 ，丘成桐的经济条件一直非常紧张 ，读研究生时 ，他一

个月能得到 ３００美元的补助 ，他留 １５０美元用于生活 ，另外全部寄回
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家补贴家用 。他深爱母亲 ，非常体恤母亲的艰辛 ，虽然还在读书期间 ，

但他还是极尽己能支持家里 。

１９７１年 ，丘成桐博士毕业 ，他同时收到哈佛 、普林斯顿等几所大

学的聘约 ，哈佛给他的年薪是 １３０００ 美元 ，另一所大学甚至给出

１５０００美元年薪的高价 ，而陈省身则建议他到普林斯顿高等研究所攻

读博士后 ，普林斯顿年薪却只有 ６４００美元 。此时虽然他经济还很困

难 ，但他还是选择了普林斯顿 ，因为这里是曾诞生爱因斯坦的地方 ，每

年接待来自世界各国的 ６０多位一流的学者来搞研究 。正是这一正确

的选择 ，使他在此认识了一大批一流的数学家 ，这里的工作使他提升

了对拓扑尤其是对空间对称理论的鉴赏力 ，他利用分析的想法应用到

流形上的群作用的课题得到重要的结果 。

１９７３年 ，２５岁的丘成桐应聘成为斯坦福大学教授 。

一颗新星在世界数学的星空冉冉升起 。

２７岁攻克世界数学难题“卡拉比猜想” ，

丘成桐获得世界数学最高奖菲尔兹奖

　 　斯坦福是世界数学尺度几何的重镇 ，其非线性偏微分方程非常有

名 ，这里云集了一批世界著名的几何学家 ，丘成桐开始在此拓展几何

的非线性分析研究 。

初到斯坦福 ，丘成桐沉迷于这个美丽的校园中 ，每天工作之余 ，他

和年轻的教授们一起漫步校园 ，边欣赏风光 ，边讨论数学问题 ，心情无

比愉快 。

就在此时 ，一个影响他一生的机遇悄然迫近 。

这年暑假 ，一个世界几何大会在斯坦福举行 。会上 ，一个芝加哥

物理学家的报告讲到了广义相对论的一个世界几何难题正质量猜想

（即爱因斯坦猜想） ，并由此讲到与之相关的世界数学难题 ——— “卡拉

比猜想” 。

500



“卡拉比猜想”源于代数几何 ，是由意大利著名几何学家卡拉比在

１９５４年国际数学家大会上提出的世界性难题 ：在封闭的空间 ，有无可

能存在没有物质分布的引力场 ？卡拉比认为是存在的 ，可是没有人能

证实 ，包括卡拉比自己 。

此后数十年间 ，没有人能解开这一难题 。

５０年代没人解开 。

６０年代没人解开 。

几乎所有的数学家都认为 ，卡拉比是错的 ———这个猜想不存在 。

年轻的丘成桐也认为“卡拉比猜想”是错的 ，就在这次会议期间 ，

他高度活跃的思维的触角似乎已经接触到这个世界难题的要害处 ，他

认为他已经找到了证明其错误的方法 。于是就在会议的休会间 ，他向

众多数学家透露了自己的想法 。

当时许多数学家都在场 ，这一消息引起强烈反响 。

两个月后的一天 ，丘成桐接到了一封信 ，看到署名 ，他吃了一

惊 ———这是卡拉比教授的亲笔信 。

卡拉比教授在信中指出 ，用他所说的方法无法证明“卡拉比猜想”

的错误之处 ，教授希望丘成桐证明给他看 。

卡拉比教授的信就像一封向年轻的丘成桐发出挑战的战书 。逃

避 ？保持沉默 ？这不是丘成桐的性格 。必须面对 ！丘成桐开始找了

大量的例证 ，用自己认为正确的方法试图证明“卡拉比猜想”是错的 ，

但问题远没有他想象得那么容易 。一次次证明 ，一次次失败 ，有好多

次似乎逼近终点 ，但最后却往往在很小的地方推不过去 。

“接连两周 ，我夜以继日地证明 ，但几十次证明均以失败告终 ，这

使我寝食不安 。那是我一生中最痛苦的两周 。”丘成桐说 。

终于 ，他不得不给卡拉比教授写信 ，承认是自己错了 。

既然自己错了 ，那么能否证明“卡拉比猜想”是对的 ？他开始调转

思路 。
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正是卡拉比的信厘清了他的思路 ，他开始调转方向研究 ，重新沉

迷其间 。这一投入便是整整 ４年 。

从此 ，他在世界数学难题的崇山峻岭上孤独地跋涉 ，此时 ，数学几

乎成为他生活的全部 ，甚至成为他的生命 ，他坚韧不拔地攀登着 ，期待

着那数学世界空谷幽兰的出现 。

他从一个个方向向这个世界数学的固垒进逼 ：他与好友郑绍远及

同事合作研究仿射几何 、极大曲面 、调和影照 、极小曲面等一连串难

题 。那一段时间 ，他大脑中火花频闪 ，并在与几何有关的非线性分析

方面取得累累硕果 。

１９７６年 ，丘成桐新婚燕尔 ，美满的婚姻极大地激发了他的灵感 。

终于 ，他找到了解决“卡拉比猜想”的方法 ：他掌握了 Kahlabi几
何中的曲率的概念 ，通过求解这个很难的偏微分方程证明了“卡拉比

猜想” ，２７岁的他终于攻克了这道世界数学难题 ！

这一成果马上在世界数学界引起轰动 ，丘成桐也因此一举成名 。

“了解到 Kahler几何的曲率结构后 ，我有物我相融的感觉 ：落花

人独立 ，微雨燕双飞 。”丘成桐说 。 “许多世界数学难题解开了就结束

了 ，而卡拉比却是工具 ，用这个工具 ，一连串的世界难题迎刃而解 。一

些老大难的代数几何问题 ，都因‘卡拉比猜想’的证明而得到解决 。”

“卡拉比猜想”的攻克使丘成桐进入学术的黄金时期 ，他在数学领

域高歌猛进 ，成果叠现 ：他解决了史密斯猜想 、广义相对论中的正质量

猜想（即“爱因斯坦猜想”） 、实蒙日 —安培方程狄利克雷问题 、闵可夫

斯基问题 、镜猜想以及稳定性与特殊度量间的对应性等一连串世界数

学难题 ，以他的研究命名的卡拉比 —丘流形在数学与理论物理上发挥

了重要作用 。

丘成桐成为世界数学星空中一颗耀眼的新星 。

１９７８年 ，２９岁的丘成桐应邀在芬兰赫尔辛基召开的国际数学家

大会上作一小时大会报告 。一小时大会报告是世界数学大会对数学
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家最高成就的确认 ，在他之前华人数学家中仅陈省身一人享受过这样

的待遇 。

也是在 １９７８年 ，陈景润被国际数学家大会邀请做 ４５分钟报告 。

１９８１年 ，美国数学学会授予丘成桐世界微分几何最高奖维勃

伦奖 。

１９８３年 ，他获得菲尔兹奖 ，这是世界数学领域的诺贝尔奖 ，直到

今天 ，他还是华人中唯一的获奖者 。

１９９４年 ，他获得瑞典皇家科学院为弥补诺贝尔奖没设数学奖而

专门设立的国际大奖“克雷福特奖” ，这是 ７年颁发一次的世界级大

奖 ，有人称“比诺贝尔奖还难拿” 。

１９９７年 ，美国总统亲自颁发给他美国国家科学奖 。

丘成桐已成为世界华人数学家的领袖人物 。

为了祖国的数学事业 ，他在香港 、北京 、杭州创

建了 ３个数学研究机构 ，以实现他的数学强国梦

　 　 １９７８ 年 ，中美建交后中国数学家代表团在谷超豪率领下访问伯

克利 ，丘成桐和他的导师陈省身一起接待了来自祖国的同行 。

次年 ，他应华罗庚的邀请访问祖国 。那是他第一次访问祖国 ，飞

机飞跃太平洋 ，３０岁的丘成桐激动不已 。一出北京机场 ，丘成桐忍不

住扑倒在地上 ，扑向祖国的土地 。

在中科院 ，他受到了祖国同行热情的接待 ，那些天对他来说是非

常难忘的 ，华罗庚 、杨乐 、张广厚等数学家和他切磋学业 ，邀请他做了

多场报告 。此行他也访问了西安 、桂林 、广州等地 。

当时 ，祖国刚经历了一场史无前例的浩劫 ，民生凋敝 ，百业待兴 ，

也就在这次访问中 ，他萌发了科学救国 ，帮助祖国培养数学人才的

念头 。

１９８０年 ，陈省身教授牵头在中国召开微分几何和微分方程的国
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