

第一章

青春岁月

“荷兰仔”

美国新任总统罗纳德·威尔逊·里根（RONALD WILSON REAGAN），一九一一年二月六日生于美国中西部的伊利诺斯州坦皮科镇。里根小时候头上留着荷兰式的短发，逗人喜爱，他的父亲给他起了个有趣的小名，叫“荷兰仔”。三十年代中期，里根在得梅因的WHO电台当广播员时，他就使用过“荷兰仔”这个名字。不了解内情的人以为里根家同荷兰王国有什么瓜葛，其实里根家同荷兰人毫无血缘关系。

里根除父母外，还有一个兄长，全家四口人。父亲约翰·里根（大家都叫他杰克）是个天主教徒，爱尔兰移民。他原先是坦皮科一家名叫皮特尼的百货店职员，以后长期充当皮鞋推销商，东奔西跑整天围着鞋子转，一心想在中西部干出些名堂来。但事与愿违，买卖总是不那么顺心，

从来没有挣过大钱。家庭人口虽不多，经济情况却不那么宽裕。杰克有个癖好，可能同他的境遇和心情有关，喜欢喝酒。一喝起来就没完没了，经常闹个酩酊大醉。有一年冬天他喝醉后倒在四旁无人的雪地里，家里人找到他时可真吓坏了。杰克的这个毛病是里根家的一团阴云，总是叫家里人提心吊胆。

母亲内利是英格兰—苏格兰一个望族的后裔，长老会教徒。在乡人眼中她是位心地善良待人宽厚的主妇。里根小时经常跟着母亲参加镇上的一些文娱活动，如朗诵会、音乐会，观看露天演出。这些活动使里根从小对戏剧产生好感。后来，好多人说里根的有志于电影和戏剧，与他母亲从小对他的熏陶很有关系。

兄长尼尔·里根，小名叫“月亮”，比弟弟大二岁。中学毕业后因上不起大学，在一家水泥厂工作，后入尤里卡学院就读。在芝加哥担任过一段时间的公职，以后随父母一起去加利福尼亚州，搞了个广告公司，任副总经理，现已退休。他原先是民主党人，四十年代后认为民主党的政治纲领已“过时”，转而支持共和党。他的思想对里根有一定的影响。

坦皮科是个小镇，居民不多，约有千把人。仅有的一两条街道也未经整修，路面坎坷不平。提起坦皮科最令里根难忘的是他们兄弟俩小时去车站玩引起的那场“虚惊”。那时，离里根家不远有个火车场，那里火车轰鸣、人声喧

哗，一天到晚熙熙攘攘，非常热闹，对这兄弟俩具有巨大的吸引力。家里不止一次告诫过他们不许上火车场去玩。但小哥俩一玩起来便把父母的嘱咐忘得干干净净，差一点酿成大祸。那天兄弟俩在一列货车附近玩着，火车头停在一旁嘶嘶地喘着气。有几节车箱挡住了孩子们的去路，于是他们就从货车的车箱下爬过去。当他们从车箱下钻出来，刚跨过铁轨，那列货车就开始启动了。说来也巧，母亲内利这时正好从门内出来，目睹此景，吓得魂不附体，呆若木鸡。平时不爱发脾气的母亲，这次确实生气了。事隔多少年，里根谈起此事来还有点为之色变，说：“就差那么几秒钟，真是死里逃生！”

为了便于做买卖，他们经常搬家，但都不算太远，出不了伊利诺斯州这个圈。他们在狄克逊居住时间最长，里根从九岁起到二十一岁一直住在那里。狄克逊这个城市比坦皮科要大得多，人口大约有一万人，在里根看来算是个象样的城市了。由于在那里住的时间最长，产生了感情，因此里根经常把狄克逊而不是坦皮科说成是他的“故乡”。

大学生活

家庭的经济情况使得里根在上学的同时还得想方设法

找些外快。为了节省家里的开支，十四岁那年他开始到附近一家建筑公司去打零工。工作很辛苦，一天要干十个小时，但每小时可挣三十五美分。从十五岁那年暑假开始，他又去公园当水上救生员，每星期可挣十五美元。考虑到家里的经济情况，他决意把挣得的这些钱积蓄起来，准备将来上大学之用。

一九二八年夏天，里根毕业于狄克逊高级中学，考入尤里卡学院。这所名不见经传的院校规模不大，学生只有二百五十人，但历史悠久，保守色彩浓厚。学校的校规甚严，校内不许吸烟，女学生平时每晚九点半前必须返回宿舍，即使在周末也一定要在午夜前返校。尽管社会上世风日下，无奇不有，但这所学院内的风气相比之下要清净、淳朴得多。

里根向往未来的大学生活，憧憬知识宝库会给他带来的喜悦。他对周围的一切可以说都是称心如意的，唯一担心的是如何凑集到足够的钱，可供他安安稳稳地上完四年大学。这几年来，他好不容易攒了四百美元，头一年的学费是不用发愁了，但往后的几年呢？里根知道自己不象一些富家子弟，什么都不用本人操心。当他依靠自己的努力，并在别人的帮助下获得了助学金，真是高兴极了。他还到学生联谊会的厨房去帮厨，洗碗擦桌子，样样都干。以后他又当上了学校的游泳教练。同时，每到暑假，公园中的水上救生员工作，他仍是照去不误。总之，他尽可能挤出

些时间用来挣钱，才使得自己的学业不致中断。

里根前前后后在公园中当过七年水上救生员，一共救起过七十七人。里根有一次同友人谈起此事时说，这个数字准确无误，毫不夸大。那位友人问里根，你做了这么多好事，一定会被当地居民看成是一位英雄吧。里根回答说，不然，反应是各种各样的。一些人被他救起后表示感谢，有些人还送一些礼品。但不少人被救起后谢也不谢一声就扬长而去，根本不把他这号人放在眼里。还有一些人对他的救助表示不高兴。

里根入尤里卡学院读的是经济学和社会学。但他的学习成绩平平，对这两门课程似乎兴趣不大，每次考试只要能应付个及格就可以了。可是在体育和戏剧方面，他才华出众。对足球和游泳等项目，他的成绩尤为突出，多次获奖。他在戏剧方面的专长也很引人注目，是校俱乐部的台柱之一，在几次大学联赛中名列前茅。来自各方面的赞扬对他提出了一个有关个人前途的问题：既然在戏剧方面有如此良好的秉赋，将来毕业后当个演员或许是条成功之路。于是他暗暗下了这个决心。

里根在学校中还搞过一些“政治”活动，当过学生代表和学生会的主席，还为经济问题进行过罢课斗争，并取得了胜利。

一九三二年夏，里根自尤里卡学院毕业，获文学士学位，从此结束了他的学生生涯。

第二章

走向社会

播音员

学生时代的美好生活使里根沉浸在愉快和欢乐之中，但最终他还是告别了这块传播知识的绿洲，踏上生活的征途。这时在里根脑海中闪烁着先前呈现过的希望之光，热切地想把自己的工作和前途同文艺联系在一起。

可是现实却是那么严酷无情，毕业时那种满足和兴奋不久就被找工作的艰难冲刷得荡然无存。一九三二年对美国人来说是个灾难性的年头。当时整个资本主义世界已陷入经济危机的深渊，美国所受的打击尤为严重，工业生产比危机前几乎下降了一半，工厂大批倒闭，失业人数占劳动人口的三分之一，这个时候想找工作真是难上加难。以往里根经常遇见一些热心人，对他说：“小伙子，想工作可以来找我，我会帮助你的！”如今事过境迁，他们中

有的是爱莫能助，心有余而力不足；有的则是“泥菩萨过河”，自身难保，哪有力量来帮助里根解决工作问题。

里根到处活动，有时怀着一线希望，开着他父亲的那辆旧汽车去各处询问，结果是一无所获，失望而归，哪儿也不要人。

一年过去了。一天，他从电台广播中听到邻州衣阿华城的一家电台要招聘一名播音员。他抱着试试看的心情去那家电台报名。进去一看，登记者已经有近百人，他心里凉了半截，感到希望渺茫。

可是，经过考试，里根竟被那家电台录用了。这消息使里根喜出望外。原来这家电台想招一名体育新闻播音员，里根对体育运动的爱好和擅长在这次考试中起了很重要的作用。

里根第一天上电台工作，播音主任就给他来了一个“突然袭击”。他不知道这是临时变动呢，还是有意安排？那天电台派了几名技术人员和播音员以及里根，随同播音主任去衣阿华城，为一场足球赛作实况转播。路上，播音主任告诉里根，由他和另一名播音员共同负责这场节目的转播。里根心想自己是个新手不会有多少事可干，至多是当个帮手，主要由那位播音员包揽一切。殊不知到了现场，那位老播音员对这次节目作了一番介绍之后接着就说，“现在由罗纳德·里根对今天这场比赛作实况报道。”里根思想上毫无准备，这下子可慌了手脚，心里怦怦直跳，嘴上结

结巴巴。他定了定神，冷静地想了一下，觉得在这样的节骨眼上，一切安排已成为不可改变，任何畏缩退却亦无可能，唯一办法是硬着头皮仓促上阵。里根的播音员生涯就是在这种“莫明其妙”的安排中开始的。

起初，里根的心情十分紧张，随着球赛的进行，他的心弦逐渐松弛下来，后来他想着现在中西部的成千上万听众都在听他的广播，心潮顿时又趋向高涨、兴奋，最后总算顺利地完成了首次播音任务。事后他觉得这场广播担的风险实在太大了。如果平时对体育知识没有一些基本的了解，等待着他的将是失败。归途中，播音主任对里根这场实况转播表示满意，鼓励他好好干，以后就逐渐放手让他专门负责体育新闻的广播。从此，里根就成了一名专职的体育新闻广播员。刚开始，他转播一场比赛的报酬是十美元。不久他的薪水增加到每月一百美元，这个数目在当时可以说是很不坏的了。里根工作的那家电台是衣阿华州达文波特的WOC电台。以后这家电台和得梅因的WHO电台并入全国广播公司，里根就一直在得梅因的WHO电台工作。除播音外，他每周还为得梅因的报纸写些体育专栏文章。这样干了几年，成了中西部有名的体育新闻广播员。

二流影星

好莱坞这个艺苑，对二十世纪三十年代的一般美国人来说，是个令人感兴趣的地方，是当时美国大众文化无可争辩的首府，吸引着不少人的目光。里根则认为这是个谋求个人名利的场所，一旦走红，不但薪金高得吓人，而且能全国驰名。这种魅力吸引着他。一九三七年春天，他乘休假之便同芝加哥的一个剧团去洛杉矶，探寻进入名利之门的途径。他思忖着他上大学时在戏剧方面的表演才能，他的志愿和爱好，他得奖时那种令人激动的场面，加上这几年在电台上的经验以及他的外貌、风度等等，觉得自己还是挺够条件当一名好莱坞电影演员的。通过一番努力，在友人的帮助之下，他找到了加入华纳影片公司的门路。一九三七年五月当他从电报上得知，华纳公司愿意同他签订为期七年的合同，每周薪金暂定为二百美元时，他欣喜若狂，感到世界上再也没有比这更好的消息了。他把电台的工作迅速作了交代之后，便匆匆离开得梅因去好莱坞的华纳影片公司报到。从此，加利福尼亚州成了他的第二故乡。

进入好莱坞后，里根感到一切都心满意足，唯一不快之事是工作太忙。头一年他参加了八部影片的开拍。他参加摄制的第一部影片名叫《空中情深》，内容讲述一位无线电广播员为一群孩子精心安排节目给孩子们带来的欢乐和欣慰。广播员这个角色对里根来说正是驾轻就熟，因此事情进展得十分顺利，首战告捷。接着他又拍了第二部影片《墨菲中士》，第三部影片《D1号潜艇》……里根在好莱坞二十多年中大约共拍了五十余部影片。他参加摄制的影片题材广泛，内容包罗万象，有文艺片、喜剧片、侦探片以及打斗片。这些影片从质量上讲大多是“B”级片，不少情况下他又是当配角。因此，影坛上都认为里根是位“二流影星”。但里根也拍过几部艺术水平较高的电影，最受观众好评的是他在一九四一年所拍的那部《金石盟》。影片是根据亨利·贝拉曼的小说改编的，由萨姆·伍德导演。里根在影片中演一个年青人，与一医生的女儿相爱，两人情投意合愿为终身伴侣，但那个医生是个虐待狂，不同意俩人的婚事，在一次手术中竟把这个年青人的双腿锯掉了。里根在这部影片中演技感人，名噪一时。

里根当了电影演员之后，经济情况大为改善。他有一份令人羡慕的薪金，不几年就在加州置了房产，并把老家的双亲搬来加州居住。

一九四一年十二月八日珍珠港事件爆发后，里根于翌年四月应征入伍，由于他眼睛近视，无法执行野战任务，

被分配至陆军航空队的第一电影队搞军教片的摄制或配音 如《轰炸东京记》中B—29型轰炸机驾驶员即由里根配音。一九四五年十二月退役时为上尉衔。

第三章

思想转变

罗斯福的崇拜者

里根的青少年时期是在中西部的一些小城镇度过的。当地居民中长期流传下来的纯朴、简单、保守的特色一般认为对里根不无影响。

里根的父亲是个坚定的民主党人。家庭渊源以及社会影响，尤其是富兰克林·罗斯福的民主党政府在经济“大萧条”时期的政绩，使得里根长期以来是一名持自由派观点的民主党人。

近来有记者问及里根，他一生中哪几件事情对他影响最大？里根不加思索地回答说，头一件是“大萧条”，然后是“好莱坞”。这两件事对他的成长和发展具有相当重要的影响。

三十年代的“大萧条”使得里根的父亲失业，母亲为

了糊口不得不外出帮工。他自己也得想办法尽可能挣些额外收入，贴补家用。挣来的钱还只能悄悄地交给母亲，不能让父亲知道，免得使他伤心。有段时间家里连肉都买不起，母亲叫尼尔上肉铺讨些牛肝和骨头，说是喂猫用，其实家里哪有猫啊！里根说起那个时期的生活境遇不禁黯然神伤。幸好一九三三年富兰克林·罗斯福上台，为美国第三十二任总统，由于他推行一系列“反危机”措施，如加强政府干预，采取赤字财政、低利贷款、公共工程和社会救济等政策，给他的家庭和其他许多美国家庭缓和了经济和物质上的困难，使他父亲有了工作可做。因此，里根同好多美国人一样钦佩罗斯福，认为罗斯福挽救了美国，挽救了资本主义。每次大选他都投罗斯福的票。罗斯福竞选四次，里根投他四次。他认为自己是罗斯福“新政”的拥护者。

然而，里根自进入好莱坞，特别是一九四七年当上演员工会主席后思想开始发生变化。首先是他的经济地位同昔日大不相同了。这时的里根正在向百万富翁的目标奋斗。他每年的薪俸约在十五万美元以上。这个数目别说是在四十年代，就是在今日美国也算是一份丰厚的收入。其次是所谓的共产主义“威胁”和共产党人在好莱坞的“阴谋活动”，他十分憎恶。二次大战结束后，里根从军队回到了好莱坞。此时的好莱坞已今非昔比，整个电影界陷入战后的不景气之中。他发现这座影城面临的问题成堆，内部关

系紧张，整个行业有难以维持下去的架势。斗争的焦点之一是各个工会之间对权力和利益的分配问题。里根自一九四七年至一九五二年连续担任了六届好莱坞电影演员工会的主席，他被卷进了这场冲突的漩涡，深深感到斗争相当复杂，其中还有美国共产党的暗中活动。

政治观点的改变

里根向来把共产主义视为洪水猛兽和异端邪说，相信西方世界泛滥一时的反共宣传。他听说共产党人无孔不入，已经渗入到好莱坞的一些工会组织；他听说有些组织已经为一群“歹徒”所控制操纵；他听说某人显然是一名共产党组织的活动成员。他听到的越多，对共产党在好莱坞的活动越感到害怕，感到心惊胆战。为防备不测，他进进出出身上都带有手枪。日复一日，他对共产主义的恐惧和仇恨益发加深了。他感到更烦恼的是这些所谓的“阴谋活动”已经在他的身边发生，危及到他的直接利益。于是他的一些公开场合抨击共产主义，说什么共产主义和法西斯是一回事，都想统治全世界。他扬言美国人要注意共产主义在威胁着美国，以及共产主义和美国的生活方式格格不入云

云。他千里迢迢跑去华盛顿众院非美活动委员会作证，就所谓共产党在好莱坞工会中“阴谋夺权，大放厥词。

一些美国报纸和评论家说，大多数美国人现在谈起当时这些耸人听闻的消息，便觉得好笑，甚至感到羞愧，认为这些蠢事都是一批象麦卡锡之流的反共政客干出来的。但在当时，这种宣传确实有它的市场。他们把反共当作爱国主义的时髦行动。里根也受到这种思潮的影响。

人们觉得里根变了。不论他的政治观点，还是他的家庭生活都发生了重大变化。他的第一个妻子简·怀曼同他也发生龃龉，指责他过多地参与工会的政治活动，不关心家庭，最后同他离了婚。

尽管遇到一些不愉快的事情，里根也没有灰心。他不但要维护他已有的一切，而且期望能有更大的发展。他结识的人愈来愈多，其中不乏有钱有势的权贵。

一九五二年里根与他现在的夫人、影星南希·戴维斯结婚。南希的父亲是芝加哥有名的外科医生，思想甚为保守，据说对里根的思想亦有一定的影响。但一般认为对里根的思想转变影响最大的，恐怕是他为大垄断企业通用电气公司工作的那段经历了。

从民主党转为共和党

一九五四年，里根经一位名人推荐，同通用电气公司订了一份为期八年的合同。双方商定，里根为该公司的电视节目主持人，年薪十二万五千美元。通用电气公司在每星期日晚上九点观众最多的黄金时间内安排半小时的电视系列节目，用心也是良苦的。它是美国赫赫有名的工厂，规模不小，在美国有一百三十余家分厂，二十多万工人。工厂想通过这套节目针对下属各厂普遍存在的生产情绪低落进行鼓动宣传，以改善经营管理，提高工人的生产积极性，增加产量，扩大利润。因此，挑选了这位有名气的好莱坞影星亲自主持这套电视节目。里根为了搞好这套节目确实花了不少精力和时间。他同该厂的工人和经理人员广泛地进行接触，结识了不少资本家，了解了许多社会、政治、经济情况。里根在同他们接触中什么都谈，从工厂生产、职工收入、社会福利到政府对企业的过多干预、共产主义对美国生活方式的影响等等。里根觉得这些老板们知识渊博、阅历丰富，说得头头是道，为什么应该减税，为什么应该自由经营，为什么政府应该紧缩开支，为什么应

该削减社会福利等等。这些论点使他听来入耳 思之有理，越听越爱听，日渐一日，他把这些观点吸收消化成为他自己的观点。一次他同通用电气公司的一位董事长谈得十分投机，这位精明的董事长建议里根认真总结一下他这些年来的经验体会，为自己立下几条哲理，然后身体力行地做去 将来必有所成。里根欣然答应，经过一番苦思冥想，最后把它归纳成一点 即“讨好商业界 抨击大政府（注）”的保守主义观点。

一九四八年总统选举时，他仍投民主党杜鲁门的票。到一九五二年大选时，他则转而支持共和党的艾森豪威尔了。他觉得民主党的一套政治主张已经不合潮流，行不通了。一九六〇年他支持尼克松竞选参议员，两年以后，也就是一九六二年，他正式登记转为共和党人。

注：“大政府”是个美国政治术语，指联邦政府机构庞大，权力集中，对国家经济干预较多。