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增量历史观 ：重读百年中国史

　　灭人之国，必先去其史 ；

　　隳人之枋、败人之纲纪，必先去其史 ；

　　绝人之材、湮塞人之教，必先去其史。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——龚自珍

　　

　　种瓜得瓜，种豆得豆。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——中国民谚

　　

　　要怎么收获，先那么栽。

　　　　　　　　　　　——胡适最喜欢题写的话之一

　　一

　　18 世纪，伏尔泰如此说 ：

　　“倘若伟大是指得天独厚、才智超群、明理诲人的话，像牛顿先生这

样一个 10 个世纪以来杰出的人，才是真正的伟大人物 ；至于政治家和征服
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者，哪个世纪也不短少，不过是些大名鼎鼎的坏

蛋罢了。我们应该尊敬的是凭真理的力量统治人

心的人，而不是依靠暴力来奴役人的人。”

　　20 世纪中叶，波普尔在传世之作《开放社会

及其敌人》中指出，人们平常所说的人类史往往

就是指政治权力史，“没有人类的历史，只有人类

生活各个方面的无数的历史。政治权力的历史是

其中之一，而它被提高至世界历史”。在他看来，

“这是对一切得体的人类概念的冒犯”，“再也没有

比把贪污史、抢劫史或放毒史当作人类史更糟糕

的事。因为权力政治学的历史不是别的，而是国

际犯罪和集体屠杀（它当然包括某些掩盖它们的

企图）的历史。这就是在学校中讲授的历史，有

些最大的罪犯被颂扬为历史的英雄”。为什么人们

会把权力史看作是人类史，而不是选择宗教史或

诗歌史？他认为至少有三个原因 ：第一，权力影

响每一个人，其他的东西比如诗歌只影响一部分人。第二，人们有权力崇

拜的倾向。第三，是掌权者喜欢受人崇拜，并且能将他们的意愿强加于人，

许多历史书本来就是按掌权者的意志书写的，是在皇帝、将军和独裁者的

监督下写作的。权力崇拜往往导致对恶的崇拜，这是人类最坏的一种偶像

崇拜，也是人类的一种奴性，是牢狱和奴役时代的一种遗迹，这种崇拜产

生于恐惧。这种根源于恐惧的心理，导致我们长期以来只以成败论是非，

只以成败论英雄，也就是以权力的是非为是非，从而将文明史简化、畸化

为争夺权力的历史。

　　文明的过程是一个从神到人的过程，古老的专制者总是习惯于将自己

神化。

　　文明的过程是人不断自我确认、给自己的生活赋予意义的过程。

　　文明的过程也是一个不断消除恐惧、超越恐惧的过程。

　　在本质的意义上，文明不是超人的大脑在密室中设计、策划出来的，

●胡适笔迹
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而是在千百万个人的努力中生长出来的。文明是常人（而不是救世主、超

人）一点一滴创造出来的，文明进程是靠更多的常人推进的，文明是一种

制度，也是一种生活，文明之路就是人类免于恐惧、通向自由的道路。一

部文明史是由一代代的伏尔泰和他的读者们一起书写的，而不是路易十六

书写的。从这个角度重新认识中国近代史，我总是想起“种瓜得瓜，种豆

得豆”“要这么收获，先那么栽”这些谚语和格言。

　　波普尔还写过一本《历史决定论的贫困》，他清楚地认识到，“只有少

数的社会建构是人们有意识地设计出来的，而绝大多数的社会建构只是‘生

长’出来的，是人类活动的未经设计的结果。”他深知，那些被遗忘的、不

知名的个人，他们的忧伤和快乐、痛苦和死亡，才是迄今为止人类体验的

真实内容，但这样的历史往往不存在。“一切现存的历史，伟人的历史和权

力的历史，至多是一场肤浅的喜剧，是一场在现实之后的权力所表演的小

丑歌剧（就像荷马的小丑歌剧，奥林匹斯诸神的权力存在于人类斗争的场

景背后）。我们最坏的本能就是对权力、对成功的偶像崇拜，它使我们相信

这就是实在。”对于历史唯一理性的态度，就是我们自己承担起历史的责任，

●西湖雷峰塔下秋瑾等革命党人出没的白云庵
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“在同样的意义上，我们承担起创造我们生活的责任，惟有我们的良心才能

对我们加以裁决，而不是世俗的成功。”

　　“我的观点是，成功不应该受到崇拜，它不能是我们的审判者，而我们

也不应该被它所迷惑。……对权力、荣耀和财富这些所谓世俗成功采取一

种极度的冷漠，甚至蔑视的态度，完全可能与这种态度相结合，这种企图

就是尽力在这个世界上朝人们已经确定的目标前进，而且具有明确的创造

成功的目的，这不是为了历史的成功或通过历史来证明，而是就成功论成

功。”

　　他认为历史本身（主要指的是权力政治学的历史，而不是指不存在的

人类发展史）“既没有目的也没有意义”，但我们可以将意义和目的赋予历

史，因为我们能够选择我们生活的目的。进步就是朝着人之所以为人的目

的，人类中的个体生命、由个体生命构成的一个个不同群体可以做到这一

点，文明就是这样一步步走过来的。“当我们越来越充分地认识到这样的事

实 ：进步取决于我们、取决于我们的警醒、取决于我们的努力、取决于我

们目标概念的清晰、取决于现实主义的目标选择，那么，我们就将做得更

好。”

    

     　二

　　在中国，近代与古代的不同，其中一个重要的标志就是有了相对独立

的社会空间，不再是一切都笼罩在绝对王权之下，“普天之下，莫非王土，

率土之滨，莫非王臣”，国家与社会合一，混沌不可分割，自秦始皇统一宇

内的那一天起，皇帝、朝廷凌驾在一切之上，什么都能管，任何社会阶层

都只有依附朝廷这一条路，没有独立生存的可能性。但是，从晚清开始，

进入民国，历经袁氏称帝、张勋复辟、军阀混战，到国民党 1927 年在南京

建立起政权，骄横的权杖并未能击碎社会拥有的一切，国家机器没有能完
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全凌驾在全社会之上，自主的社会空间虽然脆弱，但一直存在。

　　在单一农业经济之上建立起来的王朝政治除了不断循环、重复之外，

不会有其他的可能性，近代的重大变化之一就是经济方式开始多样化，相

对独立的工商业打破了传统的单一农耕方式。

　　孙中山认为中国古代的自由不是太少而是太多了，其实那只是一种未

开化状态或者说蒙昧状态下的自由，一袋马铃薯式或一盘散沙式的自由，

说到底无非是一种“帝力于我何所有”的古代散漫，是汪洋大海一般的小

农分散的自由，是刀俎之间随时都为鱼肉的自由，不是现代意义上的自由。

在那样的时代，实际上没有社会，只有覆盖一切的王朝，民不过是跪着的

子民，一切秩序、名分都界定得清清楚楚。在科举时代，教育的目的就是

做官，做官就是为帝王服务，所有的文化也是为帝王服务的文化，不需要

另外的思考、创造，自由的种子在这样的土壤中是长不出来的。

　　龚自珍为旧的农业文明社会唱出了一曲凄婉的挽歌，“衰世”中国，连

才盗、才工都不可得，更无良医、良相。旧有的文明模式如果不是遭遇外

来的冲击，发展到后来可能也会自然地出现变化，但不会来得这么快。钱

穆曾说过，“实际上自从乾隆末年以后，社会状况已经坏极，就是外国人不

来，中国内部的腐败，也逐渐会暴露出来的。”惯性的力量实在太强大了，

我们楞是在鸦片战争后再躺了半个多世纪，不思变化。梁启超在辛亥革命

之后感叹，晚清最后 15 年的变化超过了以往的 150 年，其实何止 150 年，

简直是 1500 年，那是古代向近代的全方位跨越。

　　报馆、书局、银行、大学、新式工厂都是舶来品，并不是从中国古老

的土地上自行生长出来的，各个文明圈之间可以相互模仿、相互启发，到

了近代节奏日益加快，这也是与古代的一个很大的不同，当然中间还要经

过一个消化、融合的过程，有些民族甚至很漫长。

　　我们常常被告知中国没有这样、那样的传统。何谓传统？传统总是从

一个人、一些人、从某个时间开始的，不是天上掉下来的。张元济、陆费

逵、王云五这些人出现了，我们的出版业就有了传统 ；蔡元培、张伯苓、

竺可桢、梅贻琦出现了，我们的大学就有了传统 ；黄远生、邵飘萍、张季

鸾出现了，报业就有了传统 ；蒋抑卮、陈光甫出现了，金融业就有了传统。
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　　还是回到第一个问题上，没有社会与国家的分离就没有近代文明，法

国人托克维尔在考察了少年期的美国之后对此感触尤深。人类的有限性注

定了我们的生活本身才是目标，如何让大地上的众生过得更体面、更自信、

更自由、更有尊严一些，是近代文明的首要追求，这也是与古代的重大差

异。人是万物的尺度，而不是反过来人为物役，这是近代的发现，我们知

道文艺复兴最基本的两个发现，就是人的发现与世界的发现。正是自文艺

复兴开始，文明的航船向近代起锚了。近代文明的内涵之一，就是人类更

加关心自身处境和生活质量的提升，不仅在物质层面，也在精神层面，关

心每个人对生活的不同梦想，当然这需要制度性的保障。近代文明的内涵

之二，社会要拥有相对的独立性，也就是建立在独立个体基础上的相对自

主的社会空间，长期以来先辈们依赖的血缘、家族、宗族纽带让位于契约、

权利形成的规范，这个社会才会出现更多的可能性，合乎人性本身的多元

变化。这样的内涵还有很多。从古代进入近代，不是单纯的时间演化，而

是文明形态的转换，一个以个人为主体的文明社会渐渐浮出历史的水平面。

　　由胜利者单独书写的历史常常是片面的，它很容易忽略胜利以外的东

西，无视其他人和事的存在。没有悲壮的失败者，没有“位卑未敢忘忧国”

的普通人，没有那些怀抱灼热理想、贴着地面行事的人们，这样的历史至

少是不完整、不全面的，一部只有拿破仑、希特勒，没有贝多芬、莎士比

亚的历史是不可想象的。托尔斯泰提醒我们，历史并不止是几百年一遇的

个别大人物的历史，他在长篇小说《战争与和平》中揭示了这样一点，在

拿破仑、亚历山大、库图佐夫他们之外，那些参加战争、焚烧莫斯科、发

明游击战的无数默默无闻的人们往往被忽略，而他们恰恰都是极其重要的。

《世界史纲》以专门章节介绍巴赫、莫扎特、贝多芬等音乐家，何兆武先生

盛赞韦尔斯的历史眼光——“难道像贝多芬这样光辉的名字在历史上的地

位竟然比不上同时代的塔勒兰（法国外交部长）和卡斯勒累（英国外交部长）

之流的政客们的地位吗？”我很喜欢这句话。

　　这就牵涉到历史的坐标系问题，如果以文明为轴心，以人为本位，而

不是以成王败寇为准绳，这一切乃是不言而喻的。在这样的天平上，王侯

将相、盖世枭雄、达官贵人的分量远不如一个有良知、有创造力的诗人、
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作家、学者、科学家、实业家，占据优势资源的强者和无权无势的弱者，

如果在现实生活中没有公平可言，在历史天平上应该可以找到公平。以往

的历史书中充满了宏大叙事，我们只能看到血肉横飞的战争、你死我活的

权争，一切都以权力宝座、利益最大化为目标，史书的版面总是慷慨地提

供给英明神武、能以超级暴力击败所有对手的几个人身上，关注军阀也只

是关注他的武力大小，似乎他们在创造历史。一部中国近代史好像就是打

打杀杀，主导历史的人物总是军阀、枭雄、造反者，也就是拿枪的人，他

们被当成了绝对的主角。拉长历史的镜头，从长程来看，他们的厮杀、权

谋，他们的翻手云、覆手雨，王朝的更迭，流血和不流血的政变，铺天盖

地的大规模风暴，“一将功成万骨枯”的壮阔战场，一浪接一浪的动荡，张

献忠式的无情杀戮、“嘉定三屠”、“扬州十日”、南京大屠杀……这一切固

然都要载入史册，但这些历史记录，作为事实发生了，这是历史的偶然性

与必然性的汇合，是历史三峡中的急流险滩，更多的只是提供历史的背景。

这些历史本身并没有意义。

　　反对历史主义或者说历史决定论的波普尔反复阐明历史没有意义、没

●蒋介石与宋美龄在西湖
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有目的，当然他同时也指出，“尽管历史没有目的，但我们能够把我们的目

的赋予其上 ；而且，尽管历史没有意义，但我们能够给予它以意义。”换言

之，正因为历史没有意义，所以才需要我们赋予它意义。他说，自古以来，

只有英雄、“主角”有资格进入历史教科书，“而无数的、和那些少数人一

样有价值的人，总是被历史遗忘，或许他们才更有价值。”

　　放在文明转型的背景下考察，以胜败论英雄者，以暴力和计谋受到欢

呼和膜拜者，给历史提供的往往是负数，而不是增量。我更关注那些真正

推动了文明进步和社会转型的开创性人物，他们散布在各个领域，未必是

强势者，但他们的出现是为历史做加法，不是做减法的，他们才是历史的

增量。我把这一思考称为“历史的增量观”。

　　在这一尺度下，谁是历史的主角？光是说人民，太抽象了，人民毕竟

是由具体的个人组成的。我相信，真正的主角是那些默默耕耘、推动社会

进步的人。如果说王朝的兴衰、战争的胜负、权力的消长进退都带有很大

的偶然性和不确定性，那么在大地上不倦耕耘、种瓜种豆的人，相对而言，

他们能收获什么，有着更大的确定性和必然性，他们能在更大程度上把握

自己，尽管大的历史环境影响着他们，甚至主宰着他们的命运，包括虐杀

他们的生命，但他们知道自己在做什么，他们在面对这个世界时，面对自

己的生活时，更为从容而镇定，他们所耿耿于怀的不再是水泊梁山的交椅，

也不是指向金銮宝殿，他们是创造文明、推动文明的基本力量。一句话，

他们是有思想的芦苇，他们通过自己的生活、思想获得人生的意义。

　　他们或知其不可为而为之，或知其可为而为之，不问收获，但问耕耘，

他们做的是播种的工作。在近代中国转型期，他们在多个层面付诸了实践，

政治制度层面，从维新变法梦到君主立宪梦，再到宪政民主梦，一个接一

个的梦都破灭了。思想精神层面，他们引进不同的思潮、学说、主义，在

千年不变的儒、道、法等话语之外，他们引入了陌生的新因子，尝试和实

践，喜悦和欢欣，失败和无奈萦回至今，烟云不散，是金子最终还是会发

光的。在社会、经济层面，他们拓展出了教育、科学、出版、新闻、实业、

金融、企业等一个个全新的领域，这是近代中国最大的实绩。这些不同领

域、不同层面之间相互交叉、重叠，你中有我，我中有你，有着千丝万缕
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的关系。

　　古代向近代的转型，不光是一种制度的转换，而且是思维方式、语言

方式乃至生活方式的转变，千年不动的以农村、农业为基础的旧有社会结

构，开始转向以城市、工商业为基础的新的社会结构，这中间带来的变化、

痛苦都是古人难以想象的，转型的艰难更是无法预言的，据说能预知王朝

兴衰循环、刀兵浩劫的“推背图”、“烧饼歌”正在失灵。

    

     　三

　　1841 年，杭州这方水土养育的一代才人龚自珍猝然离世，他生前已呼

吸领会到旧文明的衰亡气息，直接提出了“衰世”的概念。

　　1949 年，“时间开始了”，生在杭州、长在杭州的燕京大学创始人司徒

雷登黯然告别他热爱的中国。

　　西湖真是浓缩了一部激荡的百年史，我很想把这本书叫做“西湖版”

百年中国史，就是试图以西湖为平台，围绕着西湖边走过的、与西湖有关

的人事重新认识这段风雨苍黄的历史，这一百多年的中国正处于摆脱“衰

世”的进程中，怀抱各种梦想，在这块古老土地上播种的民族精英们，他

们的全部努力都是为了文明转型，使老中国早日步出“衰世”，迈入一个“不

拘一格降人才”的新文明时代。他们做的一切，无论成败都已在西湖边定

格，他们身后的墓址、故居和一切文字都已成为百年见证。湖山虽好，如

果不是因为这些先人的足迹、眼泪和欢笑，他们的热血、智慧和辛劳，那

也不过是我们闲来休憩之所，不会有兴亡之慨，不会有物是人非之叹。

　　西子湖头，曾来过多少权倾一时的公侯，叱咤风云的军阀，从卢永祥

到孙传芳，从张静江到蒋介石，还有类似杜月笙、王晓籁等流氓大亨都曾

在西湖边圈地建别墅，南山路到北山路到处是摩肩接踵的别墅，“澄庐”、“静

逸别墅”、“青白山居”、“九芝小筑”……我更有兴趣的不是这些人，在文
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明史的视野中，在增量历史观下，我注视的是生前并无显赫权势的龚自珍、

胡适、竺可桢，一笔在手的邵飘萍、史量才……正是他们才把一个老大民

族带入了近代文明社会。他们才是真正推动历史的人。一部通向希望之门

的中国近代史，实际上是他们书写的。

　　在某种意义上我们可以说，近代中国的转型是从张元济、蔡元培、张

謇、汪康年等人开始的，这一代读书人都是自科举之路走上来的，他们是

进士、翰林甚至状元及第，但他们在 20 世纪前夜告别朝廷，转向社会，成

为出版家、教育家、实业家、报人，这是一个全新的变化。在他们之后，

随着 1905 年废科举、兴新学、派留学，一个新型的知识阶层在中国破土而

出，他们各走各的道路，拓展出了新的社会自主空间，建立起新的尺度。

　　那些怀抱科学救国、实业救国、新闻救国、教育救国、思想文艺救国

等梦想的人们，他们的努力，在相当一个时期，确是播下了文明的种子，

有些已在茁壮的成长之中，受到世人的瞩目，比如那些我们耳熟能详的学

府（北大、清华、南开、西南联大、浙大、燕京，还有许许多多的中学），

那些报纸（《申报》、《大公报》、《新民报》等），那些出版社（商务、中华、

开明、世界……），那些银行（上海商业储蓄银行、浙江兴业银行等），如

果不是有人为“工业救国论”、“教育救国论”的破灭而兴奋，如果它们不

是被一次次地连根拔起，或者永远消失了，它们早已是遮天蔽日的大树，

●雷峰塔倒塌前的西湖
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而我们已经可以在文明的

树荫下享受。

　　

　　“ 种 瓜 得 瓜， 种 豆 得

豆”，“要这么收获，先那么

栽”，说的都是一个道理，

这是胡适喜欢的谚语、格

言，他最后一次来到西湖，

还 在 浙 大 演 讲 自 由 主 义，

耿耿此心，就是要将陌生

的文明移植到中国的土壤

上，所以他才会那么用力、

用心地在中国传统中寻找

自由主义的因子，寻找可

以与近代文明接轨的东西，

一 首 诗， 一 篇 文 章， 一 个

小故事，哪怕是片言只语。

我们可以不同意他的见解，却否定不了他的诚意、真挚和热忱，他确是一

个播种者，在底线意义上为古老民族提供了基本价值。

　　一部近代中国史或者说文明转型的历史，说到底，是他们书写的，比

起那些或打打杀杀，或权谋诡计，你方唱罢我登场，争舞台、争交椅的皇

室贵胄、军阀政客，怀抱各种梦想埋头苦干、拼命苦干、得寸进寸、咬定

青山的他们才是真正的主角。他们的结局虽然悲壮、伤怀，但回过头来，

我们还是清晰地看到，在思想文化等领域耕耘的胡适们，他们的精神遗产

至今仍有不可磨灭的价值，而大大小小的权势人物都已如烟而去。1936 年

1 月 9 日，胡适写给周作人的信中说 ：“收获不必在我，而耕种应该是我们

的责任。”在他们身上已有公民意识的萌芽，在主角意识和配角意识之外，

他们在紧贴地面的生活实践中确立了群角意识，不再把目光锁定在单一的

权力舞台，他们选择了社会而不是庙堂，不再陷在主角之争的泥潭中，挣

●20世纪30年代的澄庐
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扎一辈子，他们的人生理想与古代有了本质的区别，他们带来了近代，也

代表了近代，他们通过知识获得了解放，而且播下了文明的种子。无论是

实业报国、科学报国、新闻报国，还是教育报国，报国的前提首先就是把

自己铸造成器，那就是先要成为一个人格独立的人，一个具有独立思考能

力的人，才有可能扮演合格的社会角色，成为自己期待的那个角色，做一

块文明的基石。我在西子湖头写下的这本书，就敬献给他们。
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　　龚自珍与魏源，一个生在杭州，一个葬在杭州，毫无疑问，他们

是那个时代最有见识的中国人，然而他们一生的命运、全部的遭遇足

以证明，古老的农业文明时代已处于无可救药的末世，龚自珍称之为

“衰世”，他们敏锐地察觉到古老民族遭逢了前所未有的挑战，那是来

自一种完全不同的文明形态的挑战，一个陌生、全新的世界呈现在他

们面前，他们并没有惊惶失措，龚自珍主张“自改革”，魏源提出“师

夷长技以制夷”，他们的内心无比焦灼、忧虑，姿态却是镇定而从容

的。他们位不居庙堂，仕途坎坷，命运多舛，可他们目光远大，心怀

天下，与同时代出类拔萃的大臣林则徐辈相比，他们更为超前，更不

必说道光帝及其他庸庸碌碌的达官贵人、公卿大臣。龚自珍预感到暴

风雨的来临，预感到地层下的山呼海啸，魏源以老迈之身直接看到了

鸦片战争的一幕。他们心有余而力不足。

　　龚自珍、魏源，还可以包括编撰《瀛寰志略》的徐继畲等人，他

们提出的问题，他们的隐忧，要到19世纪末，也就是过了近 60年后，

经历甲午战败的惨痛挫折，才真正引起举国上下读书人的震动，逐渐

将告别“衰世”的制度改革提到议事日程，此前大家都还在老办法中

打转，在什么都貌似“盛世”的“衰世”中混日子。换句话说，在龚、

魏谢世半个世纪后，告别“衰世”的努力才真正开始，或者说找到了

方向感。在此之前，朝廷内外还沉浸在削平太平天国运动之后“同治

中兴”的梦幻中，王朝仿佛出现了一种回光返照，洋务运动虽然是对

魏源“师夷长技以制夷”的落实，然而只停留在表面的器物这一层，

在制度、观念层面的认识上，掌握权柄的人们和醉心于八股的人们完

全是一片空白，压根还没明白西方在“长技”背后，支撑着“长技”

的那种制度文明。近代文明转型的进程至少耽误、延缓了半个多世纪。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


