

城市批评

北京卷

京城何处访珍藏 积水潭忆旧 恭王府杂记

亨利·摩尔的启示

头顶马聚元，脚蹬内联升

韩小蕙 主编

文化艺术出版社

城市批评

北京卷

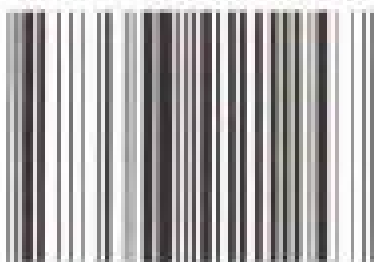
从建筑的角度，评判京城的文化韵味，是这本书的主题所在。

建筑是凝固的音乐，北京的建筑是北京这座文明古都演奏出的时而委婉动听，扣人心弦，时而跌宕起伏，大起大落的交响乐曲。

这组交响乐，把古典音乐的优美和现代音乐的奔放，糅合凝结在一起，使北京城呈现出一种古今汇集的别具一味的风格。

而这正是中国文化名人们剖析北京、批评北京的焦点所在。他们是爱北京的，所以才欣赏它的美丽，惋惜它的不足，肯定它的成就，指出它的遗憾。他们的希望是一致的，希望北京越来越美丽，越来越先进，成为一座名副其实的现代化国际大都市。

ISBN 7-5039-2124-2



9 787503 921247 >

ISBN 7-5039-2124-2/G·308

定价：20.00元

城市史

北京卷

韩小蕙 主编

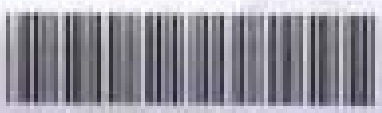


文化艺术出版社



燕山大学图书馆
K 928.5 / 3

853



0601940

图书在版编目(CIP)数据

城市批评·北京卷/韩小葱主编. —北京:文化艺术出版社,2002.1

ISBN 7-5039-2124-2

I. 城… II. 韩… III. 城市-文化-北京市 IV. K928.5

中国版本图书馆CIP数据核字(2001)第087842号

城市批评·北京卷

主 编 韩小葱

责任编辑 斯 日

封面设计 黄金田公司

版式设计 刘宝华

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市丰台区万泉寺甲1号 100073

网 址 <http://whysbook.yeah.net>

电子邮件 whyscbs@126.com

电 话 (010)63457556(发行部)

经 销 新华书店

印 刷 九州财鑫印刷有限公司

版 次 2002年1月第1版

2002年1月第1次印刷

开 本 850×1168毫米 1/32

印 张 10

字 数 180千字

书 号 ISBN 7-5039-2124-2/G·308

定 价 20.00元

版权所有,侵权必究。印装错误,随时调换。

为了世界更加美丽(序)

韩小蕙

这两年最愉快的一件事,就是在蓝天、白云、金色阳光的澄澈中,爬上北京景山公园最高的万春亭,眺望京城新美景。

历经几百年沧桑,万春亭依然保持着威严的帝王气象,居高临下地俯视着四野。而经过几代建筑师们巧夺天工的规划、设计和建设,四野皆奔来眼底的数不清的当代新建筑,无论其多么金碧辉煌多么高耸入云,至这绿意盎然的景山脚下,都驯顺地匍匐下来,共同鼎力,以图形成一个百川归海、九九归一的大格局。至今天,这大手笔的宏图大略已基本完成,北京已按当初那天才的预想,成为一个硕大的聚宝盆,景山站在盆底中央,渐远、次远、至远,春草一样的新建筑们逐渐高起,直到与最远处的幽幽群山相衔,相接,“更行更远还生”……

这幅美不胜收的景色,总是看不够,看不够!

多少年来,凡走到全国各地,我的眼光永远盯在路边的建筑上,欣赏它们的美,遗憾它们的缺陷,或憎恶它们的丑陋。举世皆说:“建筑是民族文化的招牌,判断一个城市文化品位的高下,看它的建筑就是了。”此言极是。

前些年,上海最美的地方,我以为属于改建后的外滩,那也

可以说是全中国最辉煌灿烂的地段。南京留下最深印象的是中山陵,真可称是中华大地上气势最恢弘的纪念性建筑,后来者无有出其右者。这些年来,全国的城市建设日日出新月月见光彩,高楼广厦生长得太迅速,且一座比着一座,珍珠不让翡翠,已经拿不准应把桂冠戴在谁的顶上?就连从小熟悉的北京,也变得越来越陌生,每天都有新大厦拔地而起,建筑水平也似乎每天都在提升。今天,你在一条并不是主干道的街上,随时都可以猛然撞见一幢很标致、很精到、庶几够上国际水准的后现代大厦,金碧辉煌地站立在那儿,比起20年前、10年前、5年前那些数得着的著名建筑,丝毫不差甚至外观更好,工艺水准也更高。

这是真的,我没在编小说。

前些日子,我孩提时代的“小伙伴”回北京探亲,她已去国十多年,先旅欧,后赴美,现在纽约定居。她居然跟我说:“北京现在变得真漂亮,简直比纽约还好呢!”我吃惊,细问怎么比?她答曰:“纽约已经旧了,而北京是新的。”我暗想她是一腔爱国的情怀,就宽容地笑笑,不再言语。

谁想不久之后,又有一客居美国多年的朋友回国,居然也说了同样的话,这就颇使我心动了。这朋友性格率真,说话从来表里如一,而且他还操着乡音,诚恳地说:“长安街、东二环,还有西三环上的好多建筑,要论单个儿的,一点儿也不比美国的差。可惜是整体协调不好,都想自我膨胀,不管周围环境,突出自己,结果就乱糟糟了。要说差距,就在这儿了。”

后来,我把这两位朋友的话,跟不止一位建筑界人士说了,他们却好像商量好了似的,几乎是众口一词地说:“咳,我们心里有数,其实我们做得还很不成功,跟世界水平还无法相比……”

在我以往的感觉里,建筑界的人是素质最高的,他们一般都懂两门以上外语,除了专业之外,还广泛涉猎文学、艺术、音乐、哲学、社会学、科学……而且,他们是最注意不断补充自己的,永远把学习问题摆在主流位置。1994年,我曾参加建筑界的一个作品评审会,与会者尽是中国最有名的建筑大师,比如今天奥运工程的总设计师马国馨先生,那时还是他们里面最年轻的一位。那个会开得太奇特了,前三天,什么都不干,整整上了三天课,请文学评论家、美术批评家和音乐理论家讲课,讲这三个行业的最新创作动态、新的创作流派等等。坐在宏大的礼堂里,看着那些白发苍苍的大师们像小学生一样认真地听课、做笔记、提问,那感觉,终生难忘。

“学,然后知不足”。所以,我知道,建筑行业是最不满足的一个行业,对自己要求甚严,老想做得尽善尽美,就老觉得自己做得不够,还差得远,就老是检点自己,眼光落在自己的缺点上面——回想一下,这些年来,对国内建筑批评最多最严厉的、进而带动整个社会严正审视自己工作得失的,不正是建筑行业自己?

这种作法,谓之“聚古今之议论,以生我之议论;聚天下之聪明,以生我之聪明”,实在是最睿智不过的,谁不愿意不断弃旧图新,以使自己变得越来越美好呢。

本书的策划和编写,就是秉承中华传统文化精神,借鉴我国建筑界这种不断自我反省、自我批判、自我否定、自我更新的作法,在高的标尺面前所进行的一次深层次思考。从严要求,但绝不是否定成绩;有些批评虽激烈,但皆无“恶攻”之心。因些,毋须再套用当年那“三七开”、“百分之九十五以上”等等思维模式,

而只需注意是否言之有高见，是否对推动我们今后的建设有所贡献。

此外，多年与建筑界来往，我知道，建筑师是很难做的，受多方面制约自不言，还难在不准许犯错误；一旦建筑做成了，就算定了终身，多大的遗憾都是它了。完全不似我们文学家，写得不满意，鼠标轻轻一点，历史就可以重新开始。既如此，站着说话不腰痛，这多少有点使我不自在，但好在我们的动机是纯正的——一切，都是为了使世界更加美丽！

这套丛书，名为“城市批评丛书”，预想每个城市独立成一册，各文字20万上下，图片50幅左右。论说范围，包括城市布局、城市空间、城市建筑、城市雕塑、社区建设、人文环境，以及对往日温馨生活的回忆、对未来新生活的向往与展望等。作者大都是建筑界、文学界、文化界知名人士，文章呈散文笔调，于优美中见出独到见解和思想锋芒。

2001年11月27日于北京西马小区

目 录

生活中还多有不如意

- | | |
|--------|-----------|
| 3 秦新夏 | 积水潭忆旧 |
| 6 王春瑜 | 居京识小录 |
| 11 丁亚平 | 恭王府杂记 |
| 17 牧 惠 | 愿北京善待外地人 |
| 20 蔡 震 | 逛街 |
| 26 徐小城 | 从小吃在北京 |
| 32 林斤润 | 北京的树 |
| 36 刘 齐 | 洗天 |
| 38 韩小蕙 | 生活中还多有不如意 |

北京的建筑该怎么把握

- | | |
|--------|------------|
| 47 刘曦林 | 北京的建筑该怎么把握 |
| 50 叶廷芳 | 最大的建筑败笔 |
| 53 王贵祥 | 长安街建筑符码意素 |

72 费 菁 傅 刚	再走一遍长安街
94 陈 默	东方广场:新的“活化石”
98 王明贤	平安大街与城市乌托邦理想
103 曾昭春	西站的故事
106 曾昭春	且从形象说“北图”
109 曾昭春	香山饭店与贝聿铭
118 徐卫园	金融街的建筑怎么了
121 麓若冰 著 葛红兵 译	20世纪北京城市规划
126 叶廷芳	美是不可重复的
130 李敬泽	建筑物语
138 尚晓雷	剧场时光
144 张姝姝	关于北京城市建设的思考: 北京天文馆
150 韩小蕙	至高无上的想象力
	京城何处访珍藏
157 吴冠中	京城何处访珍藏
162 刘心武	清爽
168 柳 萌	被扭曲的风景
177 邵燕祥	雅得那么俗
180 李国文	超越四合院
187 郭启宏	尴尬的选择

	两难中的北京新建筑
193 邵燕祥	晚说了 30 年
195 王青祥	两难中的北京新建筑
211 刘心武	作为雕塑的建筑
215 叶延芳	什么是“占都风貌”
218 王明贤	北京建筑的苦恼
221 彭 程	设计好我们的城市形象
225 顾孟潮	建筑咏叹调
230 柳 萌	评说与建议
235 费 麟	说北京的住宅小区
239 费 麟	北京普通住宅小区规划设计 中存在着十大不良倾向
241 戴 杨等	什么是好的城市雕塑
250 邹 文	“好”的城市雕塑的专业性共识
255 邹 文	亨利·摩尔的启示
	老北京的记忆
263 王建明	老北京的记忆
269 林斤澜	老北京城
272 邓友梅	我知道的“全聚德”
276 邓友梅	脚蹬内联升
281 邓友梅	头顶马聚元
286 王 彬	龙道村

292	王 彬	川底下
297	王 彬	胡同捉影
302	林斤澜	霜肠
305	蔡 震	远去的记忆



生活中还多有不如意





积水潭忆旧

朱新夏

50多年前,我结婚以后,要在北京安家。但是,因为还在读大学的最后一学期,没有固定的薪水收入,难以租住正式的房子。幸而有一位要好而又有条件的同学,他家在积水潭有一角破旧小楼,可以借住,总算给了我一处栖身之处。我听说过北京西北城有个积水潭,但从没有去过,情况知道得也很少,便想查查讲北京风土的书,竟然找到了一条文字记载,说:“积水潭在今宛平县旧治西北,东西一里余。南北半之。环禁城地安门宫墙,流入禁城,为太液池。”从实地方位看,大约是指德胜门内德胜桥西的那半泓清水。这里虽算不上什么十景、八景之列,但元明以来也曾煊赫一时,受人注意。这里有明嘉靖37年(1558年)时所建的净业寺,据说积水潭亦名净业湖,寺名即由此而来。清初书法家王觉斯和乾隆帝都曾为此寺题额。寺内有涵碧楼,为明清及民国年间文人墨客登高雅集之所。康熙10年(1679年)夏,诗人词客纳兰性德、朱彝尊、陈其年和姜西溟等曾到净业寺观荷唱和,称一时之盛。纳兰的府第离潭最近,距潭东不过半里之遥。这次雅集可能就是纳兰做东。纳兰府清末是醇亲王府,解放后是宋庆龄官邸,名人显宦的故居应属文物保护单位。民国六年(1917年)旧历九月,名流陈哲甫、朱谦甫、李毓如、易实甫与释子瑞光、慈



安等也于重阳节登涵碧楼联句，集为《涵碧楼登高集》，释子瑞光是白石老人的弟子，还为此绘有“涵碧登高图”。我4月间住进来的时候，没有看到能引动我的出奇风光；但有一个晴朗的早晨，我漫步潭边小径，土质松软，微微有一种飘飘的感觉。小草的清新气息、丝丝袭人，潭水从城外流来，又不停息地流向东去。除了远远飘来若有若无的市声，宁静得让人溶入进小家碧玉般地妩媚情趣之中。回顾略有点欹斜的一角小楼，那就是我第一个真正的家。美好的东西总是短暂的，住了不到一个月，房主为了整修危楼，我只好又迁到另一处借居，但是，我忘不掉积水潭的温馨！

50年匆匆地过去了，我再也没有旧地重游。不常做梦的我，却有几次依稀地梦见一层薄薄云雾笼罩着的积水潭，醒来在鼻际还荡漾着一丝小草的余香，我多么想再踏一踏潭边的松土，寻求自然的陶冶！两年前一个初秋的下午，我从北京站乘车向德胜门方向驶去，蓦然在一条宽阔的人道（好像是新街口外大街）上闪过一块标有“积水潭”的指向性路牌。我请司机找地方停下，我要去了却我的一段心愿。我想积水潭这块碧玉经过岁月的磨砺，会焕发出更照人的光采，来丰富我青年时代曾留恋过的风光。但是，旧尘难寻，积水潭的水虽然还有，但似乎不像当年那么清亮，也没有往昔的丰韵，只不过像一片淫雨后的一滩排不出去的水面而已。净业寺更是物是事非，已经被一家家庭装饰市场和一家商场写字楼所分割，它的大殿已改为生产车间，原来青灯黄卷的净地一易而为生之者疾、用之者舒的经营场所。木质二层的涵碧楼，久已失去当年名士高僧雅集的余韵，虽然做了某些现代的装修，把木质窗改为铝合金框，正像已褪尽颜色的老妇，即使重新涂些脂粉也掩盖不住那副“娘娘架”的样子。周围显得局促破落。再看看潭南侧曾在明朝有过名园的那片园地，已是傲然耸立



着一幢幢高楼大厦。它们丝毫不谙世事沧桑的巨变，毫不留情地把涵碧楼紧紧地扼住，似乎已容不得它喘出最后一口气，好让它的另一群兄弟们平地暴起，矗立得比自己更高大、更雄伟地为新的城市增色，以求消除那些与新时代、新事物难以相称的“陈迹”。

我很后悔这次短暂的滞留，它击破了我长期拥有的那种永远美好的幻想。但是，也引发我对到处改造旧城的一些遐思和浮想。一座有极其丰富文化底蕴的旧城市，随着社会的发展、各种新事物的纷至沓来，必然会推行一种除旧布新的改造。这本是一种无可厚非的事情。但当行动时往往会遇到新建筑与旧文化之间的冲突和不协调。由于执行者思想片面或学识不足，只知其一不知其二，就像为了包装一个人，让他着一套新潮西服而忘掉为他换脚下千层底圆口布鞋那样，怎么看怎么不顺眼。这是旧城市改造的矛盾点，特别是文化历史悠久的老城市的改造，这一矛盾显得更为突出，我曾联想到饮食，我不喜欢大拼盘，把烧牛肉、西红柿、酸黄瓜、凤爪、鸭蹼等品味不同的菜肴，在一个大盘中各放一堆，各吃各味。反不如把海参、虾仁、肉丝、火腿、小玉米各种作料炖成一锅前人没有喝过的鲜味汤，来得有味，会有一种百味调和的新美味。也就是说，旧城市的改造不是简单的 $1+1=2$ ，而是应该 $1+1=$ 新 1 。像积水潭，不妨疏通于什刹海，潭的周围进行适当的清理，增加绿地的覆盖面，再点缀些精巧的休憩凳椅。把净业寺修旧如旧地整修一下，在寺的周围种上半圆形的树木，几年之后，在群树遮抱中，隐隐传出些梵呗之音，构成一处楼群小花园。那么，既有新貌的怡情，又有旧物的追念，让人们在美的素养，美的观赏，美的追忆中，尽情地享受生活，享受人生！