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●辰子说林 
◎重庆之树 

狄更司写维多利亚女王时代之伦敦 0 有数点颇似

为吾人今日行都之重庆写照者Ｐ如屡写雾市夜行上读之

颇生亲切之感4而其《尼古拉司尼克而贝》一书中Ｙ描

写伦敦之树被烟熏炙口恹恹无生气 y 语句婉隽 4 尤可

笑也又 

吾所居一旅邸 0 有隙地植数小树１如矮妪坐地乞

钱下三年以来 6 未尝见其一花 6 邸主即以此数树而侈

然自名为园一吾尝研究其何以不能葱郁成长Ｔ盖根下为

石岩儿主人略以数寸之土培之 1 其上则终日煤灰飞扬

１空气中如挟热流０任何多情之树一在此境中亦不能望

其壮大４《尼古拉司尼克而贝》写伦敦人家屋后之树 6

情形大率类此6狄更司且系以雅谑曰：”倘在秋高气爽、

温度适中之时儿亦有垂瘫之瓦雀来此拜访个于是伦敦人

即名此胜地曰园几”固宛然吾人今日之重庆也向 

狄更司善以定慧安详之笔 6 写破烂昏狂之都市口

每读其作品一次０辄觉此百年奔逝之时代重现目前４健
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哉此作家也！ 

◎庐山片石 

战前之五六年间 6 庐山为政治中心 4 四方冠盖辏

集Ｔ不时亦有二三奇特之人物点缀其间儿某年，蜀有王

揖唐其人应召至庐 y 主政者将有所咨询只而王之本意

实为干禄来 6 彼时段合肥方南下不久４安福旧宦颇为

中枢所注意１王复能貌饰清流、伪装风雅6在庐乃成为

一时活跃之人物４诗酒之会殆无虚夕只歪诗烂唱８咸载

某杂志之采风录中４某君谓此时之采风录可作政治文献

读者上皆此辈为之也4 

惟陈散原先生深薄之儿先生时亦以逭暑至庐Ｙ不免

被拥赴会6先生素端厚人不欲直斥其人８一日，众偶谈

及庐山之石实为大观６先生喟然曰：”当然！庐山任何矮

石皆高于新贵一首 8 非新贵皆矮于石也Ｐ新贵之首常

低而庐山石之首不低也Ｉ”一席哄然二揖唐时亦在坐下

踧[Z107]而已６ 

◎亚米契斯 

亚米契斯之《爱的教育》Ｉ为人类有数之好书６其

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



www.Chi All.nese com                                  中文在线出品 

 

4 

发挥人性之美Ｙ入于化境Ｙ说者谓其书中之人物人如白

玉雕成之人像Ｐ精致圣美４若非可求之于现实世界者下

意大利能产生亚米契斯 i 此意大利之光荣也个然而墨

索里尼不喜之个亚氏之友孟德格查只仿其体例为《续爱

的教育》一书只则一反亚氏之情感论6而注意于意志训

练８重鞭策上轻感化Ｐ重为我上轻为人 0 盖拾取尼采

学说中最无价值之一部分穿插成书个自形式的人格教育

言i固自有其见地上然而视亚氏原作人殊下乘矣！墨索

里尼乃深喜之Ｉ自云一生事业儿实以此书之启示为其基

础云上 

墨氏之思想水准 8 不够理解亚米契斯而只可懂得

孟德格查只此墨氏所以损失拉丁民族之优点人而参加宰

割法兰西之悲剧而无所愧怍也0 

◎领袖诗 

奉化以政治武功震耀全世儿为旋转中国近代历史之

巨人１平日于文艺作品似未甚措意１顾闻之奉化近侍

1则固亦有相当之兴趣也个 

先生帷幄中所拔用之文士 4 多鄞江数县籍人此间
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文学本自成一流派6世称“慈溪文体”０老辈中如冯君

木先生等人文致高古 0 非一般人所能至了陈布雷先生

即出冯先生门下Ｉ故其作品 8 无论“文””白”皆密栗

精严口殆无违于慈溪派”不苟作”之训者也人 

奉化幼学于某翁家Ｐ某翁为粹然儒者 1 不甚重视

文艺０顾为开发少年思境计８亦间以诗词为课下奉化十

二岁时个作咏竹诗了得断句云”四望山多竹Ｐ能生夏日

寒”1简练而有味Ｉ《民族诗坛》录载之i 

◎天津 

天津为一商业市 y 甚少文化上之遗迹１某君居天

津二十年几不喜其地上尝语予曰：天津仪有两人值得思

慕１一为李叔同８一为费宫人 0 叔同后期生活入于寂

灭个思想所趋４无可如何Ｉ否则以彼之文学天才６殆为

近三十年来罕有之人物１不致无所表现也 4 丰子恺君

以风格飘逸Ｙ成为艺术界独特之一型一实则具乃师之体

而微 0 民国二十五年春 i 予客杭州二曾至虎跑寺访叔

同 1 则已入闽二寺僧指其殿后居室示予Ｔ环堵萧然Ｉ

架上留书仅数卷 y 皆经典而非世谛文字 0 寺僧谓叔同
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每闭户数日不出 i 修养已入化境一战后流栖无定 4 示

寂于闽下 

费宫人为国中著名之传奇人物y《刺虎》一剧得高

明之老伶工演之１似益净化其人格了彼亦津人个有故居

在天津城内二巷首立一大牌坊０横书曰”明费宫人故里”

0 予曾迹得其地 1 则小市甚烦嚣人“七七”战后Ｉ津

保安队抵抗甚勇一城内曾作巷战 i 此里或已毁矣 6 引

领北望Ｙ为之惘然6 

◎汪四 

胡展堂曩在广州个作打油诗 8 有一句云：”谭三汪

四总关情i”谭三指谭组庵８组庵行三y家人皆呼为”

三相公”了陈散原先生即尝摩其顶而如是呼之１其事去

今已四五十年矣1 

汪四则为汪逆精卫Ｙ据汪曩在《东方杂志》所作《自

述》Ｐ彼在弟兄姊妹中行次最幼Ｉ当不止第四 6曰“四”

者 y 殆仅就男性之行序言之也个黄复生作北京大狱记

事只描写汪被捕时景象下谓有小厮名小达子者奔告汪：”

四老爷口事发矣！”亦一证例1 
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汪逆之父名瑔 4 以游幕为生人晚年耳聋二家境甚

苦Ｉ汪逆少年期之生活 0 强半由其长兄兆镛任之儿兆

镛即广州人所谓汪憬吾者也下性顽固Ｐ反对民国儿终身

恨其弟Ｔ数年前几汪既荣任行政院长 6 迎之至京一留

连数日8与逆妇陈璧君哄而去二未几，死于澳门Ｐ 

◎女大使 

在吾心目中Ｉ中国有一柯伦泰式之女士８为代表中

国出使美国最适当之人选Ｐ惜国内人士甚少注意及之了

愿申数言儿待征他日（按：柯伦泰为苏联驻外女大使 8

曾使墨西哥、挪威诸国）Ｉ 

美国为一博大质实无所不容之国家 i 为现代诸国

之胃力特健者Ｙ对于一切外来人物个似皆抱有欢迎之热

忱而不杂含何种成见Ｔ自表面观之６似出使美国最易口

而实际则不然Ｙ 

一个外国使节在美国Ｔ单纯依赖其外交知识与外交

手腕０未必即能打动美国人之心弦 6 而使外交之运用

发生强力６必也，于丰富之美国知识而外８辅以高尚之

宗教名望、热烈之宗教精神、坦白直率之处世风格4如

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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为一曾受第一流教育之女性１尤能引起美国人之普遍注

意与钦崇８而因以推进其善好之舆论也Ｉ 

在今日国中 0 有一女士实具备此诸条件了为使美

之最适当的人选了惜国内人士甚少注意及之Ｐ 

◎卓别林与德国 

自《独裁者》一片出Ｙ而卓别林与希特勒正式宣战

人善为“激怒希特勒”工作之美国报纸8故意扩大卓别

林对于自身胡髭商标权之谈话人尤足令希氏丧气１其

实，若干年来Ｐ卓别林之影片在德国不仅为禁品上且为

严格之禁品儿独裁人物之本身即缺少愉快生活之体验力

i 卓片与希特勒之生活观根本不相容 y 纵舍弃其政治

讽刺的一点而言几卓片亦非纳粹德国所欢迎之物也４ 

然而此仅就纳粹当政以后之情形言之耳 8以前，卓

别林固为德国人所最喜爱之人物几德国人民之一般文化

程度较高只更易理解卓氏之优点Ｙ卓别林之世界纪行文

字上写其二次访问柏林时所得之深刻印象Ｐ包围阿都伦

饭店之德人狂呼”卓别林万岁”i说者谓卓氏享受德人

之”万岁敬礼”之历史0实早于希特勒三年６卓氏文中
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二以热情之笔调写其观基亚洛喜剧６与玛琳黛得丽共餐

一与爱因斯坦夜话 4 实当时柏林文化生活之高潮Ｔ今

一切皆成陈迹矣！ 

◎锯木皇帝 

德废皇威廉二世一遁居荷兰之都恩凡廿三年 4 以

老病卒几当巴黎和会初开时二协约国必欲得之而甘心儿

劳合乔治为买取选民欢心８且公开以”缢杀恺撤”为口

号上日日叫嚣于英伦各演说会中了迨凡尔赛和约签字

4 协约国成立特别法庭二准备审判此没落皇帝上兴登

堡亦以残忍好杀之罪名同时被控只结果，格于当时外交

之复杂情势 8 两审判均未能实现 y 仅以十二个普遍德

国军官之轻微判决Ｉ了此一局Ｐ 

其后废皇即在都恩度其怡静无扰之生活 1 世人仅

于报纸上饫闻其”锯木”之盛业８并知老皇在二十年之

不断努力中Ｙ已砍杀都恩森林之六千六百树矣y 

先乎此者１尚有俄废皇尼古拉二世 1 时在一九一

七年口为俄皇授首之前一年 0 其全家被幽禁于托波里

斯克i俄皇无聊之极４日以锯木为消遣（见瑞士人伊里
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雅所作《尼古拉二世及其眷属之厄运》一书）Ｙ锯木皇

帝１无独有偶下心理学家分析此种心理一谓系人类之野

蛮破坏性的遗留４盖此身已入囚奴Ｐ权力全被否定上满

腔愤恨一仅有向静默之自然尽量发泄而已i 

同此一手个前日用以签发宣战文书儿置千百万人于

死地 0 今日乃只可锯木 i 杀一荏弱无言之树Ｙ真现实

之一严酷讽刺也！ 

◎《圣经》改译 

《新约》、《旧约》书在西洋文学中占有地位口而在

我国口译于一般牧师文学家之手 1 虽信其误译之处较

少了而文学上之估价亦甚低矣i 

现时流行于国中各地之《圣经》译本4文字浅陋８

句法亦不条畅 1 顾无人注意及于改译问题 y 西洋人士

多以《圣经》为治文学者之入门１在中国仅能贡献如是

之译本几将何以对基督教上于天上乎？ 

十余年前８林纾先生未死 8 颇传上海某教会拟聘

先生试译《圣经》几论价二万元而未定0吾意此职亦非”

译盲”之林先生所能胜６当时曾发一想二倘译《圣经》
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为两种形式了一为文学译本4延严几道先生为之（时尚

未死）Ｐ一为通俗译本４延伍光建先生为之Ｙ不知效果

如何？惜战教会机关密植如林４而无一具有气魄与手腕

者注意及于此问题也！ 

◎悲剧之髭 

卓别林以善演喜剧０成为世界人物Ｔ然卓氏之所演

皆悲剧Ｐ非喜剧也６ 

卓氏以喜剧之方式 1 写出人间诸悲剧Ｉ无不深刻

动人上而其别出心裁所装置之短髭人尤有助于其人物性

格之表现几此短短之一撮６实为悲剧之象征只吾人见卓

氏之短髭 0 立即可联想及于妄诞、狂热、滑稽与懦怯

8凡此种种下正为一个悲剧人物（一个弱者）的复杂性

格之诸面i罗曼·罗兰谓卓氏之髭１象征一种无可慰藉

之愚妄的幻想i亦此意也Ｔ 

当今国际名人中口乃有二人影戤卓氏之”商标髭”

惟恐不肖口此摹仿正与其本身之性格相符合二换言之Ｔ

即与其妄涎、狂热、滑稽、懦怯诸复杂性格相符合６此

两人为何人？希特勒与近卫文<麻吕>是也０ 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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卓氏之髭可笑如此 0 而其剧中之人物本身二类皆

能保持一种真纯之人性人故全剧虽充满挫折、失败与受

苦一而自有前途８希、近二氏盖犹不足以语此！ 

◎希腊 

读拜伦《哀希腊》之歌几至“法兰之人乌可托矣个

其王贪狡不可度兮０所可托兮希腊之刀一所可任兮希腊

之豪 0 突厥慓兮 6 拉了狡兮一虽矛盾之坚兮个吾何以

自全兮？”数语了虽极怆恻而气甚旺人盖悲愤不忘战斗

上此拜伦诗歌之最大特色一所谓“向阳之啸只生命充溢”

者也Ｙ 

拜伦不及眼见希腊之完成独立而死１然五年之后

4 希腊终于蹶然兴矣个惜乎其后之百年历史 0 阴訚庸

俗８迄无光大之象１不仅有忝往烈Ｐ亦且愧对此热情奔

放之异国友人也！ 

义希战事爆发后 y 英国远征军中亦有袖携拜伦此

诗同行者乎？试三复读之儿当能体会拜伦之伟大胸襟口

超越国际利害之狭隘观界一意识此力正义之战而慷慨歌

呼以往也！ 
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◎小林娜 

可念哉！丹麦国之未来命运也下吾人于北欧诸国素

多情感上安徒生为吾人所造之丰富浓郁的童话世界Ｐ畴

不熟悉而深爱之乎？以吾人之情感言Ｔ对丹麦尤惓惓Ｙ 

此日德兰半岛之美丽古国 4 岂竟以称臣匍伏于褐

衣豪主之足次 6 为其终极不变之命运乎？近重读安徒

生之《拇指林娜》人若有所感6此中殆充满复兴之机兆

几可为丹麦国运之前途欢乐也了 

小林娜者儿虽长仅一拇指Ｔ而有志气二好光明４争

自由 0 彼胸中自有广阔之天地Ｔ不愿婚于凶恶霸道之

丑虾蟆一亦不愿婚于沉闷多财之瞎地鼠４一切劫持与诱

骗一彼皆能跳免人而后从一高飞之燕子以去Ｙ燕子者上

自由独立与解放之象征也下倘以小林娜喻今日之丹麦８

则丹麦未来之命运只必以自力更生８丑虾蟆式之黩武暴

君与瞎地鼠式之雄财老国Ｔ皆非丹麦所欲依存者也只 

懿欤小林娜６勉之丹麦国！ 

◎胡适之五十岁 

某欧人尝曰：”中国为数千年之老国 8 而其国家有
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一特征 1 即青年人当今是也口试观世界各国个青年将

军、青年教授、青年大使之多0无更过于中国者Ｙ” 

此为”少年中国”之一特点Ｐ然而同时亦正表现一

种弱点：盖国人之年龄观念个通常较欧美人为短一五十

岁在欧美政治生活中为青年期口在中国则已渐近于隐退

期下从事政治活动之人物二如至五十岁犹不得志 1 便

怨天恨地下叹老嗟贫人准备进土 8 下世再干Ｐ其侥幸

得志者４亦不能远视其政治生命了在英国内阁中犹带乳

臭之古柏艾登之流几亦靠近五十岁矣6 

使在我国个则已养胡子Ｙ盖别墅Ｐ预请名人作墓志

铭矣下五十岁之人物Ｐ甚少抱有干至七八十岁还要干之

信念０造成心理上与生理上的早衰现象儿某欧人所云”

中国由青年人当今”0一方面固为新精神之表现Ｉ一方

面亦正暗示中国青年人没落与衰退之速也口 

青年大使胡适之Ｐ亦五十岁矣８辄书所感于此Ｔ不

知二十年后上国府会再简派胡适之使美否？ 

◎女郎 

与某教授小憩咖啡座一灯光似泼乳一客来如夜潮０
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教授指旁座一女郎曰：”惜哉上全世界军需品商人也只造

什么军火８如拿来装扮装扮这些女郎儿岂不甚好？”阖

座闻之甚疑 6 教授乃曰：”居Ｐ吾语汝！见此女郎之白

绢披巾乎？造此种人造丝之赛璐珞８又可以造无烟炸药

了见女郎靥上之黄粉乎？其中有某种转化物儿制粉可也

口制泪气与芥气亦可１见此女郎之白玉双手乎？香皂新

濯之后i固尔，而香皂之主要原料甘油下实亦制造炸药

之重要化合物也８又试嗅之二女郎身傍散布之香水气味

颇迷人乎？但请勿忘０造香水之氯气４亦即制造杀人如

麻的毒气弹之氯气也！” 

教授又曰：”同一化学品Ｔ用于装扮女郎Ｉ如此其

美；用于杀人８如彼其丑向吾恨全世界化学军需品商人

6奈何不改行为化装品商人也！” 

教授言已 8 一座咸嘻一一客徐徐言曰：”怪底新闻

记者描写市上女郎人每好曰嗅之有火药气只吾今乃知其

故也！ 

◎两联 

洪秀全定都南京后１虽称为革命之师而措施多不如
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人意口僚官登进尤滥 4 又为清军所困下蛰伏金陵一隅

8当时流传一联８刺之甚切：”一统江山6七十二里半；

满朝文武４三十六行全人” 

汪逆精卫盘踞沪西时上穴居如鼠 8 而其人雅慕袁

世凯６屡以为言一遂亦有人制一联嘲之：”国祚不长 1

八十几日袁皇帝；封疆何仄Ｙ三两条街汪政权4” 

◎章宗祥 

中华卖国贼下史称“曹、陆、章”儿然诸人似尚能

晚盖１反之，昔日赵家楼之打手一如梅思平等则翻曳尾

泥涂个相形之下Ｔ遂益丑恶不堪y 

章宗祥者儿于三人中名最秽 1 当时受辱亦最甚 0

其后缩居不出凡二十年４伪府群奸刺知其津址 4 屡钩

之口汪逆尤惺惺相惜４章之于汪盖有一重恩怨关系一汪

或且犹以念旧为言也１ 

汪逆旧日在北京谋刺载沣人事发被捕 1 清廷之民

政部大臣善耆受审之 1 章宗祥时为民政部右丞一主持

一切庭审事务４善耆老猾 0 知革命之烽不可遏 8 欲宽

汪以市惠６章乃仰承上意 i 曲为开脱上汪得不死儿而
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狱居未甚荼毒Ｔ亦章隐为之地 i 此汪当日所不讳言者

也6 

《翻译世界》 

提倡翻译之风气 6 四十年前已然矣４梁任公尝喻

之为吞食生果６又尝述一事： 

时在民国纪元前七八年间二上海有刊物名《翻译世

界》者出版Ｐ于申新各报遍刊广告上充塞若干日本名词

上大抵用之不甚惬当 1 最怪谬者上则告白之首大书

曰：”二十世纪之支那下一翻译之时代也！” 

任公述此事已Ｉ斥之曰：”时为一九○二年Ｐ去二十

世纪之全期尚有九十二年 y 使此九十二年间 1 中国仅

得为翻译之时代y中国之学术前途尚可问耶？” 

任公死已十年矣４今为一九四一年８去任公发牢骚

之日（一九○二年）又三十九年矣４中国之翻译事业虽

有进步6而中国至今不能脱出翻译之时代Ｙ此《翻译世

界》之谈言微中人而任公之所悲也上将何以慰此一代学

人于地下耶？ 

◎厉秋芬 
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