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往事未付红尘
岳  南

在文学上，游宇明先生是一个很难用三言两语界定的人物。有人说他

是美文家，他的美文佳作不时出现在《散文》、《青年文学》、《北京日

报》等众多纸媒上，并被央视“子午书简”栏目三次播出，选入教材、

文集，其数量之多，恐怕他自己也无法准确计算了。前一段又听说《读

者》、《格言》等受众广大的刊物纷纷与他签约，更证明了其美文的影

响力。有人说他是杂文家，《杂文报》、《杂文月刊》、《湘声报》等杂

文主阵地时有他攻城略地的身影，国内各种杂文奖项经常闪烁他的名字，

最权威的几种杂文年选总有他一席之地，《杂文选刊》曾为他做专辑、专

访，大为红火。

近几年，游先生开始把精力和视角投向民国时期的大师巨子，以及那

些有担当、有风骨、坚守民族大义和独立之精神、自由之思想的人物，这

个转变正如游先生对我的剖白：“也许是因为对过去的事情有些好奇，最

近四五年，我颇痴迷于史书，读过的史书少说也有一两百本，读史书又喜

欢关注那些活得元气充沛的人，时间长了，眼前经常人影飘动。”那么，

在游先生的眼前飘动的是些什么人呢？从《不为繁华易素心——民国文人

风骨》中可以找到答案。他们是蔡元培、梁启超、王国维、张伯苓、辜鸿

铭、胡适、鲁迅、朱自清、梅贻琦、金岳霖、张奚若、钱端升、陈寅恪、

吴宓、丰子恺、弘一大师、杨树达、叶企孙、吴有训、顾颉刚、成舍我、

林语堂、傅斯年、赵元任、刘文典、叶公超、钱穆、钱锺书、钱学森、钱

三强、钱伟长、梁宗岱、严怪愚，等等，正是这一批人物，在那个风云际
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会的时代写下了光辉灿烂的篇章，留下了不朽的盛业和一大笔值得后人追

思缅怀的精神遗产。

回眸民国时期的人物与文化，很像一部现代版的春秋战国史，人才辈

出、大师如林、百家争鸣、精神昂扬、思想自由、学术文化如同星河灿烂

繁荣，令人心向往之……面对这一盛景和精神高地，连同站在高地上的鸿

学硕儒，游先生在观察和书写中，没有刻意去描绘全貌、全景，或进行宏

大叙事，而是捕捉人物的侧面和生活中不太为人看重或易被忽略的细枝末

节，从这些小处勾勒出人物的音容风貌，传递一种真性情、真精神和大境

界，给读者以启迪心灵的洗礼。

从书中的第一辑可以看到，被学界誉为“三百年来仅此一人”的“教

授的教授”陈寅恪，发现自己任职的清华理工学院教员全年无请假一点钟

者，因而自己也连续两年未请假一点钟。按陈氏的说法，其实多上一点钟

与少上一点钟毫无关系，但自己心中默默有个誓约，非有特殊缘故必不请

假，故常有带病而上课的情况。今天，我们经常听到一些人说当年的清华

如何如何了得，出了多少人才，培养了多少大师云云，须知培养大师是有

条件和要付出代价的，从陈寅恪先生透露的这件小事上，可窥知和领悟到

一点什么。

像陈寅恪这种宁可自己付出代价也要坚守规则的事，同样体现在傅斯

年身上。抗战时期，傅斯年率领的中央研究院史语所由昆明迁到了四川南

溪李庄，就是在这个地方，他坚决拒绝中研院总干事叶企孙欲聘时在桂林

的陈寅恪遥领中央研究院史语所研究员职并支专任之薪。陈傅二人既是柏

林大学的同学，又有亲戚关系，表面看起来傅似乎有点无情，但恰恰通过

“无情”这一点，可证那一代文化人视原则、规程的重要几乎超过了生

命，亦证其人格力量的伟岸和风骨所在。——走笔至此，我想读者看过

《傅斯年当年的忧虑》这一篇短文之后，设身处地想一想，假如自己是陈

寅恪或傅斯年，能不能具有这样的品质，能不能在彼时彼地这样做并在社
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会的现实里有所坚持？这或许是游宇明先生暗中为读者出的一道促其反思

人生的试题吧。

顺便说一下，书中第一辑的“先生之风，山高水长”的小标题，不是

随便拟出来的，实是引自范仲淹《严先生祠堂记》的句子。范氏以“云山

苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长”来赞美他的老师严子陵。这个

句子被游先生借来做提纲挈领的引子，确实是恰到好处。在这个小标题

之下，我们看到大师们群体的雕像和仰之弥高的精神风采，所谓“大学

者，非有大楼之谓也，有大师之谓也”，这是清华校长梅贻琦的话，也代

表了那个时代现实和学术界的追求目标。正是有了这样的现实环境和精神

支柱，才有抗战爆发后的西南联大时期，哲学教授金岳霖冒着敌机轰炸，

写出了力作《论道》和一生的代表作《知识论》；才有了机械工程学家刘

仙洲跑警报之余写出了著名的《热工学》；才有了社会学家陶云逵冒着被

敌人炸死的危险跑遍云南全省，调查少数民族社会经济、语言分布、宗教

信仰、地理环境，创办“边疆人文研究室”和《边疆人文》杂志等丰功伟

绩。而从这些鲜活的例证中，后来者才更加直感地触摸到自由知识分子背

后那一根瘦弱与坚硬的脊梁。所谓铁肩担道义，世事多舛而情怀不改、信

念不衰，在这一群大师们身上淋漓尽致地表现了出来，成为我们的民族记

忆中最温热的一部分。

当然，正如冯友兰教授撰写的西南联大纪念碑碑文所言：“文人相

轻，自古而然，昔人所言，今有同概。”大师也有大师性格中的差异和不

足，师生、同事间的口舌、义气之争自是难免。如书中毫不隐讳地再现

了鲁迅与史学家顾颉刚之争，国学大师刘文典等对作家沈从文的鄙视等尴

尬之事。而我认为游先生写得最为出色的一篇是《两种“谢本师”》，

文中，作者特别择取了历史上最著名的一次“谢本师”事件加以叙述。其

事发生在清代著名朴学大师章太炎与俞平伯的曾祖父俞樾之间。俞樾当年

科举考试以一句“花落春仍在”深得主考官曾国藩的赏识，后把讲舍命名
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为“春在堂”。章是俞的学生，俞对章氏出校之后结交维新人物、倡言革

命、剪掉辫子等举动极为不满。1901年，章太炎去苏州东吴大学任教，拜

访住在苏州曲园的俞樾，俞氏声色俱厉，对章的行为大加指责。章太炎很

不服气，当即反驳，后写下《谢本师》一文，宣布离开师门，但两人并未

真的断绝师生关系。1907年俞樾去世，章太炎作《俞先生传》，虽然文章

中不乏微词，整个基调却充满敬意。章太炎寓居上海时，有次专程赴苏州

凭吊俞樾故居。看到大厅中一幅写着“春在堂”的匾额，认出是先师俞樾

的遗墨，立即命同行的陈存仁点起香烛，行三跪九叩之礼。走到左厢房，

章太炎辨认出这是他旧时的读书处，请房主拿出纸笔留字，房主只有笔墨

而无纸张，章太炎在墙上留了两首诗，黯然而别，故事到此结束。

游宇明文章的老到和技高一筹之处在于，在看似故事结束之后继续书

接上回，笔锋一转，点出周作人与沈启无师徒反目的事例示众。如此对

比，文章的立意、境界和所达到的高度就显得大不同了。沈启无是周作人

的学生，曾与俞平伯、废名、江绍原等并称“周门四大弟子”。此人最初

对周作人亦步亦趋，抗战期间，周出任伪教育总署督办一职，沈启无担任

伪北大文学院国文系主任兼图书馆主任。但沈觉得老师当了大官，自己的

官帽子太小，对周作人深怀不满，竟至反目成仇，最后发展到相互在文章

中讥讽、攻击对方……对上述两次“谢本师”事件，游宇明认为不可同日

而语，章太炎的“谢本师”为公不为私，所以，章在不得已的“辞谢”里

有对师恩的念念不忘和对老师出自内心的敬重。这样的“谢”虽然也是悲

剧，但沉痛中自有一份温暖，能够得到后人充分的理解和尊敬。而沈启无

的“谢本师”却完全源于个人的私欲，而且这私欲还与他们师徒在民族大

义上的失节联系在一起。因此，其“谢师”也就“谢”得鬼鬼祟祟、有气

无力，师徒都被后人看不起。“谢本师”本身无所谓对错，因什么而谢却

标示着一种品位和思想境界。

——思往事，立斜阳，而今风云已更改，当时却道寻常。《不为繁华

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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易素心——民国文人风骨》，正是把民国时代看似寻常的事重新发掘、展

示出来，以期让读者在新的现实和语境中得到启发和教益，于历史的温情

和敬意中重塑失落的民族之魂。

岳南，1962年生，长期致力于纪实文学的创作，著有《复活的军

团》、《日暮东陵》、《风雪定陵》（合著）等考古纪实文学作品12部。

另著有以自由主义知识分子的学术精神情感命运为主体脉络的《陈寅恪与

傅斯年》、《从蔡元培到胡适》、《南渡北归》等十部。其中有十余部作

品被翻译成英、法、德、意、日、韩等文字在海外出版，全球销量已达数

百万册。现为台湾新竹清华大学驻校作家。
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悲观论学人的选择

读过不少民国史著作，深为一些前辈学人对国

家、民族的那种责任感而感动。以前总认为那些杰

出的知识分子之所以要逃离沦陷区奔赴大后方，是

因为他们对抗战前途非常乐观，相信不久的将来，

中国就会光复国土，自己可以继续以前的安宁生

活。事实却告诉我，其时很有一些爱国学人对时局

的看法是悲观的。

刘宜庆《绝代风流》一书收录了抗战初期一些

学人的诗作，从这些诗作里，我们可以非常清晰地

看到学者们对国家前途命运的担忧。1937年底，北

大、清华、南开联合组成的长沙临时大学开学，冯

友兰和临时大学的学者游览衡山，拜谒二贤祠（为

纪念朱熹、张栻的论学而建），情不自禁，吟诗两

首：“二贤祠里拜朱张，一会千秋嘉会堂。公所

可游南岳耳，江山半壁太凄凉。”“洛阳文物一
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