

不是人间富贵花

芦荻雪 著

——民国名媛情事

感情的世界，没有是非。婚姻的鞋子，冷暖自知。
张爱玲、郑苹如、林徽因、陆小曼、赵一荻、宋美龄、蒋碧薇、孙多慈
爱情落到她们头上，便也和凡俗女子没了两样……



手机阅读
入选中国移动手机阅读『百店联展』
手机阅读官方网站: wap.cmrread.com
正版搜索 活动图书

浙江大學出版社
ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS

不是人间富贵花

——民国名媛情事

芦荻雪 著



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

不是人间富贵花：民国名媛情事 / 芦荻雪著.
—杭州：浙江大学出版社，2011.1
ISBN 978-7-308-08319-5

I. ①不… II. ①芦… III. ①女性—名人—人物研究
—中国—民国 IV. ①K828.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2010) 第 263162 号

不是人间富贵花——民国名媛情事

芦荻雪 著

责任编辑 葛玉丹
封面设计 项梦怡
出版发行 浙江大学出版社
(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)
(网址: <http://www.zjupress.com>)
排 版 杭州中大图文设计有限公司
印 刷 杭州杭新印务有限公司
开 本 880mm×1230mm 1/32
印 张 9.375
字 数 180 千字
版 次 2011 年 1 月第 1 版 2011 年 1 月第 1 版
书 号 ISBN 978-7-308-08319-5
定 价 28.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571)88925591

序 章

近两年来，民国名媛这个群体总是在被有意无意地关注着。许是她们的集体光彩过于耀目，至今仍被世人念念不忘。

她们美貌优雅，家世显赫。张爱玲是李鸿章的曾外孙女，盛七小姐的老爹是上海滩最大的资本家，宋美龄则来自大名鼎鼎的宋氏家族。

她们才艺卓然，素养极高。陆小曼精通英法语，18岁就被北洋政府聘为翻译，唐瑛能用英语演出全本《王宝钏》，更不要提拥有双重光环的林徽因……

长于堆金累玉的土壤，身受世家门风的熏陶。

行走时香风细细，坐下时掩然百媚。

她们似乎离我们很遥远，因为她们的富贵和显赫。

她们又似乎离我们很近，因为身为女子，她们一样要经受爱情的

冷暖变迁；处于乱世，没落的家族亦不庇护她们免于流离。

一个很有意味的现象是，这些个风中飘零的名媛才女，彼此的命运也会不经意地纠缠碰撞。有的成为知己，有的结下仇恨。

比如陆小曼和唐瑛，同为交际女王，惺惺相惜成为好友。

比如林徽因和冰心，则是硝烟暗起，互相看不顺眼。

另外一些，则不能免俗地上演“正室和小三”的剧情。爱情的规律，谁也逃不脱。情同古今，泯灭贵贱。只是掂量评判家内家外两个名媛的男人，是蒋介石、张学良这样的政要，抑或是徐志摩、徐悲鸿这样的大师……

感情的世界，没有是非。

婚姻的鞋子，冷暖自知。

高高在上的大家闺秀，也要谋划着如何抓牢一生的幸福。只是这些聪慧绝顶的名媛们，不知是她们过于任情任性，还是应了红颜薄命的老话，在感情的长跑线上总是死命地折腾，到最后能得到长久幸福的很少。

在这本书里，选取了八个女子：张爱玲、郑苹如、林徽因、陆小曼、赵一荻、宋美龄、蒋碧薇、孙多慈。

算起来，林徽因夫唱妇随、老公安分，一辈子只有她闹绯闻的份儿。赵四小姐和张学良相爱一世，除了大半辈子没名分的缺陷，算是很美满了。倒是宋美龄令人诧异，以一桩政治联姻开头，却善始善终白头偕老。其他诸女，不是婚姻波折就是孤独终老，令人一叹！

读着她们的故事，你会觉得，百年光阴薄如一张纸。她们的鲜活气息穿越时空扑面而来，她们的命运里映照出每个女人的影子。

目 录

1940年,22岁的上海名媛郑苹如,因为刺杀日伪特务被杀害,轰动一时;这一年,20岁的张爱玲趴在书桌前,洋洋洒洒地写着《我的天才梦》。10年后,张爱玲写了以郑苹如为原型的《色·戒》。矛盾重重的王佳芝,长着郑苹如的面孔,却分明包裹着张爱玲拷问爱情的迷惘灵魂……

张爱玲:洞悉人心也惘然 / 003

郑苹如:尘埃中开出的花朵 / 051

我们最后一次收割对方，从此仇深似海



铁血年代，男人为天下而战；而无论何时，女人都为幸福而战。虽然，她们守望幸福的姿态各不相同。一个美丽女子看上了已婚男人蒋介石，她动用一切资源强力施压，让他立刻把妻子清扫出门；另一个美丽女子爱上了已婚男人张学良，她默默追随在他身边，直到年过半百才得到名分……

遇见你，在我最美丽的时刻



宋美龄：一桩丝丝入扣的联姻 / 081

赵一荻：囚禁出来的旷世情 / 114



我挥一挥衣袖，不带走一片云彩



他有多痴情，就有多无情。在原配张幼仪怀孕两个月时，徐志摩强迫她签字离婚，只因为他深深爱上了豆蔻年华的林徽因；数年以后他又激烈地爱上了朋友王赓的妻子陆小曼，夺而以为己妻……这个故事充满了离经叛道的元素，里面的男女却个个光彩夺目，互相辉映。回望这段轶事，令人对原配、小三、出轨男等等热门词汇，少了一份迫近的义愤，却多了一份时光沉淀的打量。

林徽因：爱惜羽毛的理性才女 / 147

陆小曼：因为优秀，所以任性 / 192





在蒋碧薇 19 岁时，徐悲鸿为她神魂颠倒，两人双双私奔。在蒋碧薇 35 岁时，徐悲鸿爱上了才华横溢的学生孙多慈……

蒋碧薇：一生跟着感觉走的傻女 / 227

孙多慈：矜持的小三转不了正 / 257



所有的结局已写好，泪水已启程



1940年,22岁的上海名媛郑苹如,因为刺杀日伪特务被杀害,轰动一时;这一年,20岁的张爱玲趴在书桌前,洋洋洒洒地写着《我的天才梦》。10年后,张爱玲写了以郑苹如为原型的《色·戒》。矛盾重重的王佳芝,长着郑苹如的面孔,却分明包裹着张爱玲拷问爱情的迷惘灵魂……

张爱玲／洞悉人心也惘然

—

张爱玲是个天才少女，出名趁了早。

她也是个问题少女，一生没走出童年阴影。

她有一颗洞悉人情的玲珑剔透心，但在大是大非面前却始终懵懂。

她的人她的文，给我们展示了一袭华美的袍子，仔细一看上面满是虫洞。正是真实人生里的真实人物。虽然如此，我们也要感谢她带给我们的华美体验。

张爱玲，毕竟是独一无二的。

二

说张爱玲，绕不过她的家世。确实够显赫。

她的祖父张佩纶，是光绪的左副都御史，为“清流党”支柱。而祖母是李鸿章的女儿，带了一大笔丰厚的陪嫁过来。张爱玲的父亲张廷重，就是官二代。张廷重七岁丧父，母亲的管教极为严厉，却也很怪异，比如小时候故意给他穿女气的衣服，免得他被其他纨绔子弟带坏了——这也让他不合群。

这样的教育不是张廷重的福气，他长大后，成了一个典型的前朝遗少。背了一肚子诗书，却毫无用处。天天大烟不离手，吃喝嫖赌样样俱全。

后来，张廷重娶了一个叫黄素琼的女子，也是名门之后。黄素琼是清末首任长江水师提督黄翼升的孙女、广西盐法道道员黄宗炎的女儿。巧的是，黄素琼也是自幼丧父——她是个遗腹子。

黄素琼身姿窈窕修长、五官轮廓鲜明，很有点拉美或南洋血统的样子。后来张爱玲也很好奇这一点，但是终究不可考母亲这种长相的由来。

黄素琼跟张廷重完全不同。她虽然是缠过小脚的闺秀，却很彻底地接受了当时的新文化。她推崇自由和女性独立，无法忍受张廷重的生活方式。两人三天两头吵架，她还经常跑回娘家去住。

在别别扭扭之中，和其他夫妻一般生儿育女。1920年，女儿张

我们最后一次收到对方，
从仇恨深似海

爱玲出生。第二年，又生了儿子张子静。然而黄素琼仍然无法快乐，最后只好完全无视纳妾嫖妓的丈夫，自己找乐趣，比如学钢琴、读外语、剪裁衣服等等。

1924年，小姑要出国留学，黄素琼赶紧逮住这个机会，一起出了国。这一年，她已经28岁。很理解她在那个家庭里，无法呼吸般的窒息感。然而，一个年轻母亲，需要以抛下一双可爱儿女的代价，来换取自由的新生活。这样狠心的牺牲，滋味并不好受。

从此，黄素琼改名黄逸梵，开始在欧洲的漂泊生涯。

而张爱玲和弟弟，则被迫独自成长。

在母亲出国的头几年，被抛弃的感觉还不明显。因为家境尚好，保姆照顾也周全。母亲也常常从英国寄衣服和玩具回来，姐弟俩一人一份。每当这时，家里便是像过节一样喜气洋洋。

小时候的张爱玲活泼伶俐，能说会道。和弟弟玩耍，总是她出点子。她常常编一个离奇的故事，和弟弟玩角色扮演。有时她也让弟弟编，可通常是“没等他说完，我已经笑倒了，在他肋上吻一下，把他当个小玩意”。

然而张爱玲毕竟是早熟的。她注意到弟弟的保姆凡事占先，而自己的保姆因为带的是个女孩，则自觉心虚，处处相让。“张干（弟弟的保姆）使我很早地想到男女平等的问题，我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。”其实回头看，在整个家族中，她的弟弟子静，倒是命运最惨淡的一个。这是后话了。

1928年，张廷重丢了官职，带着一家从天津回到上海。

主要是因为作为靠山的亲戚下台了,也是因为他自己吸鸦片、嫖妓、和姨太太打架,弄得声名太狼藉所致。

张廷重受此刺激,打算洗心革面,戒除鸦片。于是写信给黄逸梵,希望能挽回婚姻。黄逸梵放不下一对儿女,接信后便立刻回国来了。但他们一见面,就又发生了激烈的争吵,导火索是儿女的教育问题。

黄逸梵留英四年,观念更为西化。她主张把两个孩子送去学校,接受新式教育。但张廷重则顽固地坚持旧式私塾教学。

最终,黄逸梵强行把张爱玲送到美国教会办的黄氏小学读六年级。张爱玲回忆说:“十岁的时候,为了我母亲主张送我进学校,我父亲一再地大闹着不依,到底我母亲像拐卖人口一般,硬把我送去了。”

父母残留的一点感情,也因此迅速恶化。不久,两人正式离婚。

黄逸梵搬走一些陪嫁的古董,重新回到英国飘荡。

张爱玲进了寄宿学校,一星期回家一次。

家里只剩弟弟张子静,孤独地读着私塾,面对着抽大烟的冷漠父亲。

进了学校的张爱玲,应该要更快乐些。

但要她这样天才的少女真正快乐,并不是容易的事。

她始终记挂着内心缺失的那一块。每到寒假,她都会忙着剪纸、绘图,制作圣诞卡片。然后,挑出自认为最美丽的一张,请姑姑代为寄给母亲。

我们最后一次收到对方，
从仇恨深似海



张爱玲说：“她是个美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。”

母爱疏离缺失的童年，以及父母的失和离异，或许早已给这个敏感少女的内心造成了无言的伤害。她以好奇而冷漠的眼睛打量这世间，看到的一切是霉绿斑斓的。她尽可能抓住自己的权益，无论从父母、姑姑还是弟弟那里，她都没有感受到足以彻底温暖自己的亲情——在某种程度上，这也是她自己的原因。她稚嫩青春的心里，已经渐渐起了薄冰。

海明威说，一个作家的成长所需要的，是不幸的童年。

如果是这样，那么张爱玲已经得到了，而且还将继续得到。

张爱玲进入圣玛利亚女中读高中后，父亲再婚了。

娶的是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿。孙宝琦一共有八子十六女,张廷重娶的是第七个女儿,孙用蕃。

孙七小姐在上海滩也算是名声在外。不是因为她如何出色,而是因为她待字闺中到了三十六岁,都还没有嫁出去。据说是因为抽鸦片的瘾太大。后来经人介绍和张廷重认识,打了几圈牌下来,彼此觉得情投意合,就决定结婚了。

然而这对张爱玲的冲击是巨大的!

“我姑姑初次告诉我这消息,是在夏夜的小阳台上。我哭了,因为看过太多的关于后母的小说,万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉:无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前,伏在铁栏干上,我必定把她从阳台上推下去,一了百了。”

这自然是孩子话。后母如期进门,进门后似乎也并不像老虎般可怕。

张廷重和孙用蕃感情意外地好。以前黄逸梵看不起他抽鸦片,但孙用蕃却高高兴兴地和他一起吞云吐雾。他以前一直像老夫子般老成,现在竟也会夫妻间的玩笑取乐了。这桩婚姻,志同道合,倒是比初婚更让他幸福。

后母对姐弟俩也还客气。一次,孙用蕃看到张爱玲写的作文《后母的心》,把后母的为难处写得体贴入微,一时大为感动。拿着作文到处给亲友看,夸奖爱玲会写文章。那段时间,大家感觉都还不错。

然而日子慢慢过着,矛盾也渐渐显露出来了。

说到底，还是一个钱字。

因为抽鸦片开支很大，孙用蕃便想方设法压缩其他花销。

为了省钱，孙用蕃总把自己的旧衣服拿给张爱玲穿。那时张爱玲是最爱美的青春期，为此心情一度十分恶劣。“有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。”

1937年，张爱玲高中毕业，向父亲提出要到英国留学。但因为舍不得这笔钱，张廷重断然拒绝了。张爱玲很失望，大为不满，这时，黄逸梵特地为女儿出国的事回国来了，但几次约张廷重，对方都避而不见。

这一切，都被孙用蕃冷冷看在眼里，自觉钱和老公都受到了威胁，忍不住冷嘲热讽：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

后来，张爱玲到母亲那里去小住半个月，走前只告诉了父亲一声。回来时，孙用蕃便趁机发飙，先是破口大骂，然后是迎面一个耳光。

张爱玲被打懵了，赶忙伸手去挡。但后母已经扭身去告状，说张爱玲打她。于是张廷重冲下楼来，对着张爱玲就是一顿拳打脚踢，嘴里大骂：“今天非打死你不可！”据张子静回忆，当时父亲下了重手，姐姐已倒地不起，他还不罢手。幸亏姐姐的保姆何干冲上