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１９４０年 ，２２岁的上海名媛郑苹如 ，因为刺杀日伪

特务被杀害 ，轰动一时 ；这一年 ，２０ 岁的张爱玲趴在

书桌前 ，洋洋洒洒地写着枟我的天才梦枠 。 １０年后 ，张

爱玲写了以郑苹如为原型的枟色 · 戒枠 。矛盾重重的

王佳芝 ，长着郑苹如的面孔 ，却分明包裹着张爱玲拷

问爱情的迷惘灵魂 ⋯ ⋯
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张
爱
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洞
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人
心
也
惘
然

　 　

一

张爱玲是个天才少女 ，出名趁了早。

她也是个问题少女 ，一生没走出童年阴影。

她有一颗洞悉人情的玲珑剔心 ，但在大是大非面前却始终懵懂。

她的人她的文 ，给我们展示了一袭华美的袍子 ，仔细一看上面满

是虫洞。 正是真实人生里的真实人物。 虽然如此 ，我们也要感谢

她带给我们的华美体验。

张爱玲 ，毕竟是独一无二的。
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二

说张爱玲 ，绕不过她的家世。 确实够显赫。

她的祖父张佩纶 ，是光绪的左副都御史 ，为“清流党”支柱。

而祖母是李鸿章的女儿 ，带了一大笔丰厚的陪嫁过来。 张爱玲的父

亲张廷重 ，就是官二代。 张廷重七岁丧父 ，母亲的管教极为严厉 ，却

也很怪异 ，比如小时候故意给他穿女气的衣服 ，免得他被其他纨绔子

弟带坏了——这也让他不合群。

这样的教育不是张廷重的福气 ，他长大后 ，成了一个典型的前朝

遗少。 背了一肚子诗书 ，却毫无用处。 天天大烟不离手 ，吃喝嫖赌

样样俱全。

后来 ，张廷重娶了一个叫黄素琼的女子 ，也是名门之后。 黄素

琼是清末首任长江水师提督黄翼升的孙女、广西盐法道道员黄宗炎

的女儿。 巧的是 ，黄素琼也是自幼丧父——她是个遗腹子。

黄素琼身姿窈窕修长、五官轮廓鲜明 ，很有点拉美或南洋血统

的样子。 后来张爱玲也很好奇这一点 ，但是终究不可考母亲这种长

相的由来。

黄素琼跟张廷重完全不同。 她虽然是缠过小脚的闺秀 ，却很彻

底地接受了当时的新文化。 她推崇自由和女性独立 ，无法忍受张廷

重的生活方式。 两人三天两头吵架 ，她还经常跑回娘家去住。

在别别扭扭之中 ，和其他夫妻一般生儿育女。 １９２０年 ，女儿张
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爱玲出生。 第二年 ，又生了儿子张子静。 然而黄素琼仍然无法快

乐 ，最后只好完全无视纳妾嫖妓的丈夫 ，自己找乐趣 ，比如学钢琴、

读外语、剪裁衣服等等。

１９２４年 ，小姑要出国留学 ，黄素琼赶紧逮住这个机会 ，一起出了

国。 这一年 ，她已经 ２８岁。 很理解她在那个家庭里 ，无法呼吸般

的窒息感。 然而 ，一个年轻母亲 ，需要以抛下一双可爱儿女的代价 ，

来换取自由的新生活。 这样狠心的牺牲 ，滋味并不好受。

从此 ，黄素琼改名黄逸梵 ，开始在欧洲的漂泊生涯。

而张爱玲和弟弟 ，则被迫独自成长。

在母亲出国的头几年 ，被抛弃的感觉还不明显。 因为家境尚

好 ，保姆照顾也周全。 母亲也常常从英国寄衣服和玩具回来 ，姐弟

俩一人一份。 每当这时 ，家里便是像过节一样喜气洋洋。

小时候的张爱玲活泼伶俐 ，能说会道。 和弟弟玩耍 ，总是她出

点子。 她常常编一个离奇的故事 ，和弟弟玩角色扮演。 有时她也

让弟弟编 ，可通常是“没等他说完 ，我已经笑倒了 ，在他肋上吻一下 ，

把他当个小玩意”。

然而张爱玲毕竟是早熟的。 她注意到弟弟的保姆凡事占先 ，而

自己的保姆因为带的是个女孩 ，则自觉心虚 ，处处相让。 “张干（弟

弟的保姆）使我很早地想到男女平等的问题 ，我要锐意图强 ，务必要

胜过我弟弟。”其实回头看 ，在整个家族中 ，她的弟弟子静 ，倒是命

运最惨淡的一个。 这是后话了。

１９２８年 ，张廷重丢了官职 ，带着一家从天津回到上海。
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主要是因为作为靠山的亲戚下台了 ，也是因为他自己吸鸦片、

嫖妓、和姨太太打架 ，弄得声名太狼藉所致。

张廷重受此刺激 ，打算洗心革面 ，戒除鸦片。 于是写信给黄逸

梵 ，希望能挽回婚姻。 黄逸梵放不下一对儿女 ，接信后便立刻回国

来了。 但他们一见面 ，就又发生了激烈的争吵 ，导火索是儿女的教

育问题。

黄逸梵留英四年 ，观念更为西化。 她主张把两个孩子送去学

校 ，接受新式教育。 但张廷重则顽固地坚持旧式私塾教学。

最终 ，黄逸梵强行把张爱玲送到美国教会办的黄氏小学读六年

级。 张爱玲回忆说：“十岁的时候 ，为了我母亲主张送我进学校 ，

我父亲一再地大闹着不依 ，到底我母亲像拐卖人口一般 ，硬把我送

去了。”

父母残留的一点感情 ，也因此迅速恶化。 不久 ，两人正式离婚。

黄逸梵搬走一些陪嫁的古董 ，重新回到英国飘荡。

张爱玲进了寄宿学校 ，一星期回家一次。

家里只剩弟弟张子静 ，孤独地读着私塾 ，面对着抽大烟的冷漠

父亲。

进了学校的张爱玲 ，应该要更快乐些。

但要她这样天才的少女真正快乐 ，并不是容易的事。

她始终记挂着内心缺失的那一块。 每到寒假 ，她都会忙着剪

纸、绘图 ，制作圣诞卡片。 然后 ，挑出自认为最美丽的一张 ，请姑姑

代为寄给母亲。



00 R7　　　　

张爱玲说：“她是个美丽敏感的女人 ，而且我很少机会和她接

触 ，我四岁的时候她就出洋去了 ，几次来了又走了。 在孩子的眼里

她是辽远而神秘的。”

母爱疏离缺失的童年 ，以及父母的失和离异 ，或许早已给这个敏

感少女的内心造成了无言的伤害。 她以好奇而冷漠的眼睛打量这

世间 ，看到的一切是霉绿斑斓的。 她尽可能抓住自己的权益 ，无论

从父母、姑姑还是弟弟那里 ，她都没有感受到足以彻底温暖自己的

亲情——在某种程度上 ，这也是她自己的原因。 她稚嫩青春的心

里 ，已经渐渐起了薄冰。

海明威说 ，一个作家的成长所需要的 ，是不幸的童年。

如果是这样 ，那么张爱玲已经得到了 ，而且还将继续得到。

张爱玲进入圣玛利亚女中读高中后 ，父亲再婚了。
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娶的是北洋政府国务总理孙宝琦的女儿。 孙宝琦一共有八子

十六女 ，张廷重娶的是第七个女儿 ，孙用蕃。

孙七小姐在上海滩也算是名声在外。 不是因为她如何出色 ，而

是因为她待字闺中到了三十六岁 ，都还没有嫁出去。 据说是因为抽

鸦片的瘾太大。 后来经人介绍和张廷重认识 ，打了几圈牌下来 ，彼

此觉得情投意合 ，就决定结婚了。

然而这对张爱玲的冲击是巨大的 ！

“我姑姑初次告诉我这消息 ，是在夏夜的小阳台上。 我哭了 ，

因为看过太多的关于后母的小说 ，万万没想到会应在我身上。 我只

有一个迫切的感觉：无论如何不能让这件事发生。 如果那女人就

在眼前 ，伏在铁栏干上 ，我必定把她从阳台上推下去 ，一了百了。”

这自然是孩子话。 后母如期进门 ，进门后似乎也并不像老虎般

可怕。

张廷重和孙用蕃感情意外地好。 以前黄逸梵看不起他抽鸦片 ，

但孙用蕃却高高兴兴地和他一起吞云吐雾。 他以前一直像老夫子

般老成 ，现在竟也会夫妻间的玩笑取乐了。 这桩婚姻 ，志同道合 ，倒

是比初婚更让他幸福。

后母对姐弟俩也还客气。 一次 ，孙用蕃看到张爱玲写的作文

《后母的心》 ，把后母的为难处写得体贴入微 ，一时大为感动。 拿

着作文到处给亲友看 ，夸奖爱玲会写文章。 那段时间 ，大家感觉都

还不错。

然而日子慢慢过着 ，矛盾也渐渐显露出来了。
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说到底 ，还是一个钱字。

因为抽鸦片开支很大 ，孙用蕃便想方设法压缩其他花销。

为了省钱 ，孙用蕃总把自己的旧衣服拿给张爱玲穿。 那时张爱

玲是最爱美的青春期 ，为此心情一度十分恶劣。 “有一个时期在继

母治下生活着 ，拣她穿剩的衣服穿 ，永远不能忘记一件黯红的薄棉

袍 ，碎牛肉的颜色 ，穿不完地穿着 ，就像浑身都生了陈疮；冬天已经

过去了 ，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。 一大半是因为

自惭形秽 ，中学生活是不愉快的 ，也很少交朋友。”

１９３７年 ，张爱玲高中毕业 ，向父亲提出要到英国留学。 但因为

舍不得这笔钱 ，张廷重断然拒绝了。 张爱玲很失望 ，大为不满 ，这

时 ，黄逸梵特地为女儿出国的事回国来了 ，但几次约张廷重 ，对方都

避而不见。

这一切 ，都被孙用蕃冷冷看在眼里 ，自觉钱和老公都受到了威

胁 ，忍不住冷嘲热讽：“你母亲离了婚还要干涉你们家的事。 既然

放不下这里 ，为什么不回来？ 可惜迟了一步 ，回来只好做姨太太 ！”

后来 ，张爱玲到母亲那里去小住半个月 ，走前只告诉了父亲一

声。 回来时 ，孙用蕃便趁机发飙 ，先是破口大骂 ，然后是迎面一个

耳光。

张爱玲被打懵了 ，赶忙伸手去挡。 但后母已经扭身去告状 ，说

张爱玲打她。 于是张廷重冲下楼来 ，对着张爱玲就是一顿拳打脚

踢 ，嘴里大骂：“今天非打死你不可 ！”据张子静回忆 ，当时父亲下

了重手 ，姐姐已倒地不起 ，他还不罢手。 幸亏姐姐的保姆何干冲上
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