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一、引子：多伦多大学讲课

    引起了我的回忆

    Peter(彼得)的中文名字叫罗爱儒，是我新认识的加拿大朋友，

他在多伦多大学东亚学系任教，主讲中国戏剧史，讲得一口流利的普

通话。一次我们在宴会上相聚，他问我：能否请你到我们学校来，给

我的学生讲讲评弹艺术的特点。我想，我在上海时曾到华东师范大

学、上海师范大学等学校讲授过评弹艺术，现在能够在加拿大的高等

学府弘扬国粹，这个机会是不应该放弃的，便欣然接受了邀请。

    回家后我跟罗教授通电话，了解我讲课对象的情况。罗说学生

中有加拿大人、美国人、英国人、荷兰人、日本人、韩国人，还有中国香

港和台湾人。我一听有这么多国家和地区的学生，他们的文化背景

不同，而且都没有接触过评弹，不禁担心他们是否有兴趣听课。如果

他们听得索然无味，给我一个“礼貌的冷漠”，这尴尬的场面让我怎

么下得了台?! 我反复苦思这课该如何讲。此刻，我想起了老朋友、

评话大响档张鸿声曾经讲过的话：“上台先放一只噱头，听众笑了，

他们对你的感情距离拉近了，你下面说的书就容易被他们接受了。”

对呀，我在讲课之前何不先给学生放一只噱头，引得他们发笑，讲课

的内容就容易被他们接受了。放什么噱头呢? 噱头要贴近时代，容

易引起学生的共鸣。当时正值伊拉克侵吞科威特，联合国授权美国

发兵进攻，海湾战争正酣，大家都在关注着战争的状况。我想，我的
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噱头应该往这方面去引。于是，讲课一开始，我先介绍说：苏州评弹

是苏州地方的一种民间艺术，它的表演是用苏州方言来表达的。苏

州话的特点是柔软、糯，甚至有点“嗲”，听起来很舒服。中国有句俗

语：宁可同苏州人相骂(吵架)，也不跟宁波人答话。因为宁波人讲

话直声直气太生硬了! 苏州人即使是骂人，它的语调语气语音还是

柔软动听的。正因为苏州话软糯悦耳，在文化大革命中竟成了一条

罪状，“四人帮”中的江青说：“苏州评弹是靡靡之音，听了要死人

的。”如果听了评弹要死人，那打仗就不用派军队，只要派苏州评弹

去就好了。海湾战争不必调那么多军队，耗费那么多金钱，去找个苏

州评弹艺人就足够了。你有飞毛腿导弹，我有苏州评弹，靡靡之音听

死你。这怎么可能呢? 江青完全是胡说八道。

    我接着说，其实听了评弹不但不会死人，相反有益于身体健康。

我有一个日本曲艺界的朋友叫冈本文弥，活到 104 岁的高龄。他生

前十几次组团到中国旅游，每次到上海、苏州都要听评弹。有一年他

到上海访问，已是 96 岁了。我接待他时悄悄问他：您年事已高，身体

却如此健康，请教您有什么养生的秘诀? 他回答说：秘诀是爱听评

弹，多听评弹能延年益寿。所以，今天同学们听我介绍评弹，就能有

病治病，无病强身，止咳化痰，安心养神，长命百岁，永葆青春。

    由于罗教授英语水平高超，把我的噱头意趣翻译得恰到好处。

学生们听得哄堂大笑，课堂里的气氛活跃了，我和同学们的距离缩短

了。进入正题后，我尽量挑轻松的、生动有趣的例子加以说明，同学

们不时相顾而笑。讲课结束时响起持久而热烈的掌声，获得了超过

预料的效果。我如释重负，长长地舒了一口气。

    不料罗教授说：讲课还没有结束，留二十分钟让同学们提问题，

请你即席回答。我放松的神经骤然又紧张起来，我怕他们提一些敏
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感的问题不容易答复。这时学生们纷纷举手，有的问：你几岁接触评

弹的? 我说：6 岁。他们又问6 岁怎么听得懂历史故事? 我说：我到

书场去听书，因为书场有好吃的零食，先是为了嘴馋到书场里去，后

来听懂了就慢慢发生兴趣，走上了学说书的道路。有人问：你是怎样

学说书的，从学会说书到成名成家是一个怎样的过程? 这一连串的

问题讲三日三夜也讲不完，短短二十分钟哪里讲得完。我只能用最

简单的语言，扼要回答他们。讲课结束，罗教授请我到餐馆吃夜饭，

祝贺我讲课成功。当晚，睡到床上，精神特别亢奋，思潮滚滚，夜不能

寐。回想起我的说书生涯，感慨万千，往事历历，涌上心头。我个人

在那特殊时空的经历，或许就是我们这一代评弹艺人的缩影。把记

忆变成文字，留给那些热爱评弹艺术的听众，留给我的亲人、朋友和

后代，这是我的责任，也是退休后寓居海外的我力所能及的。
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二、穷而求达：我的家庭

    让我学说书

    我为什么会走上说书人的道路? 这与我的家庭环境是分不

开的。

    我的父亲唐阿泉是苏州河沿街小石灰桥旁一家茶馆“同安居”

的小开。祖父母晚年得子，因此对我父亲十分溺爱，把他养得娇惯任

性。有一天早晨，祖母叫茶馆堂倌去买一碗焖肉面给他吃，他见堂倌

端面碗时一只大拇指浸在汤里，便嫌脏不肯吃，要另外再买点心。父

亲长大了到了应该找工作去当学徒的年龄，祖父母担心他吃不了当

学徒的苦，看到学说书比较 自由，不用起早摸黑受老板和师父的欺

侮，学成后当上响档，收入高，生活富裕，就决定让他去学说书。家里

凑了一笔钱托人介绍拜弹词名家赵筱卿为师，赵给父亲起了个艺名

唐月奎。奎字辈的同门师兄弟有杨斌奎、朱耀奎(后改名为朱耀

祥)、杜文奎、程鸿奎等等。学说书伙食 自理，一切零用开支都由自

家承担，你只是跟着老师在书场听书。学会了，上台说书收入全归自

己；学不会改行，拜师金不退回。我父亲由于经济上没有压力，学艺

并不刻苦用功。学了三年满师上台，他在苏州一家小书场破口说书。

他是“酒壶里的肉圆”，肚里明白，口子太小斟不出来。说了半个钟

头碰巧有一句唱词忘记了，如果是有经验的说书人，可以临时编一句

糊弄过去，我父亲因为第一次上台，没有经验，只是在三弦上连续弹
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