


“西方的中国形象暠译丛总序

二十余年前,当中国再度打开国门、走向世界的时候,钟

叔河先生主编了一套“走向世界暠丛书,旨在展示近代中国人

最初步出国门后,对于外部世界的观察和思考。该丛书以深

沉的历史感、丰厚的文化内涵,给读书人留下了难忘的印象

和温馨的记忆。那无疑是一项功德无量的文化出版工程。

至今,我们仍然期待着它还能够有新的延续。

但是,中国融入世界是一个双向流动的过程。中国走向

世界,同时也意味着世界走向中国。从某种意义上说,在这

一过程中,外来的人们还表现得更为“主动暠,正如钱锺书先

生所言:“咱们开门走出去,正由于外面有人推门,敲门,撞

门,甚至破门跳窗进来。暠当中国人远渡重洋,以惊奇的双眼

观察世界的时候,外国人特别是西方人也漂洋过海、源源不

断地来到中国。他们用异域人的眼光打量着这块陌生的国

土以及生活在这里的芸芸众生,写下了大量关于中国的各种

著述,留下了对于中国政治、经济、文化、社会生活和民族性

格等方面形形色色的观感、研究和评论。无论是从历史研

究、民族交往、文化交流,还是中国民族的自我认识等多种角

度来看,这些著述都不该是封存于库的资料,而是有待开发
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的内容极其丰厚的历史文化资源。

虽然,在那中国人备受欺压的岁月里,西方人关于中国

的著述往往带有程度不同的歧视意味和阴暗色调,但其中也

不乏认真观察、深切体会、既具有洞察力又深怀同情心的明

智之作。作者或是在中国生活多年的传教士、外交官,或是

为清廷所雇佣的外国官员、教习和科技人员,或是西方报刊

派驻中国以及在华西文报刊的记者,或是考察、游历中国的

作家、学者、探险家、律师和到中国经商的商人等等,其角色

种类之繁,观察范围之广,层次之多,内容之细致深入,总体

说来均非同时期有机会观察西方的中国人及其有关著作可

比。正是通过这些形形色色的观察者所写下的为数众多的

著作,从而建立起了当时的西方世界里关于中国的形象。而

这种形象,又构成今日西方人心目中中国形象的历史底版,

并反复不断地被现实冲洗出新的照片。

浏览西方人关于近代中国的各种著作,我们会惊奇地发

现,这些具有不同文化背景的人们对于中国的观察记述,确

有中国人习焉不察的独特之点。相当一部分是对中西直接

接触和中国基层社会的记录,多系亲见亲闻,显得别致细腻,

足以成为可补中文记载之阙的正史资料,尤其是对方兴未艾

的社会文化史研究,具有不可忽视的史料价值。

当然,西方的中国形象毕竟是西方人自己建构的。他们

的眼睛里嵌着自身历史文化的瞳孔,因应着当时当地不同的

现实需要,故此对于中国的反映有真实的一面,也难免有变

形、歪曲的一面;有受其社会文化心理需求左右、优先摄取或

夸大反映的部分,也有视而不见、充耳不闻的“盲点暠———甚

至还会有意无意地借中国这壶“老酒暠,去浇他们自己心中的此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“块垒暠。但即便是在这种情况之下,其所记所述、所议所论,

也仍然具有文化传播的重要意义。

认识一个民族及其社会文化是一件复杂而长期的事情。

无论是认识者还是被认识的对象,都会受到历史和现实因素

的种种制约,且自身也并非一成不变。英国著名汉学家雷蒙·

道森就曾感慨,在西方人眼里,中国及其文化就像一条“变色

龙暠一样,总在不断地变化着(参见本丛书中《中国变色龙》一

书)。其实,并非只是中国自身在变,更为重要的是,西方人

对于中国的认知、想象,也在随着其自身的发展及其与中国

关系的改变而不断地发生着变化。大体说来,西方世界形成

比较明确的中国形象,约从13世纪中后期《柏朗嘉宾蒙古行

纪》和《马可·波罗游记》等的出版和流行开始。以后很长一

段时间里,中国在西方人眼中都是一个神秘而富庶的东方国

度。至17世纪末和18世纪,沉醉在“中国文化热暠氛围下的

欧洲人,更是视中国为政治开明、教化理性、文明高超的效法

榜样。然而从18世纪末期起,由于种种因缘,这一正面形象

却迅速地朝其反面转化。

19世纪初至20世纪上叶,是西方中国观发生重大变化

的历史时期,也是本译丛所主要关注的历史时段。此时西方

的中国形象已不再像18世纪时那样美妙,令中国人揽镜自

照之下爽心悦目之感油然而生,而是观之不免既惭且愤,并

由此易生奋发图强、赶超雪耻之念。阅读那个屈辱时代西方

有关中国的各种著述里常见的民族偏见和文化歧视时,我们

其实已不必过于敏感,更不必有意加以回避。正如本丛书最

早出版之时戴逸先生赐序所指出的:这些偏见和歧视,“只能

昭显出作者的狭隘和时代的局限,对于今天的中华民族———
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一个雄据于东方,充满自尊、自信和自强的民族,已经丝毫无

损。我们已有足够的肚量,来回顾已为陈迹的一切暠。

如今,中国人的“汉唐气魄暠正在逐渐恢复,坦承近代西

方那极不美妙的中国形象之中的有关认识总体上较之以往

趋于深化,至少这种形象变化成为其认知中国走向深化所必

经的一个重要阶段,大概不会太显唐突。因为毕竟,这一时

期,中国与西方人之间的接触要远比以前更为密切、交往更

深、观察更细、碰撞也更多。实际上,我们怎样看待这一变化

了的形象并非至关重要,最重要的在于,它是不以我们主观

意志为转移的客观存在———一种曾影响中西交往且至今仍

影响着这一交往的历史文化因子。大凡健全自信的民族,都

不会不正视和研究这一历史现象的。

外国人对中国的认识好比是一面历史的镜子,照照这面西

洋镜,从中领略生活于中国本土意识之外的人们对自己的看法,

了解我们在西方的形象变迁史,将无疑有助于我们反省和完善

自身的民族性格,在国家建设和国际交往中,增强自我意识,更

好地进行自我定位。这也是人们常说的“借别人的眼光加深自

知之明暠的意思。

目前,国内学术界对于西方有关中国著作的翻译,主要

包括两类,一类是对西方汉学家专门研究成果的译述,这已

得到许多人的重视。其中影响最大的工程,乃刘东教授主

持、江苏人民出版社出版的“海外中国研究暠丛书。它向国人

介绍了不少当代西方和日本一流的汉学研究论著,资为国内

学者学术研究有益的借镜。而我们这套“西方的中国形象暠

译丛,则显然属于另一类。它主要选择19世纪中国国门被

打开后,来华西人综合记述或具体描述中国城乡的社会经济
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生活、各阶层的日常信仰行为、文化接触的故事、政治制度的

运行等轻松活泼、凸显感性、不那么古板学究气的各类著述。

我们的标准是:它们曾经在西方世界较广泛地流传,对西方

的“中国观暠产生过程度不同的影响;作者在华经历丰富、际

遇独特、观察细腻、眼光独到、议论有味,总之具体真切、形象

生动。与此同时,丛书还将包括一些后来的学者、特别是西

方学者对于欧美“中国观暠予以分析研究的总结性著述。我

们认为,后一类译著的价值,当是前一类研究专著所无法取

代的。

本译丛最早筹划于上世纪90年代初。1997年至1999

年间,它曾以“西方视野里的中国形象暠、“西方人眼中的中

国暠为名,由时事出版社和光明日报出版社先后推出过十种,

受到学界和读书界的广泛重视和欢迎。但此后,终因我们精

力不济,未能继续编译下去。多年来,虽屡有朋友鼓动、多家

出版社诚恳相邀,我们却始终畏葸不前、未敢轻允。2004年

底,中华书局汉学编辑室的李晨光、马燕、孙文颖等郑重来

函,希望我们能将此套译丛改在中华书局出版,争取每年推

出三至五种,持续不断地长期编译下去。书局的领导对此也

很支持,意在使之成为一项有文化积累意义的“出版工程暠。

经多次商谈,我们终于又在这个文化人“情有独钟暠的老牌出

版社的召唤之下重鼓余勇,再次投身到此套译丛的编译事业

中来。

由于原来所出版的十种书分散在两个出版社,且早已绝

版,有的译校也尚欠精审,故此次在推出新译之前,在汉学编

辑室上述几位专业编辑的大力协助之下,各译者又对原译著

进行了认真的校审或修订,并首次以十部汇齐的完整形式,
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将其予以重版。在方便读者的同时,也希望此举能为译丛今

后的发展,奠定一个较为牢靠的基础。

但愿这套“西方的中国形象暠译丛,对于国人了解近代中

国社会、认知西方人当时的中国观,能够多有助益,并在今后

“持之以恒暠的坚持中,真正成为编者、译者、出版者和读者共

同喜爱的学术文化事业。

黄兴涛暋杨念群

2006年6月于中国人民大学清史研究所

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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那些对中国的情况了如指掌的人肯定会这样认为:在

中国,任何一位西方人仅仅通过6个月艰辛的旅行与采访

是不可能了解中国人的。一位高级工程师说:“我在这儿生

活了30年,但住得越久越觉得不了解这儿的人们。暠一位

商人说:“我原以为在这儿生活几年后,会了解他们的,但

生活得越久越觉得他们不可理解。暠任何一位外国旅行者如

果请教一下长期居住在通商口岸的外国人的话,就会发现

自己没有勇气写关于中国人的东西。

其实,对于那些了解东西方人心理素质差异的西方人

来说,中国人并不难理解。在他们看来,中国人的心理素

质是以另一种文化或另一种社会组织为背景的,因此与西

方人的心理素质迥异。如果把物质条件方面的优劣与基本

观念方面的差异考虑在内的话,在中国人所处的环境下,

我们西方人也会做出同样的事情。东方国家的一些人非常

重视这样的一种说法:由于心理素质的差异,黄种人与白

种人永远难以互相理解、互相同情。而那些对东西方社会

进行比较研究的学者并不这样认为。他们对中国社会诸多
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方面进行研究后提出了自己的认识,这种认识建立在对以

下方面的考察和研究之上:闭关自守、激烈的生存斗争、

祖先崇拜、父权、女性的从属地位、军事的衰退以及士阶

层在社会中的优势等。

E灡A灡 罗斯



01 中 国 一 瞥

中国具有欧洲中世纪时代的种种特征。所有城市都有

围墙,时至今日,这些围墙和城门仍完好无损,并有效地

发挥着作用。满洲人是中国的统治者,他们总是把军队的

营部安置在带有城墙的要塞城市中,一旦猝不及防的叛乱

发生,他们便退入营部中避难。

城市的街道狭窄、弯曲、凹凸不平、肮脏不堪、臭气

熏天。在华北,街道上一些仅供载客用的硬板马车川流不

息,马车实际上是由骡子拉着。而在那些种植水稻的地区,

人们并不喂养骡子,所以,在这些地区的城市中,人们只

好步行或以手推车代步。几乎没有维护城市公共交通的任

何规定,所以,街道为个体商贩占据,几乎不能通行。店

主们在货架前设有柜台,用篮子和篓子组成的货摊排列在

街道两边,带着劳动用具的手艺人充塞其间,致使一条6

英尺宽的街道拥挤不堪。要不是官方规定必须为来往的坐

轿留出过道,道路会更加狭窄。
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狭窄的街道总是拥挤不堪,给旅游者留下的印象是:

城市中人口众多且高度密集。城市中的建筑主要是平房,

除北京外,中国的其他城市面积很小。外国旅游者为了追

求文学效果,在他们的游记中随意夸大了中国城市中的人

口数量。这些不可靠的统计数字,都是旅游者随意猜想的

结果。

直到最近,城市中才设置了维持公共秩序的警察。他

们身着黄褐色卡其布服装,手持警棍在街上巡逻。但这些

警察的能力在骚乱发生时从未得到过证实。在广州,人们

所看到的士兵是这样的形象:无精打采,赤着脚,面色和

善。他们绝对不能体现出法律的权威和尊严。

城市中没有公共用水。在那些位于河边的城市中,未

经处理的河水便是居民的公共用水。每天专门负责挑水的

人把河水分送到家家户户,从桶内泼出的水整日把通往河

边的石阶打得湿漉漉的。当挑来的河水过于浑浊不能饮用

时,人们一般用装有明矾块并带有小孔的竹筒在水中搅拌

几下,使水慢慢澄清。

城市中没有公共照明设施。入夜,街道上漆黑一片,

阴森凄凉,行人绝迹。在中华帝国各地尚未广泛使用煤油

进行照明以前,人们一般用蜡烛做的纸灯笼,或者点燃花

生油碗内的棉灯芯照明。由于没有良好的照明条件,多数

人日落而息,日出而作。煤油为家庭生活带来了很多方便,

夜晚,人们可以读书,全家人也可以聚在灯光下谈天。

城市的燃料极其匮乏,整齐而成捆的干木柴成为商品。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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无数满载木柴的小船沿西江顺流而下,把薪火运入广州和

香港。随着伐木者不断逆河拓远他们的水路,森林毁坏的

程度愈加严重。由于燃料的缺乏,可以燃烧的草木均得到

了充分利用。谷糠、干草、树枝、树叶及其他杂物用于冬

日夜间烧炕取暖,同时,人们可以在炕头的砖炉或泥炉上

烧水、做饭。由于燃料不足,穷人家对燃料更是节俭,他

们养成了以大街上出售的熟食为主食的习惯。因此,城市

中流动的小吃摊的生意异常红火。而我们西方人对于大街

上出售的熟食存有一种偏见,认为它价格昂贵,并非是一

般家庭所能享受的奢侈品。

在中国内地,居民家中没有烟囱,凡是做饭的地方,

墙壁总被炉中冲出的烟雾熏得漆黑。内地的人们对于室内

的黑暗习以为常,因为房屋的门窗没有玻璃,不能使光线

充分进入室内。人们保持室内亮度的惟一方法是在窗棂上

贴上白纸。室内的地面完全是由泥土、砖或瓦铺成的,屋

顶以瓦或茅草为原料。在我们这些过路人看来,内地人的

生活显然并不安逸,更谈不上奢华。富有之家漂亮的房屋

与庭院都由高高的围墙保护着,一般人很少能窥见这些房

舍的华丽。在内地,没有用于公众消遣的修理得整整齐齐

的草地和花园,只是偶尔在庙宇中有一些树丛。

内地的富有之家,尽管不乏漂亮美丽的东西,但以我

们西方人的眼光来看,这些美好的事物远不够整洁、雅致。

佣人们对于蜘蛛网、灰尘、破损的用具并不在意,主人对

此也并不觉得有什么不妥。内地人豪华的巨宅中,可能拥
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有价值连城的瓷器,陈列着精美的刺绣以及世界上最漂亮

的家具,但一般说来,这些仅受过中国传统工艺熏陶的内

地人的优雅,与西方同等阶层是无法相比的。

在保持事物的整洁方面,中国人和日本人有着极其明

显的不同。中国人对于如何照料和修理事物似乎毫不留心,

甚至一无所知。他们从来不遵循 “及时一针顶九针暠的箴

言,宁愿建设新的东西,而不愿保持旧有的事物。提起

“中国暠二字,人们的脑海中就会浮现出以下种种情景:用

破烂的草席搭起的不蔽风雨的小船,倾斜的颓壁残垣,下

陷的庙宇屋顶,松散而长满苔藓的泥瓦,高低不平的路面,

破烂的草屋,腐烂中的顶篷,东倒西歪的祭坊屏饰,以及

断裂、倾斜的石头路面。而在日本,任何东西看上去极其

整洁干净。草屋修理得整整齐齐,墙壁冲洗得干干净净,

草地明亮洁净,路面平平整整,没有随处乱堆的垃圾。我

觉得世界上只有荷兰、法国的诺曼底、英国的某些地方的

环境才能与日本整洁的环境相媲美。1910年8月那场令人

难忘的洪水后,日本人爱整洁、办事井然有序的美名更为

世人称赞。

在日本的村庄,人们看不到在中国大多数乡村随处可

见的这些街景:成堆的垃圾,粪堆,污水池,泥坑,下陷

的屋顶,倒塌的墙壁,腐烂中的草屋以及散乱的碎石。在

日本,一旦屋顶、墙壁、围栏、树篱、水坝、桥梁、小路

等受到损坏,立即会得到修复。只有新英格兰人和美国侨

民居住的地方的环境堪与日本相比。
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在所有关于中国的记忆中,印象最深刻的是那种极其

耐穿的蓝色棉衣。老百姓都穿质地粗糙的深蓝色 “本色

布暠。精制的淡蓝色棉衣或色彩艳丽的丝质外衣便是中国人

的节日服装。冬季,穷人穿的是厚厚的棉衣,而富家子弟

则穿裱有毛皮的丝绵袄。与中国人不同的是,西方人穿毛

料的衣服。但如果让一般的中国人也穿西式毛料服装是不

可能的,因为中国现在并不准备大规模养羊,他们生产出

能满足自己需要的羊毛还需要很长的时间。值得庆幸的是,

中国人穿的棉袄不像西方人那样在前面留有开口,而是在

侧面开合。在北京,当强劲的西伯利亚寒风侵袭时,你会

觉得西方人在大衣、上装等的正中间留上一个 V 型开口是

多么愚蠢。显然,它把人们娇嫩的喉咙和胸口暴露在无情

的严寒面前。当你看到这些明智的中国人用棉衣把他们的

前身整个裹住,并系紧肩膀上的扣结,你会觉得自己像一

个衣不蔽体的图腾崇拜者。

只要有石头的地方,沿途你就会看到一些横跨主路的

纪念性拱门。这些建筑就是经过官方许可后建立的名闻遐

迩的 “牌楼暠。人们以此纪念某种行为或某人高尚的一生。

但只有那些取得重大成就的文人学士死后才能受此殊荣,

那些荣立战功的兵士死后却享受不到这样的礼遇。牌楼中

门两侧各有一两个与中门样式十分接近的小门。所有的门

都十分精美。由于结构坚固的牌楼可以耸立几个世纪,还

由于建立这样的纪念物是那些博爱的中国人的几种原始的

资金消费方式之一,因此,牌楼越积越多。在一些靠近城
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横跨大路装饰典雅的牌坊

市的路段上,耸立着许多样式单一的牌楼,尽管它们很漂

亮,但有时人们也会对这些单调的重复感到厌烦。

在华南的城市中耸立着一些六七层高的平顶塔楼,塔

楼四周有壕沟,上端留有小天窗。它们鹤立于简陋的平房

之中,宛如欧洲中世纪城堡中的高楼。城市中的当铺可以

起到银行的作用,也可以当作贵重物品的保险处,当你遇

到强盗时,也可以在此躲避一时。在中国的一些较大的城

市中,有一些华丽的行会大厅和外省人建立的装饰典雅的

会馆,这些外省人如同13世纪在伦敦谋生的比利时佛兰芒

人或汉萨商人一样,感到自己是身居他乡的客人。有时,

来自不同省份的人们联合起来建立他们的会馆,我记得在
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西安府有一座富丽堂皇的 “三省会馆暠,聚居着来自四川、

河南、山西的异乡客。

由于没有好的公路和可以负重的牲口,人们不得不依

靠水路交通。在中国,大大小小的河流得到了极其充分的

利用,因此,中国的船特别多。其数量可能相当于世界上

其他地方船只数量的总和。中国船民的能力在世界上是独

一无二的,同时,中国拥有世界上最丰富的从事水上劳作

的劳动力资源。河上有许许多多人力驱动的舢舨,划桨的

人总是站在甲板的前头。较大的船需要16或18人划桨,

船夫们裸露着上身,一边唱着船歌,一边有节奏地划桨。

有时他们顺着强劲的风行船,有时船夫们只好沿着河岸牵

引着船只逆水而行。由于没有先期修建好的纤路,船夫们

只好沿着陡滑的河堤爬行,他们攀登着河岸的岩石,沿着

窄狭的壁架,徐徐前行。船夫们一边爬行,一边用力拉着

船,实在痛苦不堪。

在南方,失去了土地的人们被迫移到河上居住,无数

的人在舢舨或船上安家,度过了他们的一生。遇到好天气,

这些贫穷的人们像是住在两端带有游廊的单间房中,他们

与陆地上的人们一样,过着美满幸福的生活。这里,人们

不必担心会遭到地主的解雇,没有雇主来压榨他们,也没

有工头催促他们快点干活。在河上、岸坡上,人们过着忙

碌而丰富多彩的生活。潺潺的水声,船与船之间的震颤声,

婴儿的呀呀学语声,以及大人们喋喋不休的谈话声,使这

儿的人们从不知道什么是孤独。因为河水的便利,船上的
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家家户户都非常洁净,其整洁的程度像荷兰人家里一样。

只要他们愿意,不用支付租税,船户们就可以换一换他们

的邻居、住所以及四周的环境。没有人比他们更自然,更

活跃,更自由自在,因为他们过着简单朴素的生活。但他

们并不觉得自己困窘,即使在贫穷困苦中,他们仍保持着

自己的自由。

他们的孩子,那些水上的流浪儿,智力在很早时就得

到了开发。婴儿出生不久,父母就把他们拴在一个封着口

的空坛子上,万一小孩掉入水中,大人们可以根据坛子在

水中漂浮的位置将小孩救起。那些满周岁的孩子已懂得如

何照料自己。到三四岁时就能摆弄船桨和用于撑船的竹竿,

他们已像我们国家六七岁的孩子那样机智。任何东西都逃

不过孩子们那善于窥测的黑色眼睛,他们能够像意大利婴

儿那样讨人喜欢地哄走你手中的铜钱。

尽管中国的城市每到夜间总要关上城门,但城里人绝

不像我们西方人一样与广阔的农村断绝往来。在中国,城

里人绝不会轻易与他们农村的血亲失去联系。前不久,香

港的造船和修船业不景气,但这并没有给码头的失业者带

来致命的打击。他们之所以能度此难关,不是因为他们找

到了其他工作,而是因为其中大多数人已经分散到他们祖

先世代聚居的农村。在那里,这些失业者重操前人的旧业,

直到形势有所好转。农村的大家庭总是给他们提供这样的

机会,并维持其生存。但与这一家族母姓有关的血亲并不

能享受这种礼遇,人们是不允许这些亲戚长期寄居下去的。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


