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北京人 (三幕剧)  

本剧写于 1940年,于 1941年 12月由重庆文化生活出版社初版,本卷据此

版本。 

            海内存知己,      天涯若比邻。 

                                 — —王勃 

                    人      物 

曾  皓— —在北平落户的旧世家的老太爷,年六十三。 

曾文清— —他的长子,三十六。 

曾思懿— —他的长媳,三十八九。 

曾文彩— —他的女儿,三十三岁。 

江  泰— —他的女婿,文彩的丈夫,一个老留学生,三十七八。 

曾  霆— —他的孙子,文清与思懿的儿子,十七岁。 

曾瑞贞— —他的孙媳,霆儿的媳妇,十八岁。 

愫  方— —他的姨侄女,三十上下。 

陈奶妈— —哺养曾文清的奶妈,年六十上下。 

小柱儿— —   陈的孙儿,年十五。 

张  顺— —   曾家的仆人。 

袁任敢— —研究“人类学”的学者,年三十八。 

袁  圆— —   袁的独女,十六整。 
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“北京人”— —在袁任敢学术察勘队里一个修理卡车的巨人。 

警  察 

寿木商人  甲、乙、丙、丁。 

                    地      点 

第一幕— —   中秋节。在北平曾家小花厅里。 

第二幕— —当夜十一点的光景,曾宅小花厅里。 

第三幕— —   离第一幕约有一月 ,某一天 ,深夜三点钟 ,曾宅小          

花厅里。 
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第一幕   

中秋节,将近正午的光景,在北平曾家旧宅的小花厅里,一切都还是静幽幽

的,屋内悄无一人,只听见靠右墙长条案上一架方棱棱的古老苏钟迟缓低郁地

迈着他“嘀嗒嘀嗒”的衰弱的步子,屋外,主人蓄养的白鸽成群地在云霄里盘旋,

时而随着秋风吹下一片冷冷的鸽哨响,异常嘹亮悦耳,这银笛一般的天上音乐

使久羁在暗屋里的病人也不禁抬起头来望望:从后面大花厅一排明净的敞窗

望过去,正有三两朵白云悠然浮过蔚蓝的天空。这间小花厅是上房大客厅和前

后院朝东的厢房交聚的所在,屋内一共有四个出入的门路。屋右一门通大奶奶

的卧室,门前悬挂一张精细无比的翠绿纱帘,屋左一门通入姑奶奶— —曾文彩,

嫁与留过洋的江泰先生的— —睡房,门前没有挂着什么,门框较小,也比较肮脏,

似乎里面的屋子也不甚讲究。小花厅的后墙几乎完全为一排狭长的纸糊的隔

扇和壁橱似的小书斋占满。这排纸糊的隔扇,就是上房的侧门,占有小花厅后

壁三分之二的地位门槛离地约有一人,踏上一步石台阶,便迈入门内的大客厅

里天色好,这几扇狭长的纸糊隔扇也完全推开,可以望见上房的气象果然轩豁

宽畅,正是个“曾经盛极”一时的大家门第。里面大客厅的门窗都开在右面,向

着院的门大敞着,露出庭院中绿荫荫的枣树藤萝和白杨，此时耀目的阳光通过

客厅里(即大客厅)一列明亮的窗子,洒满了一地,又返射上去,屋内阴影浮沉,如

在水中,连暗淡失色的梁柱上的金粉以及天花板上脱落的藻饰也在这阳光的

返照里熠熠发着光彩。相形之下,接近观众眼目的小花厅确有些昏暗。每到“秋

老虎”的天气,屋主人便将这大半壁通大客厅的门扇整个掩闭,只容左后壁小
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书斋内一扇圆月形的纱窗漏进一些光亮,这半暗的小花厅便显得荫凉可喜，屋

里老主人平日不十分喜欢离开后院的寝室的,但有时也不免到此地来养息。这

小书斋居然也有个名儿，门额上主人用篆书题了“养心斋”三个大字的横匾。

其实它只是小花厅的壁橱,占了小花厅后壁不到三分之一的地位,至多可以算

作小花厅的耳室。书斋里正面一窗,可以望见后院老槐树的树枝,左面一门(几

乎是看不见的)正通后面的庭院和曾老太爷的寝室。这耳室里沿墙是一列书

箱,里面装满了线装书籍,窗前有主人心爱的楠木书案,紫檀八仙凳子,案放着

笔墨画砚,磁器古董,都是极其古雅而精致。这一代的主人们有时在这里作画

吟诗,有时在这里读经清谈,有时在这里卜卜课,无味了就打瞌睡。 

讲起来这小花厅原是昔日一个谈机密话的地方。当着曾家家运旺盛的时

代,宾客盈门,敬德公,这位起家立业的祖先,创下了一条规矩:体己的亲友们都

照例请到此地来坐候,待到他朝中归来,或者请人养心斋来密谈,或者由养心斋

绕到后院的签押房里来长叙,以别于在大客厅候事的后生们，那时这已经鬓发

斑白的老翁还年青,正是翩翩贵胄,意气轩昂,每日逐花问柳,养雀听歌,过着公

子哥儿的太平年月。 

如今过了几十年了,这间屋子依然是曾家子孙们聚谈的所在。因为一则家

世的光辉和祖宗的遗爱都仿佛集中在这块地方,不肖的子孙纵不能再像往日

敬德公那样光大门第,而缅怀已逝的繁华,对于这间笑谈坐息过王公大人的地

方,也不免徘徊低首,不忍遽去。再则统管家务的大奶奶(敬德公的孙媳)和她丈

夫就住在右边隔壁,吩咐和商量一切自然离不开这个地方。加以这间房屋四通

八达,盖得十分讲究。我们现在还看得出栋梁上往日金碧辉煌的痕迹，所以至

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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今虽然家道衰微,以至于连大客厅和西厢房都不得已让租与一个研究人类学

的学者,但这一面的房屋再也不肯轻易让外人居用。这是曾家最后的一座堡

垒。纵然花园的草木早已荒芜,屋内的柱梁亦有些退色,墙壁的灰砌也大半剥

蚀,但即便处处都像这样显出奄奄一息的样子,而主人也要在四面楚歌的环境

中勉强挣扎，? 抵御的。 

其实蓦一看这间屋子决不露一点寒伦模样，。我们说过那沉重的苏钟就

装璜得十分堂皇,钟后那扇八角形的玻璃窗也打磨得光亮,(北平老式的房子

屋与屋之间也有玻璃窗)里面深掩着杏色的幌子,— —大奶奶的脾气素来不肯

让人看见她在房里做些什么— —仿佛锁藏着无限的隐秘。钟前横放一架金锦

包裹的玉如意,祖宗传下来为子孙下定的东西。两旁摆列着盆景兰草和一对二

十年前作为大奶奶陪嫁的宝石红的古瓶。条案前立一张红木方桌,有些旧损,

上面铺着紫线毯,开饭时便抬出来当作饭桌。现在放着一大盘冰糖葫芦,有山

楂红的,紫葡萄的,生荸荠的,胡桃仁的,山药豆的,黑枣的,梨片的,大红橘子瓣的,

那鲜艳的颜色使人看着几乎忍不住流下涎水。靠方桌有两三把椅子和一只矮

凳,擦得都很洁净。左墙边上倚一张半月形的紫檀木桌,放在姑奶奶房门上首,

桌上有一盆佛手,几只绿绢包好的鼻烟壶,两三本古书。当中一只透明的玻璃

缸,有金鱼在水藻里悠然游漾,桌前有两三把小沙发,和一个矮几,大约是留学

生江泰出的主意,摆的较为别致。这面墙上悬挂一张董其昌的行书条幅,装裱

颇古。近养心斋的墙角处是一张素锦套着的七弦琴,橙黄的丝穗重重的垂下

来。后面在养心斋与通大客厅的隔扇之间空着一块白墙,一幅淡远秀劲的墨竹

挂在那儿,这看来似乎装裱得不久。在这幅竹子的右边立一个五尺高的乌木雕
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龙灯座,龙嘴衔一个四方的纱灯,灯纱是深蓝色的,画着彩色的花鸟。左边放一

个白底蓝花仿明磁的大口磁缸,里面斜插了十几轴画。缸边放两张方凳,凳上

正搁着一只皮箱虚掩着箱盖。 

屋内静悄悄的,天空有断断续续的鸽哨响。外面长胡同里仿佛有一个人很

吃力地缓缓推着北平独有的单轮水车,在磷磷不平的石铺的狭道上一直是单

调地“吱扭扭,吱扭扭”地呻嘶着。这郁塞的轮轴声,由远而近,又由近而远,中间

偶尔夹杂了挑担子的剃头师傅打着“唤头”(一种熟铁做成巨镊似的东西,以一

巨钉自镊隙中打出,便发出“ち尢儿，ち尢儿”的金属音)如同巨蜂鸣唱一般嗡

嗡的声音，间或又有磨刀剪的人吹起烂旧的喇叭“唔吼哈哈”地吼叫,冲破了单

调的沉闷。 

屋内悄然无人,淡琥珀色的宫瓷盆内蓄养着素心兰,静静散发着幽香,微风

吹来,窗外也送进来桂花甜沁沁的气息。 

〔半晌。 

〔远远自大客厅通前院的门走进来曾大奶奶和张顺,他们匆匆穿过大花

厅,踱入眼前这间屋子。张顺,一个三十上下的北平仆人,恭谨而又有些焦灼地

随在后面。 

〔曾思懿，，(大奶奶的名字),是一个自小便在士大夫家庭熏陶出来的女

人。自命知书达礼,精明干练,整天满脸堆着笑容,心里却藏着刀,虚伪,自私,多

话,从来不知自省。平素以为自己既慷慨又大方,而周围的人都是谋害她的狼

鼠。嘴头上总嚷着“谦忍为怀”,而心中无时不在打算占人的便宜,处处思量着

“不能栽了跟头”。一向是猜忌多疑的,还偏偏误认是自己感觉的敏锐:任何一
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段谈话她都像听得出是恶意的攻讦,背后一定含有阴谋,计算,成天战战兢兢,

好在自己造想的权诈诡秘的空气中勾心斗角。 

言辞间尽性矫揉造作,显露她那种谦和,孝顺,仁爱… …种种一个贤良妇人

应有的美德,藉此想在曾家亲友中博得一个贤惠的名声,但这些亲友们没有一

个不暗暗憎厌她,狡诈的狐狸时常要露出令人齿冷的尾巴的，她绝不仁孝，，

(她恨极那老而不死的老太爷),还夸口是稀见的儿妇,贪财若命,却好说她是第

一等慷慨。暗放冷箭简直成了癖性,而偏爱赞美自己的口德,几乎是虐待眼前

的子媳,但总在人前叹惜自己待人过于厚道。有人说她阴狠,又有人说她不然。

骂她阴狠的,是恨她笑里藏刀,胸怀不知多么偏狭诡秘;看她不然的,是谅她胆

小如鼠,怕贼,怕穷,怕死,怕一切的恶人和小小的灾难,因为瞥见墙边一棵弱草,

她不知哪里来的怨毒,定要狠狠踩绝了根苗,而遇着那能蜇噬人的蜂蛇,就立刻

暗避道旁,称赞自己的涵养。总之,她自认是聪明人,能干人,利害人,有抱负的人;

只可惜错嫁在一个衰微的士大夫家,怨艾自己为什么偏，，，，，，，，偏生成是一

个妇道。她身材不高,兔眼睛微微有点斜。宽前额,高鼻梁,厚厚的嘴唇,牙齿向

前暴突,两条乌黑的细眉像刀斩一般地涂得又齐又狠。说话时,极好暗窥看对

方的神色,举止言谈都非常机警。她不到四十岁的模样,身体已经发胖,脸上仿

佛有些浮肿。她穿一件浅黄色的碎花旗袍,金绣缎鞋,腋下系着一串亮闪闪的

钥匙,手里拿着账单,眉宇间是恼怒的。 

张  顺  (赔着笑脸)您瞅怎么办好?大奶奶? 

曾思懿  (嘴唇一努)你叫他们在门房里等着去吧。 

张  顺  可是他们说这账现在要付— —  
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曾思懿  现在没有。 

张  顺  他们说,  (颇难为情地)他们说— —  

曾思懿  (眉头一皱)说什么? 

张  顺  他们说漆棺材的时候,老太爷挑那个,选这个非漆上三五 

        十道不可,现在福建漆也漆上了,寿材也进来了,  (赔笑) 

        跟大奶奶要钱,钱就— —  

曾思懿  (狡黠地笑出声来)你叫他们跟老太爷要去呀,你告诉他 

        们,棺材并不是大奶奶睡的。他们要等不及,请他们把棺 

        材抬走,黑森森的棺材摆在家里,我还嫌晦气呢。 

张  顺  (老老实实)我看借给他们点吧,大八月节的那棺材漆都 

        漆了,大奶奶。 

曾思懿  (翻了脸)油漆店给了你多少好处,你这么帮着这些要账 

        的混账东西说话。 

张  顺  (笑脸,解释)不是,大奶奶,您瞅啊— —  

        〔陈奶妈,一位六十多岁的老妇人,由大客厅通前院的门 

        颤颤巍巍地走进来,她是曾家多年的用人,大奶奶的丈夫 

        就吃她的乳水哺育大的。四十年前她就进了曾家的门,在 

        曾家全盛的时代,她是死去老太太得力的女仆。她来自田 

        间,心直口快,待曾家的子女有如自己的骨肉。最近因自 

        己的儿子屡次接她回乡,她才回家小住,但不久她又念记 

        她主人们子女,时常带些土礼回来探望。这一次又带着自 

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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        己的孙儿刚刚由乡下来拜节,虽然步伐已经欠稳,头发已 

        经斑白,但面色却白里透红,说话声音也十分响亮,都显 

        出她仍然是很健壮。耳微聋,脸上常浮泛着欢愉的笑容。 

            她的家里如今倒是十分地好过。她心地慈祥,口里唠 

        叨,知悉曾家事最多,有话就说,曾家上上下下都有些惹 

        她不起。她穿着一件月白色的上身,外面套了青织贡呢的 

        坎肩,黑裤子,黑老布鞋。灰白的小髻上斜插一朵小小的 

        红花。 

张  顺  (惊讶)哟,陈奶奶,您来了。 

陈奶妈  (急急忙忙,探探身算是行了礼)大奶奶,真是的,要节账 

        也有这么要的,做买卖人也许这么要账的!  (回头气呼呼 

        地)张顺,你出去让他们滚蛋!我可没见过,大奶奶。  (气 

        得还在喘) 

曾思懿  (打起一脸笑容)您什么时候来的,陈奶妈? 

张  顺  (抱歉的口气)怎么啦,陈奶奶? 

陈奶妈  (指着)你让他们给我滚蛋!  (回头对大奶奶半笑半怒的神 

        色)我真没有见过,可把我气着了。大奶奶,你看看可有堵 

        着门要账的吗?  (转身对张顺又怒冲冲地)你告诉他们,这 

        是曾家大公馆。要是老太太在,这么没规没矩,送个名片 

        就把他们押起来。别说这几个大钱,就是整千整万的银 

        子,连我这穷老婆子都经过手,  (气愤)真,他们敢堵着门 
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        口不让我进来。 

曾思懿  (听出头绪,一半是玩笑,一半是讨她的欢喜,对着张顺) 

        是啊,哪个敢这么大胆,连我们陈大奶妈都不认得? 

陈奶妈  (笑逐颜开)不是这么说,大奶奶,他们认得我不认得我不 

        关紧,他们不认识这门口,真叫人生气,这门口我刚来的 

        时候,不是个蓝顶子,正三品都进不来。  (对张顺)就你爷 

        爷老张才,一年到头单这大小官的门包钱,就够买地,娶 

        媳妇,生儿子,添孙子,  (笑指着)冒出了你这个小兔崽子。 

张  顺  (遇见了爷爷辈的,这般以老卖老的同事,只好顺嘴胡溜, 

        嘻嘻地)是啊,是啊,陈奶奶。 

曾思懿  坐吧,陈奶妈。 

陈奶妈  哼,谁认得这一群琉璃球,嘎杂子?我来的时候老太爷还 

        在当少爷呢,  (一比)大爷才这么点大,那时候— —  

曾思懿  (推她坐,一面劝着)坐下吧,别生气啦,陈奶妈,究竟怎么 

        啦。 

陈奶妈  哼,一到过八月节— —  

曾思懿  陈奶妈,他们到底对您老人家怎么啦? 

陈奶妈  (听不清楚)啊? 

张  顺  她耳朵聋,没听见。大奶奶,您别理她,理她没完。 

陈奶妈  你说什么? 

张  顺  (大声)大奶奶问您那要账的究竟怎么欺负您老人家啦? 
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陈奶妈  (听明白,立刻从衣袋取出一些白账单)您瞅,他们拦着门 

          口就把这些单子塞在我手里,非叫我拿进来不可。 

曾思懿  (拿在手里)哦,这个! 

陈奶妈  (敲着手心)您瞧,这些东西哪是个东西呀! 

曾思懿  (正在翻阅那账单)哼,裱画铺也有账了。张顺,你告诉大 

        树斋的伙计们,说大爷不在家。 

陈奶妈  啊,怎么,清少爷! 

曾思懿  (拿出钱来)叫他先拿二十块钱去,你可少扣人家底子钱! 

        等大爷回来,看看这一节字画是不是裱了那么多,再给他 

        算清。 

张  顺  可是那裁缝铺的,果子局的,还有那油漆棺材的— —  

曾思懿  (不耐烦)回头说,回头说,等会见了老太爷再说吧。 

张  顺  (指左面的门低声)大奶奶,这边姑老爷又闹了一早上啦, 

        说他那屋过道土墙要塌了,问还收拾不收拾? 

曾思懿  (沉下脸)你跟姑老爷说,不是不收拾,是收拾不起。请他 

        老人家将就点住,老太爷正打算着卖房子呢。 

张  顺  (不识相)大奶奶,下房也漏雨,昨天晚上— —  

曾思懿  (冷冷地)对不起,我没有钱,一会儿,我跟老太爷讲,特为 

        给您盖所洋楼住。 

        〔张正在狼狈不堪,进退两难时,外面有— —  

        〔人声:张爷!张爷! 
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张  顺  来了— —  

        〔张由通大花厅的门下。 

曾思懿  (转脸亲热非常)陈奶妈,您这一路上走累了,没有热着 

        吧? 

陈奶妈  (失望而又不甘心相信的神气)真格的,大奶奶,我的清少 

        爷不在家— —  

曾思懿  别着急,您的清少爷  (指右门)在屋里还没起来,他就要出 

        来给他奶妈拜节呢。 

陈奶妈  (笑呵呵)大奶奶,你别说笑话了,就说是奶妈,也奴是奴 

        主是主,哪有叫快四十,都有儿媳妇的老爷给我— —  

曾思懿  (喜欢这样做作)那么奶妈让我先给您拜吧! 

陈奶妈  (慌忙立起拉住)得,得,别折死我了,您大奶奶都是做婆 

        婆的人,嗳,哪— —   (二人略略争让一会,大奶奶自然不 

        想真拜,于是— — ) 

曾思懿  (一笑结束)嗳,真是的。 

陈奶妈  (十分高兴)是呀,我刚才听了一愣,心想进城走这么远的 

        路就为的是— —  

曾思懿  (插嘴)看清少爷。 

陈奶妈  (被人道中来意,愣了一下,不好意思地笑起来)您啊,真 

        机伶,咳,我也是想看您大奶奶,愫小姐,老太爷,姑奶 

        奶,孙少爷,孙少奶奶,您想这一大家子的人,我没看见 
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        就走— —  

曾思懿  怎么? 

陈奶妈  我晚上就回去,我跟我儿媳妇说好的— —  

曾思懿  那怎么成,好容易大老远的从乡下来到北平城里一趟,哪 

        能不住就走? 

陈奶妈  (又自负又伤感)咳,四十年我都在这所房子里过了!儿子 

        娶媳妇,我都没回去。您看,哪儿是我的家呀。大奶奶,我 

        叫我的小孙子给您捎了点乡下玩意儿。 

曾思懿  真是,陈奶妈那么客气干什么? 

陈奶妈  (诚挚地),一点子东西。  (一面走向那大客厅,一面笑着 

        说)要不是我脸皮厚,这点东西早就— —   (遍找不见)小柱 

        儿,小柱儿,这孩子一眨巴眼,又不知疯到哪儿去了。小柱 

        儿!小柱儿!  (喊着,喊着就走出大客厅到前院子里找去 

        了) 

        〔天上鸽群的竹哨响,恬适而安闲。 

        〔远远在墙外卖凉货的小贩,敲着“冰盏”— —那是一对小 

        酒盅似的黄晶晶的铜器,摞在掌中,可互击作响— —丁铃 

        有声,清圆而浏亮,那声节是“叮嚓,叮嚓,叮叮嚓,嚓嚓叮 

        叮嚓”接着清脆的北平口音,似乎非常愉快地喊卖着“又 

        解渴,又带凉,又加玫瑰,又加糖,不信你就闹  (弄)碗尝一 

        尝!”  (到了此地索性提高嗓门有调有板的唱起来)“酸梅 
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        的汤儿来  (读若雷)哎,另一个味的呀!”冰盏又继续簸弄 

        着“叮嚓嚓,叮嚓嚓,嚓嚓叮叮嚓!”) 

        〔此时曾思懿悄悄走到皮箱前,慢慢整理衣服。 

曾思懿  (突然向右回头)文清,你起来了没有? 

        〔里面无应声。 

曾思懿  文清,你的奶妈来了。 

        〔曾文清在右面屋内的声音:  (空洞乏力)知道了,为什么 

        不请她进来呀? 

曾思懿  请她进来?一嘴的臭蒜气,到了我们屋子,臭气熏天,你受 

        得了,我可受不了。你今天究竟走不走,出门的衣服我可 

        都给你收拾好了。 

        〔声音:  (慢悠悠地)“鸽子都飞起来了么?” 

曾思懿  (不理他)我问你究竟想走不想走? 

        〔声音:  (入了神似地)“今天鸽子飞得真高啊!哨子声音都 

        快听不见了。” 

曾思懿  (向右门走着)喂,你到底心里头打算什么?你究竟— —  

        〔声音:  (苦恼地拖着长声)“我走,我走,我走,我是要走 

        的。” 

曾思懿  (走到卧室门前掀起门帘,把门推开,仿佛突然在里面看 

        见什么不祥之物,惊叫一声)呵,怎么你又— —  

        〔这时大客厅里听见陈奶妈正迈步进来,放声说话,思懿 
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