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自序

将« ..北京学" »置于全书开篇的位置，颇有"做学问科"的嫌

疑。其实，没那么深奥(或曰:没那么无聊)，只是因为找不到更好

的编排方式，各辑文章按写作时间排列。如果以此推断，试图

从"学术"角度加以评判，那可真是"文不对题"。那文章的题目很

吓人，实际上不过是一则随感。说到天上去，也只是预感到"北

京"作为学术课题的"伟大意义"。据说，此文乃"北京学"这一话

题的最初文献(参照马万昌《对北京学基本理论问题的思考»， «北

京联合大学学报» 2∞3 年l 期 ) I 但谁都明白 ， "话题" 与 "成果"

之间，相差十万八千里。

相对来说，我对« ..五方杂处"说北京》、《想象北京城的前世与

今生》以及《北京记忆与记忆北京》三文，稍有信心些一一虽说文

体驳杂，起码在某种程度上体现了我的研究思路、学术趣味和人文

关怀。更重要的是，前者缘于我六年前在北大为中文系研究生开设

的"北京研究"专题课，后两者则关涉我和原哥伦比亚大学教授、

现哈佛大学教授王德威共同主持的"北京:都市想象与文化记忆"

国际学术研讨会及相关论文集。其实，关于"北京"这座城市，我

还真撰写过若干专业论文，只是有的已人《触摸历史与进人五四》

(北京大学出版社， 2∞5) ，有的将收《左图右史与西学东渐一一晚清
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画报研究})，故只好割爱了。这样也好，本书于是得以轻装上阵，不

必整天端着"学问"的架子。

"为什么是北京"，很多喜欢谈论北京的人，都会面临这样的追

问。记得在« "五方杂处"说北京》中，我是这么解答的"为什么

是北京，对于很多人来说，其实不成问题。住了这么多年，有感情

了，就好像生于斯长于斯，没什么道理好讲。当初只是凭直感，觉

得这城市值得留恋。久而久之，由喜欢而留意，由留意而晶昧，由

茶余酒后的鉴赏而正儿八经的研究。"到目前为止，我还是"茶余酒

后的鉴赏"多，而"正儿八经的研究"少。也正因此，本书的定位

是"随笔"一一或者说，是一种人文性质的"北京阅读"，而不是学

术意义上的"北京研究"。

书分三辑，分别讨论城、人、书。为什么谈论北京时，非要收入

在京访书、买书、读书的文章不可?当然是与这座城市的特点有

关，也与作者的生活经历密不可分。说白了，"本书的主角确实是北

京，但那只是以学术文化为主轴的北京，而且是透过一个生活在北

京的学者不无偏颇的目光以及略嫌芜杂的笔调，所隐约呈现出来

的"一一这话出自我为台湾版《人在北京》所撰"自序"。

2∞3 年底 ， 台湾联合文学出版社刊行了我的随笔集 《人在北

京队书出版后，不断有热心的编辑前来打听，建议刊行该书的简体

字版。之所以谢绝，是怕眼我在大陆已刊各书的选文重叠。这一

回，拗不过三联书店郑勇君的再三催促，抽去一半旧作，增加一半

新文，让其"改头换面"，粉墨登场。

各辑文章的排列，意思显豁，无需作者饶舌。唯一需要多说两

句的，是《生于忧患》一文。 2∞3年的 4、 5月间，面对满街白花花

的口罩，还有电视里"抗击 SARS，打赢首都保E战"这样悲壮的标

语，生活在北京的人们，真的"面不改色心不跳"的，不能说没

有，但肯定很少。课堂上，我将刊有此文的报纸复印给同学们，据
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回重困

说很是"鼓舞人心"。这大概是我近年所撰文章中，唯一真的感

觉"有用"的。

2∞7 年6 月7 日 于 圆 明 园花园
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《说书}}，陈师曾《北京风俗》第二十二图，画上题诗:

白雪阳春世庆闻，巴人下里日纷纭。居然别有弦歌曲，点缀升平到

十分。

藕庐

纷纷珠玉声声鼓，激楚缠绵总断魂。倘许添香闲细昕，梨花满地不

开门。

甲申春三月郑午昌



《玩鸟})，陈师曾《北京风俗》第八图，画上题诗:

昔日斗鸡，今日斗雀。在我掌中，亦殊不恶。

青羊

小人闲居，无以自娱。一饮一啄，且与鸟俱。

下铃"饿麟"印



《烤白薯»，陈师曾《北京风俗》第六图，画上题诗z

夫也不良，生此两郎。苦我街头，博一日粮。

青羊

凄凄北风，守彼儿童。饥则白薯，渴则山里红。据舰而坐，如倚熏

笼。闷来偷吸有云龙。

下铃"百尺楼"印
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