



[学苑话题]

陈平原 著

北京记忆
与
记忆北京

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2008 by SDX Joint Publishing Company

All Rights Reserved.

本作品简体字版权由生活·读书·新知三联书店所有。

未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

北京记忆与记忆北京 / 陈平原著. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2008. 7

(学苑话题)

ISBN 978-7-108-02919-5

I. 北… II. 陈… III. 北京市—地方史—文集
IV. K291-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 031108 号

责任编辑 郑 勇

装帧设计 陆智昌

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京松源印刷有限公司

版 次 2008 年 7 月北京第 1 版

2008 年 7 月北京第 1 次印刷

开 本 635 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 16.5

字 数 207 千字

印 数 0,001 - 9,000 册

定 价 24.00 元

目 录

001 自序

辑一 关于“城”

009 “北京学”

012 “五方杂处”说北京

033 附录一 城市的韵味

036 图像是北京

——在“北京：都市想象与文化记忆”国际
学术研讨会开幕式上的发言

040 想象北京城的前世与今生

——答新华社记者刘江问

053 文学的北京：春夏秋冬

082 北京记忆与记忆北京

——《北京：都市想象与文化记忆》序

098 附录二 大学精神的见证人与守护者

——写给大学校园里的“老房子”

103 长向文人供炒栗

——作为文学、文化及政治的“饮食”

辑二 关于“人”

- 131 十年一觉
- 135 “萧瑟昌平路”
- 138 从中大到北大
- 143 满枕蝉声破梦来
——怀念吴组缃先生
- 147 童心与诗心
——关于林庚先生
- 151 与《读书》结缘
- 162 “最好”的感觉
- 164 北大人的精气神儿
- 167 生于忧患
- 170 同一个舞台
——在2004北大中文系开学典礼上的讲话
- 173 听君一席话
- 176 “专任教授”的骄傲
——写在“北大十佳教师”颁奖典礼上
- 179 行过未名湖边

辑三 关于“书”

- 189 京华买书记
- 204 逛书摊
- 236 书肆与文人
——读《琉璃厂小志》

- 239 学者小说的魅力
——读《大都》
- 243 文史的北京
- 245 “曾经北大书系”总序
- 247 还是不要“戏说”为好
- 250 老北大的书缘
- 252 《北京研究书目》缘起
- 254 闲话北京
——《人在北京》自序
- 256 《北大段子》序
- 259 《北大古典生活》序

自序

将《“北京学”》置于全书开篇的位置，颇有“做学问”的嫌疑。其实，没那么深奥（或曰：没那么无聊），只是因为找不到更好的编排方式，各辑文章按写作时间排列。如果以此推断，试图从“学术”角度加以评判，那可真是“文不对题”。那文章的题目很吓人，实际上不过是一则随感。说到天上去，也只是预感到“北京”作为学术课题的“伟大意义”。据说，此文乃“北京学”这一话题的最初文献（参照马万昌《对北京学基本理论问题的思考》，《北京联合大学学报》2003年1期）；但谁都明白，“话题”与“成果”之间，相差十万八千里。

相对来说，我对《“五方杂处”说北京》、《想象北京城的前世与今生》以及《北京记忆与记忆北京》三文，稍有信心些——虽说文体驳杂，起码在某种程度上体现了我的研究思路、学术趣味和人文关怀。更重要的是，前者缘于我六年前在北大为中文系研究生开设的“北京研究”专题课，后两者则关涉我和原哥伦比亚大学教授、现哈佛大学教授王德威共同主持的“北京：都市想象与文化记忆”国际学术研讨会及相关论文集。其实，关于“北京”这座城市，我还真撰写过若干专业论文，只是有的已入《触摸历史与进入五四》（北京大学出版社，2005），有的将收《左图右史与西学东渐——晚清

画报研究》，故只好割爱了。这样也好，本书于是得以轻装上阵，不必整天端着“学问”的架子。

“为什么是北京”，很多喜欢谈论北京的人，都会面临这样的追问。记得在《“五方杂处”说北京》中，我是这么解答的：“为什么是北京，对于很多人来说，其实不成问题。住了这么多年，有感情了，就好像生于斯长于斯，没什么道理好讲。当初只是凭直感，觉得这城市值得留恋。久而久之，由喜欢而留意，由留意而品味，由茶余酒后的鉴赏而正儿八经的研究。”到目前为止，我还是“茶余酒后的鉴赏”多，而“正儿八经的研究”少。也正因此，本书的定位是“随笔”——或者说，是一种人文性质的“北京阅读”，而不是学术意义上的“北京研究”。

书分三辑，分别讨论城、人、书。为什么谈论北京时，非要收入在京访书、买书、读书的文章不可？当然是与这座城市的特点有关，也与作者的生活经历密不可分。说白了，“本书的主角确实是北京，但那只是以学术文化为主轴的北京；而且是透过一个生活在北京的学者不无偏颇的目光以及略嫌芜杂的笔调，所隐约呈现出来的”——这话出自我为台湾版《人在北京》所撰“自序”。

2003年底，台湾联合文学出版社刊行了我的随笔集《人在北京》。书出版后，不断有热心的编辑前来打听，建议刊行该书的简体字版。之所以谢绝，是怕跟我在大陆已刊各书的选文重叠。这一回，拗不过三联书店郑勇君的再三催促，抽去一半旧作，增加一半新文，让其“改头换面”，粉墨登场。

各辑文章的排列，意思显豁，无需作者饶舌。唯一需要多说两句的，是《生于忧患》一文。2003年的4、5月间，面对满街白花花的面罩，还有电视里“抗击SARS，打赢首都保卫战”这样悲壮的标志语，生活在北京的人们，真的“面不改色心不跳”的，不能说没有，但肯定很少。课堂上，我将刊有此文的报纸复印给同学们，据

说很是“鼓舞人心”。这大概是我近年所撰文章中，唯一真的感觉“有用”的。

2007年6月7日于圆明园花园



《说书》，陈师曾《北京风俗》第二十二图，画上题诗：
白雪阳春世厌闻，巴人下里日纷纭。居然别有弦歌曲，点缀升平到十分。

藕庐

纷纷珠玉声声鼓，激楚缠绵总断魂。倘许添香闲细听，梨花满地不开门。

甲申春三月郑午昌



《玩鸟》，陈师曾《北京风俗》第八图，画上题诗：
昔日斗鸡，今日斗雀。在我掌中，亦殊不恶。

青羊

小人闲居，无以自娱。一饮一啄，且与鸟俱。

下钤“饿麟”印



《烤白薯》，陈师曾《北京风俗》第六图，画上题诗：
夫也不良，生此两郎。苦我街头，博一日粮。

青羊

凄凄北风，守彼儿童。饥则白薯，渴则山里红。据觚而坐，如倚熏笼。闷来偷吸有云龙。

下钤“百尺楼”印

辑一 关于“城”

“北京学”

“五方杂处”说北京

附录一 城市的韵味

图像的北京

想象北京城的前世与今生

文学的北京：春夏秋冬

北京记忆与记忆北京

附录二 大学精神的见证人与守护者

长向文人供炒栗

