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“学术史丛书”总序

陈平原

所谓学术史研究，说简单点，不外“辨章学术，考镜源流”。通过评判高

下、辨别良莠、叙述师承、剖析潮流，让后学了解一代学术发展的脉络与走

向，鼓励和引导其尽快进入某一学术传统，免去许多暗中摸索的工夫———此

乃学术史的基本功用。至于压在纸背的“补偏救弊”、“推陈出新”等良苦用

心，反倒不必刻意强调。因为，当你努力体贴、描述和评判某一学术进程时，

已有意无意地凸显了自家的文化理想及学术追求。

其实，此举并非今人的独创。起码黄宗羲的《明儒学案》、江藩的《国朝

汉学师承记》已着先鞭，更不要说梁启超、钱穆各自独立完成的《中国近三

百年学术史》。至于国外，同类著述也并不少见，单以近年译成中文的为

例，便有古奇的《十九世纪历史学与历史学家》、丹尼尔的《考古学一百五十

年》、尼古拉耶夫等的《俄国文艺学史》、勒高夫等的《新史学》，以及柯文的

《在中国发现历史》等。

即使如此，怨园年代中国学人之热中于谈论“学术史”，依然大有深意。

一如黄宗羲之谈“明儒”、梁启超之谈“清学”，今日之大谈学术史，也是基于

继往开来的自我定位。意识到学术嬗变的契机，希望借“辨章学术，考镜源

流”来获得方向感，并解决自身的困惑，这一研究策略，使得首先进入视野

的，必定是与之血肉相连的“二十世纪中国学术”。

当初梁启超撰写《清代学术概论》，只是其拟想中的《中国学术史》之第五

种；今人之谈论“学术史”，自然也不会以“二十世纪”自限。本丛书不只要求

打通古今，更希望兼及中外———当然，这指的是丛书范围，而不是著述体例。
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无论是追溯学科之形成，分析理论框架之建构，还是评价具体的名家名

著、学派体系，都无法脱离其所处时代的思想文化潮流。在这个意义上，学

术史与思想史、文化史确实颇多牵连。不只是外部环境的共同制约，更有内

在理路的相互交织。想象学术史研究可以关起门来，“就学问谈学问”，既

不现实，也不可取。

正因如此，本丛书不问“家法”迥异、“门户”对立，也淡漠“学科”的边

界与“方法”的分歧，只要是眼界开阔且论证严密的学术以及思想史、文化

史方面的著述，均可入选。也许，话应该倒过来说：欢迎有志于通过触摸历

史、感受传统、反省学科进而重建中国学术的学人，加盟此项说大不大、说小

不小的“文化工程”。

员怨怨愿年愿月源日
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序摇一

北京记忆与记忆北京

陈平原

一

作为名词的记忆，乃是保留在脑海里的关于过去事物的印象；作为动词

的记忆，则是追想、怀念、记住某人与某事。当你说“昔游再到，记忆宛然”

（《关尹子·五鉴》）时，指的是前者；当你说“醒来记忆，谱入管弦”时（《长

生殿·闻乐》），指的则是后者。所有曾游历过或居住在北京的人们，都有

关于这座城市的或浓或淡或深或浅的记忆；但并非每个人都能将这种自然

生成的零散漂浮的印象，变成一种自觉的文化活动。将“记忆”从名词转为

动词，意味着一个人物、一件史事或一座城市有可能从此获得新生。

不妨借用鲁迅的两篇文章，阐发“记忆”之如何成为重要的文化生产与

创作动力。在《忆韦素园君》中，鲁迅用文学化的语言，谈论其对于往事以

及故人的记忆：

我也还有记忆的，但是，零落得很。我自己觉得我的记忆好像被刀
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刮过了的鱼鳞，有些还留在身体上，有些是掉在水里了，将水一搅，有几

片还会翻腾，闪烁，然而中间混着血丝，连我自己也怕得因此污了赏鉴

家的眼目。〔员〕

除了对“赏鉴家”的讥讽别有幽怀外，“零落得很”的记忆，乃是人间常态。

至于“好像被刀刮过了的鱼鳞”，如此比喻，妙不可言。

所有对于往事的记忆，必定都是残缺不全，有因时间侵蚀而断裂，也有

因人为破坏而损耗。面对往日生活的破碎印象，必须有足够的想像力与理

解力，方才能很好地复原那些远去了的历史场景，并对其作出准确的价值评

判。残片很美，也颇能打动我们；可更美妙的，还是如何将残片连缀成文。

文学家和学问家的努力，就是搜寻失落的中间环节，填补诸多空白，呈现一

个相对完整的已经消逝了的世界，并发掘其深藏的意义。

像《朝花夕拾》那样的散文，不用说，是“从记忆中抄出来的”〔圆〕；可就连

小说，也在某种程度上得益于对往日生活的追忆。这一点，《〈呐喊〉自序》

说得很清楚：

所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的

丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘

却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。〔猿〕

其实，文学史以及文化史上的诸多名篇，都是建立在对于往事的精彩记忆，

以及对于记忆的深度阐发上。在这一过程中，由于回忆者的文化立场以及

审美趣味，可能会污染证据，也可能会误入歧途，更可能过度诠释；但无论如

何，人类无法抵御回忆往事的巨大诱惑。

哈佛大学教授斯蒂芬·欧文（即宇文所安，杂贼藻责澡藻灶韵憎藻灶）在论述“中国

古典文学中的往事再现”时，有这样的说法：

如果说，在西方传统里，人们的注意力集中在意义和真实上，那么，
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在中国传统中，与它们大致相等的，是往事所起的作用和拥有的力量。〔源〕

西方我不敢说，但要说到古代中国人对于再现往事的兴趣，以及对于追忆这

一行为的敬重，那我信。人类无法进入“时间隧道”，去修补不尽如人意的

历史；但回忆往事的诱惑，却实实在在地存在。

说国人常常沉湎于对往事的记忆，其实不太恰当。不错，中国有十分丰

富的历史著述，也不乏召唤往事的诗文；但另一方面，在现实生活中，中国人

又很健忘———尤其是对于那些惨痛的往事。

作为动词的“记忆”，构成了人类重要的生活方式，其直接对应物，则是有

意无意的“忘却”。在鲁迅笔下，“记忆”与“忘却”之间的巨大张力，几乎构成

了一部现代史。对中国人之“记性不佳”、擅长忘却，鲁迅很是痛心疾首：

人们因为能忘却，所以自己能渐渐地脱离了受过的苦痛，也因为能

忘却，所以往往照样地再犯前人的错误。〔缘〕

国人常说“前车之鉴”，可实际上，对那些过于惨烈的往事，往往不堪回首。

战死在黄花岗头的烈士，先是被当作茶余酒后的谈资，接着，便被寻求欢乐

的人们所忘却。因为，“久受压制的人们，被压制时只能忍苦，幸而解放了

便只知道作乐，悲壮剧是不能久留在记忆里的”〔远〕。读读鲁迅那些饱蘸血

泪撰写的文章，比如《记念刘和珍君》、《为了忘却的记念》、《白莽作〈孩儿

塔〉序》等，你能理解作者的悲愤之情。与“遗忘”抗争，不断回忆并努力发

掘那些被统治者刻意抹煞的历史印记，在任何时代，都是悲壮的举动。

追忆往事，并不仅仅是为今日的决策提供某种借鉴；那样的思路，实在

太狭隘，且乏味得很。你会为往事所感动，也能从中获得启示，但就像欧文

所强调的：“古代的东西并不是可以任意摆布的工具，它们是价值的具体体

现”；“如果仅仅把过去应用于现在，我们就永远掌握不了完整的过去和有

生命的过去”〔苑〕。即使我们目不转睛，即便我们万分虔诚，依然无法完全摆

脱以今人的眼光和趣味去剪裁历史，如果再添上“借古讽今”的创作意图，

焉能不处处陷阱？其实，我们只能记忆我们愿意记忆的———外在的限制以

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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及内心的恐惧，使得我们所谈论的文明史，包括北京城，永远只能残缺不全。

就拿北京城来说，经由一代代作家及学者不懈的努力，其形象正日渐清

晰，其魅力也正日渐呈现。追忆往事，抗拒遗忘，尽可能多地呈现丰富复杂

的历史面相，这就是我所说的由自发的“北京记忆”，转向自觉的“记忆北

京”。

二

二十年前，作家萧乾在《人民日报》上发表文章，称“该有座北京市的博

物馆了”。为什么？理由很简单：

今天，年轻的市民连城墙也未必见过。他们可知道民国初年街上

点的是什么路灯？居民怎么买井水？粪便如何处理？花市、猪羊市、骡

马市，当年是个什么样子？东四、西单还有牌楼？

至于老北京的民俗，比如婚丧礼仪，还有雍和宫的“打鬼”、国子监的祭孔，

以及一年到头举行的庙会，“真有说不尽的热闹”。萧乾认定：“这么一座以

古老城市的政治史和社会史为内容的博物馆，不但会吸引外国旅游者，更有

助于本地市民的‘寻根’。”〔愿〕也就是说，在圆园世纪愿园年代的“寻根”热潮

中，北京人终于发现，我们需要找到自己跟这座城市之间的血肉联系。而

这，无疑比吸引游客赚取外汇还要重要得多。

第二年，萧乾又在《北京晚报》上连续发表十则《北京城杂忆》，除了新

旧北京的衣食住行、人情世态、历史掌故、京白与吆喝、布局和街名，还提到

员怨圆园年代在北京做寓公的英国诗人奥斯伯特·斯提维尔所撰《北京的声与

色》、员怨猿园年代在北大教书的英国作家哈罗德·艾克敦的自传《一个审美者

的回忆录》、老舍的《龙须沟》、传统相声《卖布头》《大改行》等。或许，在萧

乾眼中，文学的文本跟城市的历史，二者互相交织，密不可分。而这，正是关

注都市生活的文学史家所要讨论的问题。

美国加州大学洛杉矶校区教授 砸蚤糟澡葬则凿蕴藻澡葬灶在其所著《文学中的城
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市》中，将“文学想像”作为“城市演进”利弊得失之“编年史”来阅读；于是，

既涉及物质城市的发展，更注重文学表现的变迁。

随着物质城市的发展，她被用文学措辞再描述的方式（特别是在

小说方面）也得到了不断的演进：喜剧的以及罗曼蒂克的现实主义带

我们穿越商业城市；自然主义和现代主义带我们进入工业城市；后现代

主义则带我们洞察后工业城市。城市和文学文本共有着不可分割的历

史，因而，阅读城市也就成了另一种方式的文本阅读。这种阅读还关系

到理智的以及文化的历史：它既丰富了城市本身，也丰富了城市被文学

想像所描述的方式。〔怨〕

在某种程度上，我们所极力理解并欣然接受的北京，同样也是城市历史与文

学想像的混合物。

陈桥驿在推荐施坚雅主编的《中华帝国晚期的城市》时，称扬其超越了

传统的“人文学性的历史记述”，而成为“历史社会科学的比较城市研究”。

前者“从叙述城市的历史沿革，考证城市的地名由来，探究城市的人物掌故

以至坊巷俚语、市井逸闻，面面俱到，无所不有”，因此不可能有“深入的分

析”。我基本同意陈先生的看法，只是希望略作补充。我并不认为只有“通

过城市的社会经济的研究”，才能揭示城市发展的规律性的东西〔员园〕；文学想

像与文化记忆，同样可以帮助我们进入城市。

谈到北京，我一再坚持，必须把“记忆”与“想像”带进来，这样，这座城

市才有生气，才可能真正“活起来”。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，

只有斑驳的百姓家，只有来去匆匆的燕子，还不够，还必须把“旧时王谢”的

历史记忆带进来，这个画面才完整，才有意义。把人的主观情感以及想像力

带入都市研究，这个时候，城市才有了喜怒哀乐，才可能既古老又新鲜。另

一方面，当我们努力用文字、用图像、用文化记忆来表现或阐释这座城市的

前世与今生时，这座城市的精灵，便得以生生不息地延续下去。〔员员〕记忆与实

录之间，固然存在很大的差异；文学创作与历史著述，其对于真实性的界定，

更是不可同日而语。可“驰骋想像”，这个让历史学家深感头痛的话题，很
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可能在文化史家那里如鱼得水———解读诸多关于北京的“不实之辞”，在我

看来，意味无穷。因为，关于城市的“集体记忆”，不管虚实真假，同样值得

尊重。学者的任务，不是赞赏，也不是批判，而是理解与分析。

走出单纯的风物掌故、京味小说，将“北京城”带入严肃的学术领域，这

很重要。但同是都市研究，主旨不同，完全可能发展出不同的论述策略。注

重历史考证与影响现实决策，思路明显不同。倘若将城市作为文本来阅读、

品味，则必须透过肌肤，深入其肌理与血脉，那个时候，最好兼及史学与文

学、文本分析与田野调查。也正因此，本书的取材，涉及了考古实物、史书记

载、口头传说、报章杂志等。虽说无法呈现完整的历史图景，各论题之间互

相搭配、参照阅读，起码让我们意识到，所谓的“北京记忆”，竟可以如此丰

富多彩。

三

在我看来，阅读北京，最好兼及学者的严谨、文人的温情以及漫游者的

好奇心。这方面，德国的文化史及文艺理论家瓦尔特·本雅明（宰葬造贼藻则月藻灶鄄

躁葬皂蚤灶，员愿怨圆—员怨源园）是个很好的例子。比如，在《发达资本主义时代的抒情

诗人》一书中，借助游手好闲者的眼光来观察巴黎：

在波德莱尔那里，巴黎第一次成为抒情诗的题材。他的诗不是地

方民谣；这位寓言诗人以异化了的人的目光凝视着巴黎城。这是游手

好闲者的凝视。他的生活方式依然给大城市人们与日俱增的贫穷洒上

一抹抚慰的光彩。〔员圆〕

学者本雅明一如诗人波德莱尔，在拥挤的人群中漫步，观察这座城市及其所

代表的意识形态，这种兼具体贴、温情与想像力的“漫游”，既不同于市民的

执著，也不同于游客的超然，而是若即若离、不远不近，保留足够的驰骋想像

的空间，还有独立思考以及批判的权力。

“游手好闲者”之观察城市，注重瞬间、偶然以及破碎的现代体验，其关
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于都市场景的描述以及社会现象的观察，不以完整性诱人，而以深刻性见

长。一方面，这是本雅明特有的写作方式———为各种新颖的城市意象所吸

引，注重个人体验，喜欢寓言与象征，使用诗一样的语言，因此言不尽意，引

诱阅读者参与对话；另一方面，理解城市，我们确实需要在历史地理、建筑艺

术、社会经济等专业分析之外，添加对于诗歌等文学文本的解读。后者的多

义性、象征性、深刻性，表面上不太好把握，可更容易引起“震惊”的感受。

如果超越实际决策，谈论“北京记忆”时，希望深入到历史、人生、精神、文化

层面，则本雅明的思路不无可供借鉴处。

如何将被动的“北京记忆”，转化为主动的“记忆北京”，无论是作家还

是学者，都必须在回忆之外，添加联想、分析、思考与裁断。这是一个充满激

情而又相当艰苦的过程。在《柏林纪事》中，本雅明谈及记忆的意义和方

法：

必须不惮于一遍又一遍地回到同一件事情上。将它揉碎就像揉碎

土块；将它掀起，就像掀起土壤。因为，那事情本身只是一种储存，一个

层次，只服从于最细微的检视，检视土壤中埋藏的真正的宝贝⋯⋯因

此，记忆一定不能以叙述的方式进行，更不能以报道的方式进行；而应

以最严格意义上的史诗和狂想曲的方式进行。要将铁锨伸向每一个新

地方；在旧的地方则向纵深层挖掘。〔员猿〕

记忆政治上的史事人物，也记忆地理上的高山大川，还有就是介于自然与历

史之间、兼及人与物的都市。解读博物馆里收藏的“断肢残片”，需要想像

力，也需要科学精神。挖掘者的那把铁锨，既指向深不可测的过去，也指向

遥不可及的未来；既指向宏大叙事的民族国家想像，也指向私人叙事的日常

生活细节。

在《世纪末的维也纳》一书的“导论”部分，原普林斯顿大学教授卡尔·

休斯克（悦葬则造耘援杂糟澡燥则泽噪藻）曾这样介绍自己的研究方法：拒绝“预先接受一

个抽象的范畴来作为分析的工具”（比如黑格尔的“时代精神”），而是主张

“对多元的现象予以经验的观察，再基于这些观察来形构文化类型”。具体

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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论述时，既有历时性的历史溯源，也有共时性的文本分析———后者借助人文

学科的内在分析方法，用以“捕捉二十世纪那些不属于科学范畴的文化创

造者的内在世界”。全书并不呈现完整的历史图像，而是在各章中分别讨

论“世纪末的维也纳”的文学与政治、都市规划与建筑风格、贵族文化传统

与现代大众政治、《梦的解析》中的政治与弑父、绘画以及自由派自我的危

机、文化秩序的瓦解以及表现主义的诞生等。每个章节各自独立，分别从不

同的领域来探讨同一个主题，“而贯串各章节的基调，乃是政治与文化的互

动关系”。为什么这么处理？那是因为作者意识到，学科的分野越来越清

晰，专业化的结果，导致知识支离破碎，研究者在论述中“无法兼顾领域与

领域之间的互动关系”。而在作者看来，“共同的社会体验，乃是孕育文化

元素的沃土，也是文化藉以凝聚的基础”。所以历史学家必须学会“评估一

个思想内容与跟它同时的其他文化分支的关系”，穿梭于文学、政治学、艺

术史、哲学、建筑等不同领域。〔员源〕

关于北京的论述，完全可以、而且必须有多种角度与方法。虽然本书论

述的对象包括北京的文学（小说、诗歌、小品文）、艺术（绘画、戏剧、音乐）、

教育、传媒、宗教、建筑、生活环境以及民族意识等，穿越诸多学科领域，但仍

有很大的拓展空间〔员缘〕。就像所有的回忆，永远是不完整的，既可能无限接

近目标，也可能渐行渐远———正是在这遗忘（误解）与记忆（再创造）的巨大

张力中，人类精神得以不断向前延伸。总有忘不掉的，也总有记不起的，

“为了忘却的记念”，使得我们不断谈论这座城市、这段历史。在这个意义

上，记忆不仅仅是工具，也不仅仅是过程，它本身也可以成为舞台，甚至构成

一种创造历史的力量。

四

大概是害怕被人批评为“怀旧”，二十年前，萧乾在杂忆北京时，不断强

调自己并非“发怀古之幽思”〔员远〕。在应日本学者要求所撰的《〈杂忆〉的原

旨》中，萧先生再三辩解：“我是站在今天和昨天、新的和旧的北京之间，以
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抚今追昔的心情，来抒写我的一些怀念和感触。”〔员苑〕饱含深情地谈论“老北

京”，这样一来，很难避免“今不如昔”或“借古讽今”的大帽子。二十年后的

今天，我们或许很难体会萧乾当初谈论此话题时的如履薄冰：

从大的方面，我当然更爱今天的北京。⋯⋯所以当我眼睁睁看着

我爬过的城墙和城楼给拆成平地时，我一边往心里掉眼泪儿，一边宽慰

着自己说，只要能让人人都吃上饭，拆什么怎么拆都成。〔员愿〕

不全是外在的压迫，现代中国的知识分子，多有此平民意识，不敢以自家的

审美趣味来冲撞百姓的日常生活。很久以后，我们方才醒悟到，拆城墙无益

于国计民生，纯属“历史的误会”。

前年出版的《城记》，直言五十年来北京城市改造的缺失，不但没有受

到批判，反而成为畅销书，可见时代潮流的变化。作者王军自称严守记者职

责，主要以各种口述及文字资料说话，但入手处是那完整保存北京古城、在

古城外建设中心区的“梁陈方案”，对五十年来北京城的营建，自然是批评

多于赞许〔员怨〕。而绝大部分欣赏此书的读者，也都跟作者一样，对于“梁陈方

案”的被搁置“扼腕长叹”。如此明目张胆地“发怀古之幽思”，不怕别人扣

帽子，足证二十年间思想文化界的进步。

实际上，随着旧城改造的积极推进，“老北京”已走上了不归之路。古

都风貌的迅速失落，与北京记忆的日渐清晰，二者之间不无联系。也正是因

为痛感逝者不可追，才突然间出现那么多关于老北京的追忆———如果连

“追忆”都没有了，那“老北京”可就被彻底埋葬了。

在某种意义上，我们永远生活在对于过去的记忆之中。一方面，今人的

性格、情绪、言谈、举止等，被无数的“旧时风物”所缠绕；另一方面，我们对

于未来的想像，乃是“旧时风物”的续写或反写。历史就像一个幽灵，以片

断（而非全景）的方式，进入我们的视野———不是历史学家和教科书里所谈

论的井然有序的知识体系，而是充斥在日常生活中的“文明的碎片”。如此

阴魂，召之不来，挥之不去，严重影响着我们的现实规划以及未来想像。过

去提“新旧杂陈”，往往带有讽刺的意味；现在，我们终于意识到，抽刀断水
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水更流———这才是真实的历史。

在这个意义上，“怀旧”乃天底下再正常不过的个人情绪与社会行为，

既没那么伟大，也没那么不堪。追忆往事，可以是家国兴亡（如杜甫《江南

逢李龟年》），也可以是一己悲欢（如杜牧《遣怀》）〔圆园〕；可以是儿时趣闻（如

沈复《浮生六记·闲情记趣》），也可以是老来感伤（如张岱《陶庵梦忆·自

序》）〔圆员〕。共同的动机或举措，甚至使用同一文类或题材，都不能保证回忆

的质量。

谈论家国兴亡与追忆城市盛衰，二者颇多相通处。实际上，有些重要的

“城记”，倘若你“凝神寂听”，同样写尽历史沧桑与人间悲欢。比如，同是极

尽铺张描写之能事，班固的《两都赋》对比东西两京的宫殿苑囿，颂扬后汉

的崇尚礼乐、修明法度；鲍照的《芜城赋》则借广陵一城的今昔盛衰，感叹

“天道如何，吞恨者多”。表面上，无论是城池宫阙，还是残垣断壁，都无言

地屹立在天地间，但对于阅读者来说，除了视觉上的冲击，更有情感上的震

撼。这就是历史，也是“追忆”的魅力所在。

同样长期生活在北京，女作家冰心读了《北京城杂忆》后，对萧乾满怀

眷恋地描写七十年前北京城的色香味不大以为然，因为：

那时的“姑娘”和“学生”，就没有同等的权利！他和我小弟坐过的

“叮当车”———有轨电车，我就没有为了尝试而去坐过。我也没有在路

边摊上吃过东西。我在上学路上闻到最香的烤白薯和糖炒栗子，也是

弟弟们买来分给我吃的。〔圆圆〕

萧乾所记忆的那些“老北京一般的孩子所能享受到的”，对冰心来说都很陌

生，这就难怪她对那有着“尘土飞扬的街道”以及“泥泞的小胡同”的老北

京，实在很不喜欢。因此，当她说起“灰色的城墙不见了，流汗奔走的人力

车夫也改行了”时，由衷地感慨：“我对北京的喜爱是与日俱增的。”〔圆猿〕谈及

拆城墙，萧乾往心里掉眼泪儿，冰心却没有这种痛楚的感觉。我欣赏萧乾的

诚挚，也感谢冰心的直言。读冰心的文章，起码让我们明白，对于老北京，并

非每个人都有好感。换句话说，并不存在一个统一的北京———因阶级不同、
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种族不同、性别不同、年龄及文化水准不同，导致了各自“北京想像”的巨大

差异。

现实世界中的都市，有着巨大的内在矛盾，所谓“浑然一体”，只是一种

假象。就好像以胡同为代表的老北京，与以大院为代表的新北京，存在着裂

缝；紫禁城的皇家政治与宣南的士大夫文化之间，也有巨大的差异。富贵东

城与幽雅西山、王公贵族与平民百姓，并不享有共同的记忆。同一座城市，

新旧、贫富、高低、雅俗，同时存在，互相制约。如果再考虑到时间这一轴，还

有文体（比如小说、诗歌、散文、专著）本身的规定性，关于北京的诸多记忆，

其面貌可能截然不同。正是这“多重变奏”，使得北京作为八百年古都兼国

际性大都市，其形象与魅力得到了极好的呈现。

六

原哈佛大学教授李欧梵在谈论现代史上的“双城记”时，提及圆园世纪

早期的北京和上海：“只是大家提起所谓的‘京派’和‘海派’，对前者似乎略

带敬意，而对后者颇加揶揄。”在李先生看来，北京的“唯我独尊式的中心主

义太强”，让人感觉很不舒服；更有文化意义的，其实是上海与香港〔圆源〕。在

一个标榜“边缘”成为时尚的时代，北京作为政治文化中心，难逃被批评的

命运。可要说世人谈论此话题时多褒京贬海，这倒未必。

员怨猿园年代挑起京海之争的沈从文，确实不大看得起商业色彩较浓、或

油滑或消闲的海派文人〔圆缘〕；可并非所有人都这么看。对上海文坛多有批评

的鲁迅，面对京海这一话题时，马上读出“北人的卑视南人，已经是一种传

统”的弦外之音。〔圆远〕比起北人厚重南人机灵之类古已有之的说法，京派近官

而海派近商的分辨，无疑更有现代色彩。在《“京派”与“海派”》中，鲁迅称，

北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，文人之在京或没海，不免各有依靠：

要而言之，不过“京派”是官的帮闲，“海派”则是商的帮忙而

已。⋯⋯而官之鄙商，固亦中国旧习，就更使“海派”在“京派”的眼中
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跌落了。〔圆苑〕

熟悉鲁迅关于“帮忙文学”与“帮闲文学”的论述〔圆愿〕，当不难明白其对此二

者均无好感。可仔细品味，你会发现，并非各打五十大板，鲁迅对京派的反

感，似乎还在海派之上。所谓北平的学者文人，其“研究或创作的环境，实

在是比‘海派’来得优越的，我希望着能够看见学术上，或文艺上的大著

作”，其实是语含讥讽的。不是有五四运动的光荣吗？可惜当时的战士，功

成名遂后，身退者有之、身稳者有之、身升者更有之，难得再有愿意举起匕首

与投枪的。

后世的史家，早就超越了员怨猿园年代的京海之争；可由于文化立场及学

术兴趣不同，对这两座城市依旧各有褒贬。统而言之，谈论近代中国的关注

上海，谈论现代中国的关注北京；喜欢都市景观的关注上海，喜欢乡土记忆

的关注北京；研究经济的关注上海，研究政治的关注北京；国外学者更关注

上海，国内学者更关注北京⋯⋯现实生活中争强斗胜此起彼伏的“双城

记”，俨然已经蔓延到学术领域。

我曾多次提到，国内外学界以上海为视角，探讨中国现代化进程的努

力，已经取得了很大成绩。相对来说，作为八百年古都，北京的现代化进程

更为艰难，从抵抗、挣扎到追随、突破，其步履蹒跚，更具代表性，也更有研究

价值。可惜的是，大有发展潜力的“北京学”，目前远不及“上海学”辉煌。

作为一次国际学术会议的论文结集，本书的出版，只能说是为崛起中的

“北京学”添砖加瓦。至于砖瓦之是否优美、结实、合用，编者说了不算，最

好还是留给读者评断。

于是，勒住马头，虚晃一枪，留下这不太离题的“读后感”。

圆园园缘年员月远日于京西圆明园花园

注摇摇释

〔员〕摇鲁迅：《忆韦素园君》，《鲁迅全集》远卷远猿页，北京：人民文学出版社，员怨愿员年。
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〔圆〕摇鲁迅：《〈朝花夕拾〉小引》，《鲁迅全集》圆卷圆猿园页。

〔猿〕摇鲁迅：《〈呐喊〉自序》，《鲁迅全集》员卷源员缘页。

〔源〕摇斯蒂芬·欧文著、郑学勤译：《追忆》，圆页，上海古籍出版社，员怨怨园年。

〔缘〕摇鲁迅：《娜拉走后怎样》，《鲁迅全集》员卷员远圆页。

〔远〕摇鲁迅：《黄花节的杂感》，《鲁迅全集》猿卷源园怨页。

〔苑〕摇斯蒂芬·欧文著、郑学勤译：《追忆》，员苑—员怨页。

〔愿〕摇萧乾：《一个北京人的呼吁·向城市建设部门进三言》，《北京城杂忆》源员页，

北京：三联书店，员怨怨怨年。

〔怨〕摇砸蚤糟澡葬则凿蕴藻澡葬灶，栽澡藻悦蚤贼赠蚤灶蕴蚤贼藻则葬贼怎则藻，责援圆愿怨，哉灶蚤增藻则泽蚤贼赠燥枣悦葬造蚤枣燥则灶蚤葬孕则藻泽泽，

员怨怨愿援

〔员园〕摇参见陈桥驿《〈中华帝国晚期的城市〉后记》，载施坚雅主编、叶光庭等译《中

华帝国晚期的城市》，北京：中华书局，圆园园园年。

〔员员〕摇参见拙文《“五方杂处”说北京》，载《书城》圆园园圆年猿期；《想像北京城的前世

与今生》，载《北京师范大学学报》圆园园缘年员期；《文学的北京：春夏秋冬》，见

《文学的周边》员—源员页，北京：新世界出版社，圆园园源年。

〔员圆〕摇本雅明著、张旭东等译：《发达资本主义时代的抒情诗人》，员愿怨页，北京：三

联书店，员怨愿怨年。

〔员猿〕摇瓦尔特·本雅明著、潘小松译：《莫斯科日记·柏林纪事》，圆圆员—圆圆圆页，北

京：东方出版社，圆园园员年。

〔员源〕摇卡尔·休斯克著、黄煜文译：《世纪末的维也纳》，猿远—源远页，台北：麦田出版，圆园园圆

年。

〔员缘〕摇原先建议与会者考虑的问题包括：“明清以降北京的社会生活、民俗风情、建

筑风格、语言变迁”、“明清以降北京的文化生产，如教育、出版、文学、艺术

等”、“明清以降不同时代、不同媒介、不同文类所呈现的‘北京’”、“明清以

降作家们的帝都（首都）体验与文学表现之关系”、“作为思想主体与作为表

现对象的‘北京人’”、“从知识考掘的角度反省‘北京史’的建构”等六个方

面。一次会议不可能解决这么多问题，但这个规划大致体现了我们的研究

思路，日后会进一步深入拓展。

〔员远〕摇萧乾：《北京城杂忆·昨天》，《北京城杂忆》员员页。

〔员苑〕摇萧乾：《〈杂忆〉的原旨》，《北京城杂忆》猿猿页。
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