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提。要

    史之有“太史公日"、“ 臣光曰”，有“论曰"，有“赞 。

曰"，无非是史家在相对客观的史事陈述之后，明确表

达他的史观、史识，《柏杨版资治通鉴》的“柏杨曰”亦

然，柏杨语译司马光《资治通鉴》，十年有成，八百六十

二则“柏杨曰”是另一项更重要的成就，辑录成书，以

“《柏杨日》——读通鉴· 论历史"为名，“通鉴学"在

二十世纪再添成果，与王船山《读通鉴论》前后相互

辉映。    1

    但诚如唐德刚先生所说，过去的史论家论史，从

“太史公日"到“ 臣光曰"，就只是孔门一家的框框之

见，而柏杨在翻译《资治通鉴》时，从他本身的现代多

元文化背景，读不下去而痛批之，是为“柏杨曰"，它为

传统的论赞学打下了句点。所谓“读不下去"，约有以

下数端，一是司马光所述的那个史事本身，其次是司马

光之“所述"或隐或显表达的褒贬议论，最后是“ 臣光

曰"的史论所存有的价值。而司马光所代表的正是传

统的儒家，因此柏杨通过“柏杨日" 除了和历史对话，

和司马光对话，也和众多的儒家菁英对话。

    柏杨所标举的是现代的民主、法治以及人权的新

价值。柏杨说，抚今思昔，历史也就不再是舞台上的往

事陈迹，因此他试图从历史着手，去了解我们这一代苦

难的根源；他以古为鉴，要表达的是他作为一个现代人

的领悟与感受。
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序

——诚实地面对历史

    人类与其他动物最大的不同是：人类发明了文字，

  能够把自己的生活记载下来，成为历史。使后代的人，

  可以凭借这些记载，寻觅 自己的归属，作生存的依据，

  不但精神上得到支持，还可以身历其境，感受祖先的言

  行举止‘音容笑貌，倾听他们从旷古的空山，传下来高

  亢飞扬的言论，揣摩他们在深宫内院窃窃私语的权谋

  术数。厉史让我们分享前人沙场上激烈的战斗，搏命

  的厮杀，也让我们分享闺房内儿女情长的悱恻缠绵。

  有了历史的记载，我们短短的人生一世，才不致是一场

  没有背景、没有剧本，不知前因后果的荒唐的独幕剧。

    ．就在我们惊心动魄阅读历史的同时，面对当前的

  人事、景物，抚今思昔，有时不得不击节赞叹，有．时又不

  免低头沉思，无限感慨o．于是，这些历史就不再是舞台

  上的往事陈迹，而是活生生的和我们血肉相连，让我们

  产生深入了解、透视、分析，和批判议论的兴趣。

一    自从白色恐怖压顶，身系绿岛，我就试图从历史着

．手，去了解这一代苦难的根源，最后，非常震惊地发现，

  不仅对我们这一代，而是对几千年中国历史，做出的总

．  结是：“中国人，你活得没有尊严!"因为，在几千年的历

  ．史时光隧道中，我们看到的全是统治阶层永无休止的权

  力恶斗，口I：／声声仁义道德、诗书礼乐，却根本不顾人民

  的生死；绝大多数的中国人，活得像虫豸、像罪犯、像奴

    1
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隶一般。活着，不过是等待被囚、被辱、被杀、被驯服。

统治者的暴政之下，有些人被彻底摧残，有些人为了苟

且人世，不得不附庸权贵，成为统治者的帮凶打手。中

国人民唯一盼望的就是出现英明领袖——明君，以德治

天下，天下 自然太平。从来没有人思考过：人，可以创造

出一个人人可以遵行的制度，和人人有机会争取到尊

严，却没有一个人可以为所欲为的合理的社会。结果，

几千年来层出不穷的领袖人物，都在玩弄欺骗的把戏，

一旦权力在握，马上百毒并发，无所顾忌地发挥个人贪

婪邪恶的欲望。勉强称得上英明的，不过苻坚、李世民、

玄烨，三数人而已。前代研究历史的人司马光，本来就

是皇家的史官或代言人，维护帝王的立场，是他的本分。

如王夫之，则是在统治者之前，乞讨一点残茶剩饭的士

大夫之流，终其一生，全副精力集中在狭隘的族群和儒

家主流利益之上。哀哀无告、受苦受难、辗转呻吟的小

民疾苦，全被隔绝在他们的认知之外。

    我不认为我的评论能概括全局，司马光和王夫之

的治史，有他们的历史意义和地位。但我庆幸生在这

个时代，让我对事实的真相，能从更宽广的角度，和更

多资讯中去观察。我尊重前人治史的勤奋，但大多数

时候不认同他们的史观，而且，如果一千多年，和三百

多年之后的我们，对历史上的事件，仍采取与一千多

年，和三百多年之前同样的看法，那无疑的是对人类文

明的亵渎，和良知的无能。今天从历史时光隧道一路

走来，自有我们这个时代的领悟与感受。

    历史的教训，因为人类的健忘和野心家的篡改，而

微乎其微，但我们应该有诚实地面对历史的勇气，才能

掌握一个崭新时代的脉动。

1 998 年 7 月于台北



再版序

    常常被问起一个问题：读历史，人能够从中取得教

  训吗?

    我在 1 998 年7 月台北远流出版公司出版的《柏杨

  日》第一集序中曾说：历史的教训，因为人类的健忘和

  野心家的篡改，而微乎其微……现在我补充：原因是经

  验无法传承，事非经过 不知难。这是上帝创造人类开

  的一项最大的玩笑。尽管人性古今一致、中外不分，可

  是每一个人的生存基因中都同样有非常顽强的自我毁

  灭因子，既无法从历史借镜，也很不容易自我克制。世

  界文明能向前迈进一步，才会有这么艰 巨的工程，这里

  面牵涉到大自然的生态环境、牵涉到国民性与文化的

  累积，更决定于一个族群政策与制度的抉择。文明的

  更上层楼，是一个民族救危存亡的里程碑。

  。  历史的功能如果纯粹从以上的角度来衡量，不但

  可读性大减，连值不值得书写都令人质疑。事实上，历

  史的借镜固然微弱，但，人类的历史实在是世界进化的

  卷标，让你知道我们从怎么样的原点出发，历经的路程

  以及终将要奔赴的方向。如果没有历史，人类的生存

  就茫茫无所归依，所有生存中的颠簸、匍匐、挣扎、奋斗

  都是汹涌波涛中的一叶扁舟，没有舵手，也没有彼岸。

  从这个角度认知，历史的功能就不同于“使用手册"，

  它不可能告诉你如何开机、如何操作、如何修复、如何

  换新零件……但，却是整个世界的文明生产制作不可

    3
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或缺的原创力。    。

    中国是世界文明古国之一，有绵长丰富的历史，在

整个世界文明发展的进程中，她不只是汪洋大海中的

一叶扁舟，简直是一艘惊动四海的航空母舰。人类能

不能振衰起弊，和中国历史能不能创造新猷息息相关。

可是，中国历史上封建制度太长，暴君暴行接连不断。

人民唯一能期待的就是遇到“明君"“ 以德化民”，这实

在是天大的骗术。可怜，我们善良的人民几千年来都

眼巴巴地在被剐、被杀、被黥、被刖、被磔……之余，叩

首仰望“明君"由天而降。我用《柏杨日》来读历史，提

出我对传统历史不同角度的分析和批判，除了锻炼自

己诚实面对自己国家的历史之外，也要设法使读历史

的人摆脱以往士大夫附庸权贵，为执掌大权的皇帝老

爷张目、护短，甚至为他们的酷虐暴行提供最没有良心

的合理化理论的习行。我仍然要说我的史观，未必能

掌握历史的全貌，而我摆脱传统文化的包袱，不为君王

唱赞美歌，而只为苍生、为一个“人"的立场和尊严，说

“人"话，从“以人为本”的角度来重新审视历史o

2006 年 9 月于台北
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