

话说中国

百年记忆

卷九

主 编 李 诚

内蒙古人民出版社

目 录

开国盛典	(1)
毛泽东说北平最好和平解放	(1)
傅作义建功千年古都	(5)
天安门喜迎新的容姿	(20)
天安门迎来共和国大典	(29)
开国大典时的毛泽东	(35)
五星红旗徐徐升起	(38)
《义勇军进行曲》回荡广场上空	(45)
庆典礼炮为何定为 28 响	(50)
城楼上,宋庆龄望见了孙中山画像	(51)
李济深当选为人民政府副主席	(54)
张澜着土布长衫出席大典	(60)
黄炎培写下《天安门歌》	(67)
八大灯笼的诞生	(73)
领袖的手工肖像	(79)
两条横标的博大内涵	(84)
大部分开国大典胶片化为灰烬	(85)
“实况转播”首创于开国大典	(87)

社会主义道路发展和建设	(90)
党在过渡时期总路线的提出	(90)
社会主义基本制度的建立	(96)
第一个五年计划的编制和通过	(100)
社会主义工业化建设的热潮	(103)
《中华人民共和国宪法》的诞生	(108)
建设以及外交、文化工作	(111)
社会主义建设新道路的初步探索	(115)
以苏为鉴,探寻新路	(115)
中共八大	(120)
既消灭了资本主义,又搞资本主义	(125)
社会主义矛盾理论	(128)
整风运动	(132)
从整风到反右派	(135)
反右派斗争的严重扩大化	(139)
共和国新外交	(144)
外交基本方针的制订	(144)
《共同纲领》对外方针政策的规定	(151)
建国之初帝国主义尚存的特权和势力	(167)
肃清帝国主义特权和势力	(169)
亚非会议及“万隆精神”	(177)
亚非会议的召开	(177)
周恩来总理在亚非会议上	(179)
亚非会议的重大意义	(182)
附:亚非各国万隆会议最后公报	(183)

开国盛典

毛泽东说北平最好和平解放

古老的北平流传着一个神奇的传说。

早年幽州大雨连绵，那个穿红袄短裤的孩子哪吒和下雨的龙王、龙母打起来了。八臂哪吒拿住了龙王、龙母，逃出去的四龙子想吸干城里的水，叫人渴死。多亏年轻的瓦匠高亮紧紧追赶龙子，在西直门外扎破了龙子的宝瓶，留下了水。而龙子带着一肚子甜水，顺着玉泉山钻进地里去了。从这以后，玉泉山的泉水又多又甜，而北平遍地留下了龙子丢下的宝。

龙子弃宝的故事，表达的是人们对古都北平的钟爱之情，而近千年连续不断的建都历史，使这一传说故事在现实中愈来愈清晰，愈来愈神奇……

时光飞逝，到了 20 世纪 40 年代末，北平又面临着一次和以往任何一次都截然不同的定都时刻。

这是 1948 年 8 月 3 日。华北军区司令员聂荣臻、第 20 兵团司令员杨成武各骑一匹马，赶到中共中央、中央军委所在地——河北省平山县西柏坡村。

杨成武后来回忆说：“进得屋来，只见正中放着一张高脚八仙桌，四面摆着长凳。毛主席迎门而坐，左边是周副主席和朱总司令，右边是少奇和弼时同志。毛主席身后的角上，是一个权作茶几的矮桌，上面放着暖壶和几只战士用的那种搪瓷缸，充满了农家气息。”

聂杨两人坐在毛泽东对面的长凳上。

毛泽东首先给他们看了两份电报，即1948年7月23日、30日中央军委先后致东北野战军领导人林彪、罗荣桓、刘亚楼的电报。

第一份电报的核心是命令东北野战军8日开始南线作战，打范汉杰集团，这就是名垂青史的辽沈战役的开端。

第二份电报是指示先打范汉杰集团，然后打北平、承德、张家口一线的傅作义集团。

杨成武明白了，他的新任务肯定是与傅作义打交道。

毛泽东任命杨成武为新组建的第三兵团司令员兼政委，下令第三兵团进军绥远，把傅作义的主力拉住在平绥线，使他们的兵力出不了关、少出关，以保证东北军的作战胜利。

毛泽东说：“绥远是傅作义的老巢，他们在那里经营了20多年。傅作义一辈子经营两个兵团：孙兰峰兵团、董其武兵团，一辈子经营绥远，搞了些小恩小惠，群众对他有幻想。他又在群众中进行了像我们对付日本鬼子那样的坚壁清野。成武啊，你们到绥远，得准备饿三天肚子、吃两天草啊！”毛泽东稍事思忖，转向周恩来说：“恩来，你交代薄一波，给他们10万现洋，让他们背着，揭不开锅的时候，就用它买粮食。现在不比以前了，别让咱们的战士像叫花子那样穷。”

杨成武担心：10万现洋得多少人挑啊，怎么带得动！朱德笑了：“我们部队里怎么都是成武这样的‘傻瓜’！你可以用红军时期的办法嘛，连长背50块，排长背50块，分给大家背，化整为零，没吃的就用现洋换，搞不到小米，可以买土豆。”

1948年9月，中共中央召开了“九月会议”，这是自日本投降后到会人数最多的一次中央会议。胜利在望，重新聚首，自有一番欣喜、热闹的景象。

这次会议，要求将全党全军的思想统一到“军队向前进，生产长一寸，加强纪律性，建军五百万”，大约用5年左右的时间（从1945年7月算起），从根本上推翻蒋介石的国民党政府的目标上来。

毛泽东在会议上说：“解放战争打了两年，我军从防御转入进攻，共消灭敌人正规军近200个旅，是蒋介石总兵力500个旅的 $\frac{2}{5}$ 。今后按每年消灭100个旅左右计算，再有3年，歼敌300个旅，打倒国民党，没有理由说不可能。”

这位开创新时代的伟人，没有沉溺在胜利的凯歌声中，他指出妨碍打倒国民党的四个困难：第一是第三次世界大战爆发；第二是天灾，即他在中共“七大”上说过的，大旱三年，赤地千里；第三是军事发展不顺利，战争延长，明年打不过长江，只能在江北打；第四是李宗仁等出来“组阁”另立政府，“搞个曲折”。

按照这种设计，5年或者更短、更长的时间之后，彻底推翻了国民党，那么，中共要建立一个什么样的国家呢？

毛泽东说：“我们要建立的是，无产阶级领导的以工农联

盟为基础的人民民主专政。这个政权不仅仅是工农，还包括小资产阶级，包括民主党派，包括从蒋介石那里分裂出来的资产阶级分子。政权制度采用民主集中制，即人民代表会议制，而不采用资产阶级的议会制，各级政府都要加上‘人民’二字，各种政权机构也要加上‘人民’二字，如法院叫人民法院，解放军叫人民解放军，以示与蒋介石政权的根本不同。”

当时，毛泽东对和平解放国民党统治下的城市抱以很大的热情。因为和平解放大城市，不仅能迅速瓦解蒋介石政权，保护大量的工商企业，为建国后进行经济建设做准备；更重要的是，他害怕中国人流更多的血。他曾说过，中国人民为了自己的解放事业流的血实在太多了。

会议期间，毛泽东找到负责一兵团在山西作战的徐向前，说：“如果阎锡山同意和平解放太原，那么请他把军队开到汾李一带，我们部队开进太原，麻烦就少了。”

徐向前迟疑了一会，说：“恐怕不太容易。”

毛泽东急切地问：“阎锡山有何顾虑？”

徐向前说：“恐怕不是顾虑问题。我们曾采取多种方式争取和平解放太原，还动员阎锡山的老师带了以我的名义写给他的信，进太原找阎锡山。结果他不但不听劝，反而不顾师生情谊，把那位年近八旬的老秀才给杀了，可见他顽固得很。”

徐向前见毛泽东的脸色阴沉下来，赶紧补充说：“我们立足于打，但也不放松争取、瓦解工作，尽量减少麻烦。”

毛泽东缓缓地点了点头，说：“看来太原不打是不行了，

最好北平不要打。”

毛泽东迫切地希望和平解放北平，其中中共政权意欲定都北平，是一个很重要的原因。

1949年初，东北局城市工作部部长王稼祥抵达西柏坡的当天，就和夫人朱仲丽去看望毛泽东。毛泽东递给王稼祥一支烟，自己也吸了一支，问：“我想听听你的意见，我们的政府定都何处？历朝皇帝把京城不是定在西安就是开封，还有石头城南京或北平。我们的首都定在哪里最为合适呢？”

王稼祥沉思了片刻：“是不是定在北平？”

“嗯，谈谈你的理由。”

“我认为，北平离社会主义苏联和蒙古人民共和国近些，国界长而无战争之忧；而南京虽虎踞龙盘，地理险要，但离港、澳、台近些；西安又似乎偏西了一点。所以，我认为北平是最合适的地方。”

“有道理有道理。”毛泽东笑着，不住地点头。事实上，王稼祥的看法和毛泽东等中央主要领导人的看法是一致的。这种一致性是建立在当时国际政治格局和国家安全战略上的。这正如薄一波在当时所说的那样：“我们要取得革命的胜利，主要靠自力更生，也离不开国际的援助，首先是苏联为首的社会主义阵营的援助。”定都北平正好可更为方便、直接地得到社会主义阵营的援助。

傅作义建功千年古都

北平是一座千年古都。全市地形自西北向东南微微倾斜，

高低相差约 10 余米。南临华北大平原的尽头，东西北三面丛山环绕，一般在四五百米以上，最高者超过 1000 米。当中形成的这块小平原，从辽阔的华北大平原向北方的群山丛中突入，很像一个海湾，所以有人称它为“北京湾”。清人吴长元在《宸垣识略》中描述它是：“左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济，形势甲于天下。”

特殊的地理位置，使北平自古以来就是华北大平原与北方山地间南来北往的必经之地，正是在这个古代交通的交会点上，它的原始部落成长了起来。

相传周武王灭商后，封召公于北燕，北燕都蓟城，就是北平城的前身。到战国时，蓟城已是“天下名都”之一了。

秦汉以后，北平曾先后称幽州、燕山府。公元十世纪上半叶，契丹人入主中原，建立了辽朝，在北平建陪都，号称南京，后又名燕京。金灭辽后，于公元 1153 年正式在这里建都，改名中都。以后元世祖忽必烈又在此建立新都，定名大都。自此，北平开始成为全国的政治中心。

公元 1368 年，明朝军队攻克大都，改大都为北平府。1403 年，明成祖朱棣改北平为北京，并于 1421 年建都北京。1928 年国民党政府又将北京市改称北平市。

北平自从成为都城后，城市建设有很大的发展。首先值得一提的是金朝的中都城。它的中心位置，在现在广安门的附近，城址约一半与现在外城的西部相重叠。《金史·地理志》称它有“城门十三，东日施仁、日宣耀、日阳春；南日景风、日丰宜、日端礼；西日丽泽、日颢华、日彰义；北日会城、日通玄、日崇智、日光泰。”

有记载说，中都城的宫殿建筑十分豪华：“运一木之费至二十万，举一车之力至五百人，宫殿皆饰以黄金五彩，一殿之成，以亿万计。”

然而，这座以无数劳动人民血汗修建的大城，却废在金、元战乱之中。公元 1215 年，金中都被元太祖铁木真攻克，中都又改为燕京。

当元世祖忽必烈决心在燕京建都的时候，旧日宫殿，已成废墟。因此，又选择了中都城东北郊外的一所离宫——琼华岛风景区为中心，重新设计大都城。

元大都从 1267 年开始兴建，到 1285 年才全部建成，历时 18 年之久。新建后的大都是一个略呈长方形的规整都城，南墙位置在今长安街南侧，北墙在今德胜门和安定门以北的北三环路附近。

元大都从里至外分别是宫城、皇城和外城。

外城最大，方圆约 2 万 8 千米，共开 11 个城门。南面三门：自东至西依次为文明门（今崇文门北）、丽正门（今正阳门）、顺承门（今宣武门北）、东面自南而北是齐化门（今朝阳门）、崇仁门（今东直门）、光照门（明时废掉）、西边自南而北依次是平则门（今阜成门）、和义门（今西直门）、肃清门（明时废掉）、北面只有两座城门，东为安贞门（今安定门北），四为建德门（今德胜门北）。

皇城的南门叫灵星门，在今午门一带。灵星门与丽正门之间有一“T”形宫廷广场。元朝虽未建造天安门，但它另择新址的建筑格局以及无故宫、宫廷广场的定位，使后来建造天安门有了可行性。

元大都规划严整，规模宏大。城墙四隅均有角楼，城外等距离建有墩台，加上宽阔的护城河，确是固若金汤。

全城以琼华岛为中心，以一条中轴线贯通南北，50个街坊星罗棋布，经纬分明。当时，有一位名叫马可·波罗的意大利著名旅行家来到中国，看到“大汗之城”元大都富丽堂皇的宫殿和景色优美的花园后，大为赞叹，他后来写的《马可·波罗游记》对大都城有这样的记述：

新都整体呈方形，周长二十四英里，每边为六英里，有一土城围绕全城。城墙底宽十步，愈向上愈窄，到墙顶，宽不过三步。城垛全是白色的。城中的全部设计都以直线为主。所以各条街道都沿一条直线，直达城墙根。一个人若登上城门，向街上望去，就可以看见对面城墙的城门。在城里的大道两旁有各式各样的商店和铺子。全城建屋所占的土地也都是四方形的，并且彼此在一条直线上，每块地都有充分的空间来建造美丽的住宅、庭院和花园。各家的家长都能分得一块这样的土地，并且这块土地可以自由转卖。城区的布局就如上所述，像一块棋盘那样。整个设计的精巧与美丽，非语言所能形容。

公元1351年，红巾军起义，与元军浴血奋战达13年之久，曾一度攻克蒙古统治者的老巢上都，烧毁了“富夸塞北”的帝王宫阙，并逼近大都城不过百里的“腹地”一带。

红巾军失败后不到3年，在长江下游一带发展起来的朱元璋势力，已占领江南半壁江山。公元1367年（元至正二十七年），朱元璋派大将徐达北伐。第二年正月，朱元璋在南京登基，成为明朝开国皇帝明太祖。同年9月12日（明洪武元

年八月二日)，明军攻克元大都，元朝统治被推翻。

为了消除前王朝的“王气”，朱元璋下旨把“大都”改为“北平”，与此同时，还尽行拆毁了元大内。

1370年（洪武三年），朱元璋分封诸王，以四子朱棣为燕王，次年，下令在元隆福宫旧址上修建燕王府。此时的朱棣年仅十一二岁，根本不能封地就任，因此这次修建燕王府只下过是对元代宫殿略做修改而已。

洪武七年，朱元璋派朱棣的姑舅表兄李文忠到北平，对燕王府大加修改，洪武十二年完工，次年朱棣住进此府。这个地方就是现在的中海和北海西岸及其临近地区。

1398年，朱元璋驾崩，其孙继位，成为明惠帝，年号建文。这时，镇守北平的朱棣已重兵在握。1399年，朱棣以入京诛奸臣为名，向南京进兵，历史上称为“靖难之役”。经过4年的战争，叔叔从侄儿手里夺取了皇帝的宝座，从燕王变成了明成祖，改年号为永乐。

当上皇帝的朱棣，没有忘记他的“龙兴之地”北平。他深知这里“关口不下百十”，“会通漕运便利，天津通海运”等优越地理位置，有利于控制北方和东北地区、维护全国的安定。于是，把首都从南京迁到北平，成了朱棣登基后的第一件大事。

1403年2月4日，朱棣将北平改称北京，暂称“行在”（皇帝在外时的行都）。1406年，朱棣派大臣赴四川、湖广、江西、浙江、江西等地征集木料，烧造砖瓦，并征派各地工匠、军士、民工，开始了营造北京的筹备工程。1417年（永乐十五年），大规模营建北京的工程正式开始，至1420年

(永乐十八年)方告完工,1421年(永乐十九年),朱棣颁诏正式迁都北京。

朱棣在营建北京时,乃是在元大都的基础上加以改建的。据有关专家分析,明代的北京城如两条横卧的“巨龙”,头南尾北,结伴而生。其中一条是“建筑龙”,承天门形似龙嘴,金水桥是颌虬,东西长安街如长髯,太庙、社稷坛为龙眼,而正阳门瓮城正如一只龙衔的明珠;形成龙身的故宫,金色琉璃瓦恰似“龙鳞”闪烁;皇极殿(太和殿)是居中宝座,四个角楼有如伸向八方的龙爪;作为龙身隆起部分的是万岁山(景山公园),一条“脊椎骨”直通龙尾钟鼓楼。这条“龙”身长9.5华里。

另一条“水龙”,半圆形的南海酷似龙头,中海与北海联成弯曲的龙身,龙尾什刹海摆向西北方。

为了标榜自己正宗,朱棣要求宫城建设一律遵循南京旧制。故新建的北京“凡庙社、郊祀已、坛场、宫殿、(门)阙,规制悉如南京”,但实际上,其宫殿比南京更加壮丽。

明代北京城的外城包着内城南面,内城裹着皇城,皇城又包着宫城(紫禁城),全城形成一“凸”字形。

皇帝居住的宫城,南起午门,北至玄武门(清代改称神武门),受三层城垣包围,防御最严,地位最高。

皇城是朝廷要地,禁止一般百姓进入,周围9公里,其正门为承天安(清初改称天安门),其东侧为祭祀皇帝祖先的太庙(今劳动人民文化宫),西侧为祭土地神和五谷神的社稷坛(今中山公园),承天门前为宫廷广场。

内城周长22.5公里,城高约12米,居住着官僚、贵

族、地主和商人。

包围内城南侧南郊的是外城，长 14 公里，给一般平民居住。

这四重城垣的设置既为了封建帝王的安全，也体现了“城以卫君，廓以居民”的中国传统的规划原则，以显示帝王的权威。

明代，北京大大小小共有 20 座城门，俗称“外七内九皇城四”，虽都是城门，但每个城门的称谓和作用说词各不相同。

“内九”是指和义门（今西直门），它是水道，每日清晨从玉泉山运来的水从和义门进入北京城，送入皇城。崇仁门（今东直门），是专通柴炭车的，叫柴道。齐化门（今朝阳门），是粮道，朝阳门里有许多为皇城储备粮食的仓库。哈德门（今崇文门），被称为酒道，烧锅做饭的外住城东南，这里每天进出很多运送酒的车。正阳门（又叫前门，即元代丽正门），是皇帝出入之道，以示封建帝王唯我独尊，平民百姓只能走两旁的月门。顺治门（今宣武门），走囚车，犯杀头之罪者，就从此门押出，拉到菜市口斩首。平则门（今阜成门）后来成了煤道，从京西门头沟运来的煤从此门经过。德胜门是军队得胜班师回朝进入的门，打胜仗走此门。安定门是为军队出征时走的，又因地坛一带为粪场，故平常走粪车。据说，这九个明初建筑的内城，是由越南著名建筑师阮安设计的，城砖大部分是由山东临清的名窑烧制的。清代又新开内城三个，分别是和平门、建国门和复兴门。

“外七”包括广渠门、广安门、左安门、右安门、东便

门、西便门和永定门。这些门是为老百姓出入城做小买卖、打短工、走亲戚所用。

“皇城四”则是指大明门、地安门、东安门和西安门。这四门为城里的文武百官进出宫廷所用。

经过元、明、清三代近 600 年的营建，北京城形成了一个既有东方美学思想的布局，又有宏大的宫殿、城墙、庙宇、街市、祭坛和园林的都城。

在中国的古都文化达到顶峰的同时，封建王朝的历史也走到了盛极而衰的末路，随着中国最后一个皇帝溥仪走下太和殿的宝座，经过无数仁人志士的奋斗，北平终于迎来了新生。

辽沈战役后，天津解放，北平二十万傅作义部守军犹如瓮中之鳖，陷入人民解放军的重重包围之中。北平这个拥有大量文化遗产的古都会不会在炮火之下惨遭损毁？

1949 年 1 月 16 日，中央军委向解放军前线指挥部发出指示，提出：

此次攻城，必须做出精密计划，力求避免破坏故宫、大学及其他著名而有重大价值的文化古迹。你们务必使各纵首长明了，并确守这一点。让敌人去占据这些文化机关，但是我们不要攻击它，我们将其他广大城区占领之后，对于占据这些文化机关的敌人再用谈判及瓦解的方法使其缴械。即使占领北平延长许多时间，也要耐心地这样做，为此你们对于城区各部分要有精密的调查，要使每一部队的首长完全明了，哪些地方可以攻击，哪些地方不能攻击，绘图立说，人手一份，当做一项纪律去执行。为此，你们必须召集各攻城部队

的首长开会，给予精确的指示。为此，你们指挥所要和每一个攻城部队均有准确的电话联系。战斗中每一个进展均须放在你们的指挥和监督之下。

两位解放军军官为此来到清华园，找到了著名建筑学家、清华大学营建系主任梁思成，请他在军事地图上标出北平文物古迹的地点和不能轰炸的范围。为保护古都倾注满腔心血的梁思成深受感动，流下了热泪。

攻打的同时，中共中央积极争取与傅作义的和平谈判。在强大的军事和政治攻势下，傅作义于1949年1月30日宣布接受和平改编，古老的北平和200万人民的生命财产得以完整地保存。

2月3日，人民解放军举行了解放北平的入城仪式。这天，从早晨起，市民们就一群群一队队地向前门广场涌去。

上午9时半，平津前线司令员林彪、政治委员罗荣桓、平津卫戍司令员聂荣臻、中共北平市委书记彭真、北平市军委会主任叶剑英等以及北平联合办事处全体代表登上箭楼。

这时候，前门广场上，群众的行列像海洋，猎猎飘动的旗帜，就像翻腾的海浪。

10时，4颗照明弹升上了天空，庄严隆重的入城式开始了。远远的从北面、从前门那边，黑压压地一片人迎上前来，前面一面欢迎大旗迎风飘舞；从南面，人民军队的头一辆带队的装甲车，摇着一面红色指挥旗，朝着欢迎的人群开过来，随后是高悬毛泽东主席、朱德总司令肖像的四辆红色卡车，车上满载着乐队，金光闪闪的铜管乐器，吹奏着雄壮的进行曲。装甲车部队一条线似的接在后面。

在珠市口一带，当左面的部队行列与右面的欢迎群众行列相遇时，欢呼雷动……人们招手，人们呼喊，多少人激动的流下了眼泪……人群拥上来了，高呼着“万岁！”他们跑进了解放军行列里面，在装甲车上写：“你们来了，我们大大快乐！”“真光明啊！”“同志们！加油呀！彻底消灭国民党反动派呀！”

12时，人群里响起了一片欢呼声，人民的英雄炮兵出现了，绿色道奇卡车牵引着战防炮、高射炮、化学迫击炮、美式的榴弹炮、日式的榴弹炮、巨大的加农炮，一辆接着一辆。这里面有从辽西，从沈阳缴获的几个美国装备的重炮团。一门巨大的榴弹炮上面，骑着一个北平的小孩子，他骄傲地高举着手里的旗子挥舞。另外几门榴弹炮被人们写上了：“瞄准蒋介石呀！”“送给四大家族每人一颗呀！”在巨型加农炮上，一个胸前挂了奖章的卡车上一色绿的钢盔，雪亮的刺刀。

一位白发苍苍的老人，看得高兴，笑着喘了口气说：“这口气可喘过来了！”另外一位说：“我们老百姓有了这样强大的武装，任何反动派也不许他再欺负我们了。”

箭楼上，检阅这一英雄行列的中共平津党政军领导人，庄严而亲切地注视着每一辆战车、坦克，注视着人民的狂欢。

这时，一片“东方红，太阳升……”歌声响彻天际。远远好像一片麦浪波动，近来一看原来是戴着皮帽子的英雄炮手，和一个穿绿衣服的邮政工人抱在一起。随后驶过的另一门大炮上站着五六个女学生。还有一个商人站在炮座上挥手高呼“解放军万岁！”

下午1时10分，突然有人发现了前门牌楼旁边冒起了青