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书书书

他用剑未能完成的事业，

我要用笔来完成。

———巴尔扎克



上 篇

头脑里装着整个社会的人

十九世纪法国一位作家的卧室里，放着一尊小小的拿破仑塑

像，塑像的剑鞘上刻着这样一行字：“他用剑未能完成的事业，我

要用笔来完成。”下面的署名是：奥诺雷·德·巴尔扎克。

巴尔扎克的这句豪言壮语没有落空，他以二十年的辛勤劳作，

创造了《人间喜剧》这一小说史上的奇迹。他以人物重复出现的

手法，将九十余部篇幅不等的小说联为一体，构成了一幅完整的、

包罗万象的社会风俗画，他使两三千个人物在纸上活跃起来，有声

有色地演出了一七八九年法国大革命以后直至一八四八年资产阶

级取得全面胜利的这一整段历史。按他自己的说法，这是许多历

史家所忽略了的“风俗史”。这种把文学作品系列化、整体化，以

反映社会全貌的做法，是巴尔扎克的首创，在他之前，还没有一个

作家有过这样的设想，也没有人有这样大的气魄，敢于给自己提出

如此艰巨的任务。

巴尔扎克于一七九九年出生，一八五○年去世。这半个世纪
正值法国从封建主义向资本主义过渡的历史转轨时期，他亲身经

历了拿破仑帝国及其百日皇朝、波旁王朝的两次复辟、七月王朝，

直至一八四八年二月革命后建立共和国的全过程。这是法国近代

最动人心魄的一段历史，法兰西从来不曾这样生气勃勃，也从来不
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曾像这样乾坤颠倒、一片混乱。这是一个既充满罪恶又充满活力，

既腐败而又正在向前发展的社会，新旧交替之际错综复杂的矛盾

冲突，频繁的政权更迭，急剧而持续的社会动荡，波及每一个家庭

和个人，社会各阶层的兴衰沉浮、沧海桑田，比以往任何一个时代

都令人触目惊心。正是这个处于巨变中的时代，吸引了巴尔扎克

去研究它、认识它，并萌发了充当历史见证人的愿望。

巴尔扎克和莎士比亚一样，属于文学史上罕见的天才。莎士

比亚把戏剧的容量和艺术表现力发展到巅峰；巴尔扎克则把小说

的容量和艺术表现力发展到巅峰。巴尔扎克是小说艺术的革新

者，在他之前，法国小说一直未能完全摆脱故事的格局，题材内容

和艺术表现力都有很大局限。巴尔扎克大胆地突破了传统的艺术

领域和艺术方法，拓展了小说的艺术空间，几乎无限度地扩大了文

学的题材，社会生活中的方方面面，包括那些仿佛与文学的诗情画

意格格不入的东西，都在他笔下得到了富于诗意的描绘；他将戏

剧、史诗、绘画、雕塑等多种艺术形式的表现手法熔于一炉，把叙

事、描写、造型、抒情、对话⋯⋯交织在一起，大大丰富和完善了小

说的艺术技巧，使之成为一种表现力极强的综合性艺术形式；巴尔

扎克创造性地实践和发展了现实主义的典型化艺术理论，创建了

十九世纪最壮观的人物画廊，他透过个性化的形象塑造，剖析带普

遍意义的人性本质，并将特定的人物植入特定的社会环境，使之渗

透着厚重的历史感和时代感，从而使通常被视为供人消遣的小说

具有了深远的文献价值。如果说他的同代人由于离得太近而不能

充分估量这些作品的价值和意义，那么，在历史拉开一定的距离之

后，再来审视这位作家和他所建造的那座宏伟建筑，也许就能更加

公正和客观了。
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第一章 天才的摇篮期

贝尔纳 - 弗朗索瓦·巴尔扎克

（奥诺雷·巴尔扎克之父）

奥诺雷·德·巴尔

扎克（Honoré de Balzac）

出生在法国都兰地区图

尔市的一个市民家庭。

父亲贝尔纳 - 弗朗索瓦

祖祖辈辈是农民，惟有

他自学成才，先后成为

诉讼代理人和法国行政

法院秘书，一八○三年
又被任命为图尔市救济

院院长和市长助理，俨

然是地方上的头面人物

之一；母亲安娜 - 夏洛
特·洛尔·萨朗比耶是

巴黎沼泽区①一个殷实

的呢绒商的女儿，家中

的亲友也大都属于这个

阶层。巴尔扎克的家庭与一般市民家庭一样，崇拜财富、名声，向

往贵族的身分地位。他们本不姓巴尔扎克，而姓巴尔萨，贝尔纳 -
弗朗索瓦嫌这个姓氏带有农民印记，

3

① 沼泽区，巴黎的老区之一，十七世纪建有不少贵族的高级住宅，十八世纪以
后，成为中产阶级的聚居地。
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安娜 - 洛尔·巴尔扎克

（奥诺雷·巴尔扎克之母）

便在进入行政法院任职

时，将“巴尔萨”改为颇

有些来历的“巴尔扎

克”①，后又在姓氏前面

加上了作为贵族标记的

“德”（de）字。这家人虽
有小市民庸俗虚荣的一

面，却也有上升中的市

民阶级的优点：生气勃

勃、充满活力，有很强的

进取心。巴尔扎克的父

亲贝尔纳 - 弗朗索瓦就
是通过自我奋斗，从农

民上升到中产阶级的实

例。此人酷爱读书，知

识庞杂，喜欢舞文弄墨，

颇有些自由派思想和别

出心裁的俏皮话。他对

历史和自然科学兴趣很浓，还兴味盎然地研究历代教皇的历史和

教派间的斗争，但他不信上帝，也从不上教堂。巴尔扎克夫人虽然

按习俗带孩子们上教堂，她本人为之着迷的却是种种神秘主义的

“异端邪说”，诸如占星术、巫术、催眠术之类。所以在这个家庭

里，宗教色彩并不浓，科学文化比宗教更受关注。

旺多姆学校的少年“思想家”

奥诺雷幼时和妹妹洛尔一起寄养在图尔附近的乡村，直到四

4
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旺多姆学校

岁才回到父母身边。都

兰地区秀丽的景色和都

兰人的乐天性格给他留

下了深刻印象，后来便

转化成他作品中的若干

精彩篇章。

根据妹妹洛尔的回

忆，奥诺雷从小想象力

丰富，经常耽于幻想，不

时编些小故事逗妹妹开

心。作为家中的长子，

父母对奥诺雷的教育相

当重视。他五岁开始上

小学，八岁被送进著名

的奥拉托利会①会员创办的旺多姆学校寄宿。这个学校的校长博

学且有创见，思想不大像神职人员，倒更像科学家。可能因刚刚经

历了法国大革命，②他对学生们的信仰不甚苛求。但他在学校里

维持修道院式的严格纪律：学校没有假期，孩子们直到学业结束才

能离校，平日除了有组织的课外活动从不允许学生外出，也不让家

长接孩子回家，学生们的来往信件都要经过检查。这一段经历，在

巴尔扎克的自传体小说《路易·朗贝尔》中有详尽的描绘。

巴尔扎克在学校成绩平平，常显得迟钝和心不在焉。谁也看

不出这孩子有什么出众之处，惟有他本人一直相信自己必将大有

作为。事实上巴尔扎克的确属于思维能力超常发展的儿童，在精

5

①

②

奥拉托利会，法国天主教的一个教派，热心于办教育，某些主张较开明，被视
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法国大革命时期曾经取缔宗教，禁止一切宗教活动。



神领域相当早熟。他很早就开始读成人读的书，很早就对一些玄

奥抽象的哲学理念感兴趣。在其他男孩跑跳打闹的年龄，他却满

脑子都是有关上帝、人类、大自然、精神与物质、唯物论与唯灵论等

诸多问题。旺多姆学校兼管图书室的勒费弗尔神甫受老巴尔扎克

之托为奥诺雷辅导数学，这位老师却任由他在自习时间读闲书，而

且为他借阅图书大开方便之门。奥诺雷尽情在书海中遨游，不加

选择地狂吞乱咽各门学科的著作。课间休息的时候，同学们都玩

耍，他却坐在树下看书或沉思。他无书不读，且效率极高，正是在

这博览群书的过程中，他开始积累丰富而庞杂的知识，形成了一些

独特的思维方式。巴尔扎克对一切事物都想穷其究竟，他想知道

世界从何而来，想了解世界是否一个有机的整体，想弄清天地万物

之间是否有什么因果联系？在学习词语的时候，他探究词语如何

产生，人类创造语言始于何时？如何从哲学上解释人的感觉向思

维、思维向语言、语言向文字的过渡？他揣摩思想和意志的属性和

作用，相信思想或意志力高度集中时会和声、光、电一样产生巨大

的能量。他和一个名叫巴舒·德·庞埃①的同学一起关禁闭的时

候，曾经就这类问题展开讨论。总之，少年时代的巴尔扎克已经有

一种想要“把握一切、认识一切、解说一切”的思想倾向。

与此同时，想象力丰富的巴尔扎克，在阅读中还充分扩展了自

己的形象思维能力，他能随时将读到的文字转化为具体的形象，连

同情景、色彩、声音、气味，都在脑海中清晰地再现：“当我阅读描

绘奥斯特利茨战役的叙述时，我会看到所有的事件，耳边响起大炮

的轰鸣、战士的喧嚣，使我内心深处异常激动。我会闻到火药味，

听到战马长嘶和人声鼎沸，看到原野上各国军队的对垒，仿佛自己

也置身在桑东高地②。”巴尔扎克惊异于自己这种功能，以为这是

6
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②
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桑东高地，奥斯特利茨附近的高地，拿破仑曾在此指挥战斗。



“天赋的第二视觉使他能通观大自然”。斯威登堡①的通灵学说更

加刺激了他的幻想，他相信人的洞察力能跨越时间空间，洞悉事物

的过去、现在和将来，甚至相信人类智力的高度发展、内在生命力

的高度弘扬，有可能使人的心灵脱离躯壳向天使的境界飞升。当

时在他的思想上，天使占据着了不起的位置，他常常幻想与天上的

神灵交往，与神灵的智慧相通。

可以想见，这样一个醉心于精神探索的少年，对学校里的课程

和那些机械性的作业是不会有多大兴趣的。据他在《路易·朗贝

尔》中的描写，当时他“从不学习课文，只在课堂上听别的同学背

诵，自己便鹦鹉学舌”；至于作业，“往往要等到最后一分钟才肯动

手去做，只要手头有闲书可读，或脑子正在遐思，作业便给抛在脑

后”；而且“完成作业有如纳税，只为换取安静”。他常常故意使自

己受罚关禁闭，因为他觉得在禁闭室比在别处更安静也更自由。

他形容自己“身处狭窄的四壁之间，心灵却像鹰一样在宇宙翱

翔”。他生活在自己的内心世界，对日常枯燥乏味的学校生活几

乎视而不见，“孜孜以求的精神探索”成为他的学校生活的全部内

容。

然而长期的自我封闭和过度的阅读思考，毁坏了这个少年的健

康。奥诺雷刚入校的时候，是个双颊鼓鼓，面色红润的小男孩，渐渐

地越来越苍白、瘦弱，到升入二年级时②，竟出现了精神恍惚的症状。

学校的负责人害怕了，只好请巴尔扎克夫人把孩子接回家。

7
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②
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从中学到大学的青年“通才”

一八一三年，奥诺雷离家六年以后回到了亲人的怀抱。家庭

的氛围，亲人的照料，奥诺雷很快恢复了少年的活力。他津津有味

地聆听父亲的高谈阔论，饶有兴趣地观察周围所有的人和事。巴

尔扎克的母亲比丈夫年轻三十三岁，天生丽质，但个性乖戾，对待

子女相当严厉；她的老丈夫倒很豁达大度，永远保持拉伯雷式的愉

快心情，还容许孩子们对各种问题自由发表意见。可能由于父亲

的影响，孩子们都对读书有浓厚兴趣，而且动不动引经据典。这个

家庭人人都兴致勃勃，总有说不完的故事、诉不完的苦、数不清的

规划，还都有点诙谐幽默，喜欢互相开玩笑，尽管手足情深，却从不

放过相互攻击或取笑的机会。

奥诺雷被送往图尔中学当走读生，同时在父亲的安排下增加

了一些自然科学的辅导课。他总是尽可能缩短自习时间，以便溜

进父亲的工作室去阅读伏尔泰、卢梭等经典作家的作品。巴尔扎

克家藏书相当丰富，父亲收藏了所有希腊罗马及法国大作家的文

学、哲学和历史著作，还收集了不少都兰地区的民间故事，甚至还

有一些介绍中国的带插图的书籍。巴尔扎克的母亲则热中于收集

各种神秘故事和梅斯麦①等异端派的作品。于是奥诺雷的头脑成

了各种知识的大杂烩，既有精确的科学知识，父亲的无神论主张，

又有母亲的神秘主义信仰。

一八一四年十一月，贝尔纳 - 弗朗索瓦被任命为驻巴黎第一

军团军需官。于是全家迁往巴黎，住进了沼泽区萨朗比耶家的老

8

① 梅斯麦（1734—1815），法国医生，创立了一种类似催眠术的动物磁气说，并用

以治病。



宅子。萨朗比耶家的亲戚大都是呢绒花边商人，交往密切的邻居

也都是中产阶级市民。所以巴尔扎克最熟悉的就是市民阶层的诸

色人等，他对金钱和遗产问题感受那么深，就因为这两个问题永远

是市民社会谈话的主题。

到巴黎以后，奥诺雷先后在勒彼特和冈赛寄宿学校就读，同时

在查理曼中学听课。一八一六年十一月通过中学毕业会考后，他

按父母的意愿在巴黎大学法学院注册入学。他兴趣广泛，对哲学、

文学、自然科学都表现出极大的热情。他一面在法学院学习，一面

在文学院听课，课余开始写“哲学和宗教笔记”，同时继续进修数

学、物理、化学等自然科学课程，还常去自然博物馆听法国著名的

生物学家若夫华 - 圣依莱尔①讲学。若夫华 - 圣依莱尔和居维

埃②之间的争论引起他浓厚的兴趣。巴尔扎克是居维埃的崇拜

者，但若夫华 - 圣依莱尔关于动物机体存在“统一格局”的学说对

他有很大的吸引力。若夫华认为动物的有机构成只有一种基本形

态，因生存条件不同才演变出千殊万类。巴尔扎克联想到人类更

是只有一种基本形态，同样因处境不同而出现千差万别。他模模

糊糊意识到，这种学说如能用于分析社会现象，很可能会建立一种

绝妙的思想体系，继而又想到，既然博物学家布丰③能成功地通过

一部书来描绘动物世界的全貌，为什么不给人类社会也写一部类

似的著作呢？这一联想，后来果然成为他构思《人间喜剧》的契

机。
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①

②

③

若夫华 - 圣依莱尔（1772—1844），法国生物学家，生物学界“思想学派”的创

立者，他认为科学不仅是观察和分析，更重要的是推理和判断。

居维埃（1769—1832），法国生物学家，自然史教授，生物学界“现象学派”的代

表。

布丰（1707—1788），法国博物学家，散文家，进化论思想的先驱，著有《自然

史》三十六卷。



初窥巴黎社会的奥秘

巴尔扎克上大学期间，还有一件对他有深远意义的事：贝尔

纳 - 弗朗索瓦认为，在巴黎大学法学院的理论课程之外，还应该让

奥诺雷马上接触法学实践，于是先后安排他在一位诉讼代理人和

一位公证人的事务所见习。这是巴尔扎克初次涉足社会生活，事

务所积满灰尘的阴暗房间、塞满案卷的书架和肮脏不堪的家具，还

有食物残渣和旧纸张散发的难闻气味，给予他极强烈的印象，他觉

得这儿实在是“社会上各种店铺中最最令人厌恶的地方”。可正

是这儿让他开始读到了现实生活的诗篇。他同法律事务所贫穷而

贪婪的小帮办们混在一起，这些玩世不恭的家伙整天抄写状子，贪

心地索取顾客的钱财，但他们之中不乏以自己一百法郎的微薄月

薪，赡养住在六层顶楼的老母的孝子。诉讼代理人冉 - 巴蒂斯特

·吉约内 - 梅尔维尔是巴尔扎克家的朋友，一位杰出的法学家，后

来成为《人间喜剧》中但维尔的原型。在他那儿的见习使巴尔扎

克非但熟悉了民事诉讼程序，还从这个法律窗口窥见了巴黎社会

的种种奥秘，看到了隐藏在金银珠宝之下的种种罪恶。诉讼代理

人事务所仿佛一座人生舞台，上演着一幕幕家庭惨剧。在那里，年

轻的巴尔扎克见到一个女人千方百计剥夺她丈夫的治产权；一位

死里逃生的帝国上校突然像幽灵般从德国归来，却发现妻子已经

与别人结婚⋯⋯无数部活生生的小说把人类灵魂中最丑恶的一

面，有时也有高尚的一面展示在他面前，为他未来的创作准备了大

量素材。
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第二章 艰难曲折的成功之路

大胆的选择

接近成年的巴尔扎克精力充沛，智力突飞猛进，他两年多就修

完了大学课程，于一八一九年一月通过了法学院的毕业会考，获得

了法学士学位。当时他刚刚跨入他的第二十个年头，父母已为他

在帕塞师傅的公证人事务所找好了职位，指望儿子将来盘进事务

所，再攀上一门好亲事，成为受人尊敬的殷实的公证人。在沼泽区

的市民眼里，这就是收入稳定可靠的大好前程了。但他们万万没

有想到，儿子断然拒绝这样的安排，坚持要以写作为生。这一来可

在家里引起了轩然大波。尽管这家人喜欢文学，藏着满柜子的古

典作品，好歹还都读过，可是文学能当饭吃吗？靠写作能挣下一份

家业吗？巴尔扎克家展开了激烈的争论。总之，爱好是一回事，财

富是另一回事，巴黎市民真正重视的还是财富。沼泽区的商人从

来把艺术家当作“饿死鬼”，根本不相信摇摇笔杆或挥动一下画笔

就能兴家立业。

的确，文学是一条充满未知数的毫无生活保障的道路。没有

一个书商肯冒着风险给一个没出名的作家出书，而不出书又无法

出名。因此一个没有财产的人想凭一支笔闯前程，在一般市民眼

里纯粹是荒唐念头。巴尔扎克家的好友，退休的五金商达布兰大
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叔①算是商人中很有文学修养且颇有眼光的人，干脆直截了当宣

称“奥诺雷只是块抄副本的料”。但奥诺雷态度十分坚决，根本不

打算做丝毫让步。也许当时他还不太清楚自己在文学上可以做些

什么，该如何起步？但有一点他早已想得十分明确：决不能让自己

的生命在单调可憎的账房或事务所里白白消耗掉，必须有所作为！

而且一定能有所作为！争吵到最后，父亲妥协了：“既然孩子相信

自己有这种天赋，那就让他证实一下吧！”于是他们决定给他两年

试验期，试验期内由父母给他提供每年一千五百法郎的生活费。

应该说父母肯做出这样的决定是相当难能可贵的。因为正是

这一年，七十三岁的贝尔纳退休了，收入大幅度下降，家庭经济状

况今非昔比。一千五百法郎要占去家庭收入的很大一部分，他们

甚至不可能再在巴黎沼泽区维持体面的中产阶级生活，不得不举

家迁往巴黎附近一个名为维勒帕里西斯的小镇。奥诺雷独自留在

巴黎，母亲以一年六十法郎的价钱为他租下了巴黎圣安东区的一

间六层阁楼。从这时候起，巴尔扎克开始品尝贫穷的滋味，尽管还

不是真正的贫穷。

按巴尔扎克的描述，这间六层阁楼是个“堪与威尼斯铅顶监

狱②媲美的小洞穴，墙壁又黄又脏⋯⋯从屋瓦的缝隙可以看见天

空”。他自己收拾房间，自己烧泥炭取暖，每天“三个铜子面包，两

个铜子牛奶”，每晚还得花三个铜子的灯油费。按照和父母商定

的协议，除了达布兰大叔偶尔去关照关照他以外，巴尔扎克在巴黎

不得与任何亲友见面。因为父母不愿让亲友知道家里的这件“荒

唐事”，不愿承认在巴黎养着一个“什么也不干的儿子”。所以他

们要求奥诺雷在巴黎尽可能少露面，尽可能只在天黑以后出门。
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①
②
达布兰大叔后来成为《人间喜剧》中正直的五金商皮勒罗的原型。

威尼斯的杜卡尔宫最高层用做监狱，因屋顶用薄铅皮做成，骤冷骤热，使犯人

备受折磨。



这一来，巴尔扎克倒真有点像是铅顶监狱的囚徒了。可怜的囚徒

很想念维勒帕里西斯的亲人，但他和家人的联系现在只能依靠常

去巴黎采购的女用人了。绰号“高明大妈”的女佣给奥诺雷带来

妹妹们天真、亲切而又俏皮的来信，再把奥诺雷生动风趣的回信带

给她们。于是巴尔扎克和妹妹们封她为诸神的信使伊里斯①。

处境的改变给巴尔扎克的生活带来了若干新的内容，现在他

有机会观察到许多过去在他视野之外的事物。他从顶楼窗口眺望

巴黎鳞次栉比的建筑，站在拉雪兹神甫公墓的高地俯瞰塞纳河两

岸完全不同的两个世界②；傍晚，他漫步在塞纳河左岸圣安东近

郊，混迹于工人中间，听他们咒骂凶恶的工头，“当我倾听这些人

谈话的时候，我能体验到他们的生活，我感觉自己身上穿的是他们

褴褛的衣衫，脚下登的是他们的破皮靴，他们的愿望、他们的需要

都进入了我的灵魂，或者说我的灵魂附到了他们身上⋯⋯”（《法

西诺·卡讷》）他像拉斯蒂涅一样眼光贪婪地注视旺多姆广场和

荣军院的圆顶之间体面的上流社会，梦想着以自己的才华敲开那

里的大门。

至于创作，那可不是一件轻而易举的事。巴尔扎克不愿意成

为一个平庸的作家，他研究历史，研究哲学，试图了解社会、世界和

人类的命运，他希望自己在起步之际就能把握对世界的总体认识。

他的笔记本中充斥着柏拉图、第欧根尼、培尔、亚里士多德、笛卡

儿、斯宾诺莎、莱布尼兹、拉马克、霍布斯等的名字，他不知疲倦地

对比、归纳，分析古代、中世纪及近现代哲学家的论著⋯⋯他虽然

还没有形成自己的哲学思想体系，却渴望着建立某种体系，因为他

“不承认有什么非凡的天才可以缺乏深厚的哲学造诣”。（《幻

灭》）当然，他还拼命阅读各类诗歌、散文，无论法国的还是外国

31

①
②
伊里斯，希腊神话中的彩虹女神，她为诸神报信，接亡灵到冥土。

巴黎上流社会和富裕的市民都居住在塞纳河右岸，左岸则是贫民区。
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