《生活与思考》丛书



爱与美的追求

——李燕杰自述

China

爱与美的追求

——李燕杰自述

China

爱与美的追求——李燕杰自述

宁夏人民出版社出版发行　（银川市解放西街105号）
新华书店经销　宁夏新华印刷厂印刷
开本：787×1092　1/32　印张：6.375　字数：134千　插页：2
1988年1月第1版第1次印刷　印数：1—7,500册

ISBN 7—227—00151—2/D·6
统一书号：3157·292　定价：1.35元

China

自　序

爱，如同烟波浩瀚的大海，深广莫测。

美，如同哥德巴赫猜想，永无终极。

追求爱，追求美，是人的天性，这种追求本身，就蕴涵着无穷尽的爱，无终极的美。

一无所知的人，也就一无所爱，没有爱，美更无从谈起。一无所求的人，也就一无所悟，怎么可能懂得真正的爱？怎么可能理解真正的美？只有执著而顽强地追求爱与美的人，才能有所思，有所知，有所悟，有所见。

这种追求是精神的搏斗，是灵魂的跋涉。伴随着这种不倦的追求，爱也就越充溢，越深刻，美也就越显示它的光泽与神韵。

周围的朋友常常劝我："快写出来吧！写出你的追求与希冀，写出你的苦恼和欢乐，让更多的人们看到一个真实的你！……"

是的，这正是我由来已久的愿望。我要用自己粗陋直率的文字，写出过去和现在的我，写出自己几十年未曾改变过的对于爱与美的追求。

这是我对成千上万的相识与不相识的朋友

China

们所作的答卷。

这是我对自己走过的人生道路所作的严肃总结。

从一个失学、失业的穷苦流浪儿，到骄傲地穿上绿色军装的人民战士；从一名热情单纯的大学生，到登上高等学府神圣讲坛的人民教师……。人生道路，沧桑变幻。我和我同年龄的许多知识分子一样，曾经有过艰难的跋涉，有过痛苦的摸索，有过充满喜悦的收获，有过百折不回的寻觅……我五十多年的经历，虽然没有什么惊天动地的内容，然而毕竟是充实的，是执著的，是闪烁着生活的光彩的。我想把它写出来，认真地、诚实地、不加任何修饰地写出来，敬献给关怀我、扶持我、激励我的长辈与同龄人；敬献给鼓舞我、关注我、探询我的亿万青年朋友们。如果说，我的粗浅的叙述与笨拙的文字想体现一种什么精神的话，那就是——真实。

作者

1986年8月

2035/26

China

目　录

一、前夜（1930年——1948年）

3　从呱呱坠地说起

5　童年记忆中的伟人

6　都德的《最后一课》

8　“让日本人尝尝我的拳头！”

11　我也念过几天私塾

13　我愿做支火把

15　“生活对我竟是如此的不公平！”

18　学徒工的生涯

21　抗日战争胜利了

23　我们的“血轮”

25　父亲的教诲

27　在茶淀荒瘠的土地上

30　小妹妹之死

二、在阳光下（1949年——1965年）

35　奔向春光明媚的天地

36　艰难困苦，玉汝于成

China

37 随大军南下
42 长江边的倾心交谈
44 在大海的怀抱里
47 这里有温暖和爱
49 经历了第一次政治风浪
51 我的妻子
54 走进人民教师的摇篮
56 诗人·教师·演说家
57 在那沸腾的岁月里
63 父亲教我读书
65 我决心学会演讲
68 毕业前夕
70 从实习教师到团总支书记
73 文学德育断想
三、动乱的年代（1966年——1976年）
77 浸染着无辜者鲜血的日日夜夜
79 谣言的“威力”
81 深夜送来的一包鸡蛋
82 我不再感到惶惑与迷惘
84 心爱的书架
86 司马光给予我的启示
88 行销全国的《语文自学讲义》
92 一位难得的导师与挚友

China

95　四月的惊雷
97　在鲁迅博物馆
四、新的起点（1977年——1986年）
103　特殊的课堂　特殊的学生
106　我喜爱的《艺苑蓓蕾》
108　难忘的一课
111　失与补
114　新一代的大学生
116　“一举成名”
120　一场车祸
122　啊！这些年轻的心
125　一位可敬的老太太
127　病后的第一次演讲
129　永远解除不了的遗憾
131　为拼搏者高歌一曲
132　“兰芳石坚”
134　海峡彼岸的来信
136　香港尚农先生的来信
139　黄浦江畔的深情
141　走自己的路
142　巨大的鼓励和鞭策
146　北戴河之夏
149　东京机场的谈话

151 “西方社会病”对我的启示
154 我的设想与实践
156 把爱与温暖给予不幸的孩子们
157 爱情的花束同样应该属于他们
159 迎接新时代的挑战
160 在冰封雪飘的魁北克
164 特殊的听众
165 我与孙必达夫妇的友谊
168 答青年朋友问
173 让生命永远燃烧
175 我们的灵魂为南疆震撼
179 重新扬起奋进的风帆
182 改革浪潮中的灿烂明星
184 美育的价值和意义
187 为青年教育事业献身
190 一次有趣而尖锐的谈话
192 无尽的追求
195 结束语

China

一、前　夜

(1930年——1948年)

China

“坎坷的童年，使你受益终身。”这是一位著名艺术家的经验之谈，也是许多成功者的共同感受和体会。回顾我坎坷的童年的遭遇和不幸，又读了一批曾经遭遇不幸而终于成才的人的经历，我逐渐领悟到这句话的价值。

China

从呱呱坠地说起

我生于1930年10月25日，那是一个动荡不安的年代。我有幸生在古都北京。我的家庭，是一个典型的知识分子家庭。父母亲都是教员，没有房产，更没有地产，每月靠工资维持四口人的生计。尽管家境贫寒，但还算过得去。

也许是因为当时人世间的丑恶太多了的缘故，父母亲给我取名叫“李善”。他们希望我有一颗善良的心，希望我也像他们一样，一生从善，绝不与罪恶的社会同流。

当我开始记事的时候，展现在我眼前的是战乱、灾荒、瘟疫和无尽的苦难。我亲眼看到了伤兵、乞儿、倒卧的尸体，看到了社会的不公平。我幼小的心一次又一次地颤抖着，因为它所希冀的，不是这样一幅生活画面。孩子的心，本来是不应当知道苦难的。

我小的时候，就读过泰戈尔《新月集》中的一首著名的诗篇：

孩子在纤小的新月的世界里，是
一切束缚都没有的。
他所以放弃了他的自由，并不是
没有缘故。

China

他知道有无穷的快乐，藏在妈妈
心灵的一隅里，
被妈妈的亲爱的手臂所拥抱，共
甜美远胜过自由。

是的，依偎在慈爱的妈妈怀里，是我幸福而温暖的时刻。妈妈用她那终日操劳而变得粗糙的手，轻轻抚摩着我。那么多优美动人的故事，象涓涓细流一样流淌在我的耳边："大海的女儿"、"卖火柴的小女孩"、"快乐王子"、"鱼夫和金鱼的故事"……我简直听得入了迷。母亲的爱抚和神话故事的魅力，使我忘掉了现实生活中的苦难，沉醉在一种美好神奇的幻境之中。

我和所有的孩子一样，本能地追求有乐趣的生活。我经常和那些顽皮的伙伴们一道弹球、打鸟、逗蛐蛐、拍洋画；我们爱入神地看着天上的星星、水中的小鱼；我们爱听留声机放出来的活泼动听的音乐，还爱做各种有趣的游戏……

然而，就在这种貌似很安恬的生活之中，我逐渐感觉到了一种使我难以理解和无法忍受的不平等。邻居的孩子们穿上了新衣，骑上了新买来的漂亮的儿童车，还上了幼儿园……这一些我都得不到。贫寒的家境，使我越来越看到了自己与有钱人家孩子的差距。我懂得了羡慕是什么滋味，甚至还产生了一点点嫉妒。

当时，我父亲一边攻读研究生课程，一边教书；母亲也一边读高中，一边给夜校上课。他们以微薄的收入，支撑着我们这个孱弱的家庭。弟妹们的相继出世，更增加了生活的艰难。

China

童年记忆中的伟人

1936年，不平凡的一年。这一年，有一个人给我童年的心灵上留下了深刻的印象。

鲁迅先生——中国文坛的巨匠，与世长辞了。我记得父母亲是那么崇敬鲁迅先生，买了那么多他写的书，还在家里珍藏了他的画像。

父亲曾经搂着还不谙世事的我，右手抚摩着一直摆在他桌面上的木刻鲁迅像，轻声说道："鲁迅可是个难得的好人呵！爸爸去老虎尾巴看望过他，还在八道湾见过他和他的弟弟。这样的人才，中国太少了呵！"我清楚地记得，爱好书法的父亲，曾经在宣纸上一遍又一遍地写着鲁迅的名句："横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛"、"寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕"。父亲一字一句地教我念这些诗句，尽管当时的我，还无法懂得它所蕴含的深刻思想，但我幼小的心灵，却感受到了诗人那种燃烧着的激情。"高山仰止，景行行止，虽不能至，而心向往之……"我曾经真诚地盼望亲眼见一见这位伟人，然而这竟成了逝去的梦。我只能带着不可挽回的遗憾去怀念他老人家了……

父亲流着泪，从街上买回几本刊有鲁迅遗容照片和有关报道追悼会的杂志、画报。鲁迅的遗体上，覆盖着写有"民族魂"三个大字的锦旗，人们在他的遗体周围失声痛哭，万国殡仪馆笼罩着深沉的悲哀。那些日子，我家里的气氛也是

China

异常的沉闷。

鲁迅先生成了我心目中第一个了不起的人物，一位圣人。在以后漫长而曲折的人生道路上，这位伟人成了我精神领域中最坚固的支柱。

都德的《最后一课》

我六岁时进了小学。入学那天，我穿上盼望多日的新衣服，背上妈妈给我缝的小书包，高高兴兴地向学校走去。这一天，全家人都像过节一样，经常被愁云笼罩着的小小房间里也显得快活起来。学校离家不到两里地，当时的名称是“北京市新鲜胡同小学”，最早的名称是“北京市第三小学”，这是一所很不错的小学。

在我的心目中，这里是幸福与光明的殿堂，这里有友爱与关怀。我的老师们是那样和蔼、热情、可亲；我的同学们是那样天真、活泼、友善。和他们朝夕相处，我那颗盼望爱抚的心获得了一种满足。就连那些朴实憨厚的工友，都使我感到可亲。我虽然还是一个不谙世事的顽皮的孩子，但我多少还错得一点家里送我上学是不容易的，所以我学习很用功。我经常举着老师划上红色对勾的作业或试卷跑到妈妈面前让她看。每到这时，妈妈的脸上就绽开了笑容……

那是令我心碎的一天，那是在我心灵中深深地烙下耻辱印记的一天。

1937年7月7日，我像往常一样，早早起来吃完窝头，

China

背上书包向学校走去。我惊异地发现，街上气氛异常，所有的店铺都门窗紧闭，往日的忙碌景象与嘈杂声全消失了。我的心不由怦怦地跳了起来，预感到发生了什么事情。我加快脚步向学校走去。今天，校园里一片沉寂，听不到往日的笑声、喧闹声与朗朗的读书声。当我迈进教室时，老师和同学们投过来的目光，竟使我不由自主地打了一个寒颤。我们敬爱的班主任戴老师，脸色竟是那样苍白……“同学们，我要告诉大家一个不幸的消息！”戴老师的声音微微颤抖着，“我们打了败仗，日本人已经占领了我们的华北。从明天起，我们不能再用过去的课本了。请同学们认真检查一下，把所有攻击日本人的课文统统撕掉……”戴老师的声音哽咽了，泪花在他的眼角闪动着，他说不下去了……突然，他捧起一本小书，强抑着心头的悲愤为我们朗读了起来：

“……韩麦尔先生已经坐上椅子，又柔和又严肃地对我们说：‘我的孩子们，这是我最后一次给你们上课了。柏林已经来了命令，阿尔萨斯和洛林的学校只许教德语了。新老师明天就到，今天是你们最后一堂法语课，我希望你们多多用心学习！……’啊，这最后一课，我真永远忘不了！……忽然教堂的钟敲了十二下，祈祷的钟声也响了。窗外又传来普鲁士兵的号声。韩麦尔先生站起来，脸色惨白，我觉得他从来没有这么高大。‘我的朋友们呵！’他说，‘我—我—’，但是他哽住了，他说不下去了。他转身朝着黑板，拿起一支粉笔，使出全身的力量，写了五个大字：‘法兰西万岁！’……”

听着戴老师那低沉而悲愤的声音，同学们不由得纷纷抽泣起来。全班四十多个同学，好像一群无家可归的小鸟，抖

China

动着稚弱的翅膀，发出惊恐的哀鸣……

下午两节课停止了，同学们低着头，迈着沉重的脚步各自向家里走去。一路上，我们回想着戴老师那冷峻的然而又是充满着悲痛的面容，回想着他给我们读过的那篇都德的名作《最后一课》，谁也没有说一句话。

这一天，北京城沦陷了，城里到处挂起了日本的太阳旗，还有八卦旗，我们开始了亡国奴的生活。

“让日本人尝尝我的拳头！”

“七七事变”之后，学校里增添了日本教官，新开了日文课。原来的课本中，凡是有日本人忌讳的话，都被撕掉了。我们一直上的“公民”课，也被所谓“修身”课取代了。

后来，在北京街头出现了不少日本人，学校里也来了日本学生，他们耀武扬威、不可一世。我心里充满了对这些“东洋崽子”们的仇恨。每当我在街头或学校看到日本人打骂中国人，日本孩子欺侮我的小伙伴时，我就恨不得扑上去和他们拼命！一种民族自尊感遭到践踏的难以遏止的愤懑，使我变得暴躁起来，好像一头随时准备扑向敌手的小狮子。复仇的意识在我幼小的心灵中迅速地萌发、滋长……

那一年，父亲用自己的著作《长城名陵游记》，从旧书店里换来了一批书。当父亲把其中一本《精忠岳传》递到我的面前时，我简直高兴极了。在不到一个月的时间里，我将这本书从头至尾整整读了两遍。岳飞的爱国精神，使我受到

China