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编者的话

时光在流逝，生命在燃烧。当我同理想和希冀相伴的

青少年时代依依惜别，即将步入厚重的中年时，一种“人

生几何”的感喟时常萦绕于怀。遥忆往昔贫寒的童真岁月，

仍愿咀嚼那涩涩的酸楚中播撒出的永生不灭的希望之火。

幼年的时候，家乡总共不过百种物品的“百货店”里，

竟有一个柜台是专门售书的。在这里，我发现了牛顿，知

道了高尔基，认识了列宁，记住了鲁迅。记得那是小学三

年级的事。一天放学回来，一位女同学悄悄地对我说：

“供销社来了一本好书，去看看!”我们一同跑到柜台前，

一看是《闪闪的红星》，价格是 3 角 5 分钱，这在当时是 7

个鸡蛋的价钱。我一连三天，每天放学都要去看一看那本

书，很怕被别人买走。第四天，我终于鼓足勇气，对母亲

说明了缘由。我怯生生地站在母亲面前，好长时间母亲没

有说话，母亲那慈爱的目光一直留在我的脑海里。我拿着

3角 5 分钱，终于如愿买回了那本书。“那一年，我 7 岁，
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听大人们说，闹革命了⋯⋯”一晃，20 多年过去了，当我

面对苍老的母亲时，仍会清晰地记得买书的情景和书中的

故事。

今天，当我踏上生于斯、长于斯又阔别多年的故土

时，先要找回的还是少年的梦。还是那个位置，还是那个

供销社，房屋早已翻盖一新，店主当然不再是戴着近视眼

镜、眼睛一眨一眨的老师傅。除“大件”外，几乎和城里

的物品一样丰富，应有尽有。可柜台里再也找不到一本

书。当我看到读初一的侄子和读小学五年级的侄女的书架

上，课外书几乎都是机器猫、卡通之类时，喉咙里似乎有

什么东西难以下咽，心里沉甸甸的。时代不同了，教育的

内容、目标和对象都在发生变化，社会改革和财富增长无

疑是一个时代的进步，我没有恋旧癖，更无意美饰贫乏的

年代。但当怀念起童年少年时代那种难以忘怀的景象时，

内心深处总觉得我们这个社会在走向富裕的路途中还应弥

补一些遗憾———强健精神的遗憾。

人无法超越生命的自然极限，但可以超越生命本身。

人类正是通过他们的创造将自己的文明史推向前进。当我

驻足在色彩斑斓的历史画卷前，分明感受到伟大人物的人
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格力量和生命的另一种延续。⋯⋯毫无差错却被外公毒

打；不是为了几枚铜板而是为了证明自己的勇气在棺木上

睡觉；为了生生不灭的理想在阴暗的面包房里读书：这一

幕幕情景仿佛伏尔加河畔不屈的少年高尔基就站在我的面

前，与苦难的命运抗争。出身贵族家庭却自幼身残的拜

伦，在高贵与卑贱的矛盾中让内心的苦楚升发出一种倔

强、刚毅和力量。苦难的确是人生的最好教科书。当他们

用心灵慢慢消受种种不幸时，也在创造一种辉煌和永恒。

“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于

硎，人生最可宝贵之时期也。”每一次记起陈独秀《敬告

青年》中的这几句话，都有一种催人奋发的鞭策力量。对

于不再拥有生命自然时段上的青少年时期的我，真想让心

灵再走一番青少年的路：热爱生命吧！因为生命是一次性

“消费”；珍惜青春吧，让青春的亮点变成一片光明，普照

以后的所有生命里程。

影响人类文明史的中外名人在他们有限的生命里，创

造了辉煌和永恒。他们的许许多多成功在青少年时代就奠

定了基础，他们在青少年时代就怀有救国救民、立志创业

的信念，这种信念强烈地影响了他们的一生。名人成功以
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后的事迹为人们所熟知，但他们成功之前的历史却鲜为人

知，这方面的材料也很缺乏。本书对名人的家世、家教、

兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多，尤其

探究了中外名人之所以成功的主客观因素，我们由衷地希

望这番努力对成长中、探索中的青少年会有所裨益。

林 乾
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人只有献身社会， 才能找出那实际

上是短暂而有风险的生命的意义。

在天才和勤奋之间， 我毫不迟疑地

选择勤奋， 它几乎是世界上一切成就的

催生婆。

我们一来到世间， 社会就会在我们

面前树起了一个巨大的问号， 你怎样度

过自己的一生？ 我从来不把安逸和享乐

看作是生活目的本身。

———爱因斯坦



乌尔姆是德国南部施瓦比亚地区一座古老的小城。举

世闻名的伟大科学家———阿尔伯特·爱因斯坦就诞生在这

里。

这是一座位于阿尔卑斯山麓多瑙河左岸的享有盛名的

城市。

早在 4 世纪，乌尔姆就是当时最先进、最繁华的城

市。由于其所处的地理位置重要，德意志的历代王朝，都

在这里屯驻重兵，修建工事，使小小的乌尔姆城变成了与

其规模不大相配的大军事要塞。

同时，历史上外族对德意志的入侵，也往往会光顾乌

尔姆。时过境迁，这些侵略者已经不复存在。但是，由这

些不同民族的入侵者所带来的异族、异教的文化，却在乌

尔姆人的地方文化中留下了难以祛除的痕迹。对多种文化

因素的接纳和吸收，使得乌尔姆地区的居民具有宽阔的眼

界、豁达的胸怀、宽容的民族和宗教感情以及对和平、安

定生活的热爱。这一切，都和当时德国盛行的“普鲁士主

童年的不白之冤

Albert Einstein爱因斯坦
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义”所包含的狭隘的民族主义、傲慢自大以及对战争的渴

望，形成鲜明的对照。

乌尔姆居民所使用的施瓦比亚方言，温柔悦耳，听起

来好像唱歌一样。这使驻扎在乌尔姆城的普鲁士军队的士

兵自惭形秽。他们的德语讲起来生硬、呆板，听起来结结

巴巴、声声刺耳。平常说话也好像是在吵架一样。

19 世纪 80 年代的乌尔姆城，仍然保留着古老的城市

特点。狭窄而又弯曲的街道，干净整洁。带尖顶的房屋，

好像笔直参天的树林。其中，以 15 世纪建造的哥特式的

大教堂为最高建筑物。它高达 160 米，从塔楼上可以一览

百里之内的河流、山川和平原，远眺阿尔卑斯山和巴伐利

亚图画一般的景色。

乌尔姆城的大约 3 万居民，有三分之二是天主教徒，

三分之一是新教徒，还有数百名信奉犹太教的犹太人。大

家和睦相处，从来也没有因为民族和宗教信仰的不同而产

生矛盾，更不用说像其他地区那样发生战争！

乌尔姆城的风气，是讲求实际、崇尚精湛的艺术和技

术。“乌尔姆烟斗”不仅技术精湛、耐用，而且美观大

方，完全是一件工艺品。小小的烟斗，闻名全德国，远销

全欧洲。
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Albert Einstein爱因斯坦

爱因斯坦的家庭，就是居住在乌尔姆城的一个普普通

通的犹太人家庭。

同其他犹太人家庭一样，爱因斯坦家族也崇尚自由、

宽和的精神，充分体现出受到当地施瓦比亚文化风俗同化

的倾向。

这种家庭气氛对阿尔伯特·爱因斯坦产生了深刻影响。

他在晚年曾经写道：“我从来没有全身心地属于一个国家、

一个地区，也没有属于某一圈人，甚至也不属于我自己的

家族。”

实事求是地说，伟大的阿尔伯特·爱因斯坦属于科学，

属于全世界！

爱因斯坦的父亲海尔曼·爱因斯坦在数学方面颇具天

分，但由于家庭经济拮据，他不得不放弃了从小就非常喜

爱的数学，弃学经商，在乌尔姆城里开了一家电器商行。

海尔曼·爱因斯坦的堂弟鲁道夫·爱因斯坦，住在离乌

尔姆大约 25 公里的海明根。兄弟之间互相关照，往来十

分密切。

1878 年，海尔曼·爱因斯坦和一位斯图加特富有的面

包商的女儿波林·科赫在一座犹太教堂里结婚。在前来贺

喜的亲戚朋友中，鲁道夫·爱因斯坦一家格外引人注目，
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