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引
!

子

!""#

年
!

月
!$

日! "张爱玲最后#最神秘的遗作$%%%长篇自传

体小说 &小团圆'在台湾隆重出版(

这是一部 "千呼万唤始出来$的珍贵作品(

真实#细腻#热烈(

书中的主人公!是一位女作家!叫做 "九莉$(主人公经历的人与

事!与张爱玲的生活大致都能对应!虽然有些细节有所省略与更易!但

也有些细节在此之前绝不为人所知)

它就是一篇怀旧回忆录!完全可视为信史(

遗作面世之后!华人世界里立刻掀起了新一轮的 "张爱玲热$(

张爱玲!这个中国现代文学史上的丰碑#我们生活中时隐时现的魅

影!是无论如何也不能被除去了(

她的一生!本身就是一个流传久远的传奇(

她虽然是五四以来新文学 "诸神$里的一个!但%%%

她!不可以归类(

她是绝无仅有的一个)

"生命是一袭华美的袍!爬满了蚤子($她在
%#

岁的少女时代写下

的这句话!预言一般描摹了她不完美的未来(

"我比较喜欢那样的收梢($她的儿时之作 &霸王别姬'里的一句

话!又好似预知了遥远的临终一刻(

其实!张爱玲的一生!并不是只有一个温度#一种色彩!而是一个

有弧度的虹%%%从炽热到淡定!从热衷到宁静!从火红到纯白(这中间

的变化!令人眩目!令人唏嘘)

&小团圆'的时间跨度!恰是从她
!!

岁到
$"

岁时!这一篇故事!

写尽了其间的飞扬与失落(



她早年!未能按捺得住张扬之态!做了一些糊涂事!是因她还是个

二十多岁女孩的缘故(

这一点完全可获谅解!而且她本人也有过悔恨(

她晚年的淡泊!其实就是追悔的结果!虽然 "悔恨$这两字!从来

没出过她的口(

待到后来 "张爱玲$三字在故国再度走红时!她已经没有任何欣悦

感了!只是淡淡地#继续与整个俗世对峙(

到后来!她就是一个深不可测的湖!守在自己的角落!宁静平缓!

波澜不惊(

异国的寂寞中!她是一位彻悟了的老妇!精神矍铄!不屈不挠(

她是真正领会到了 "魏晋风骨$精髓的人!不能设想她会活得更

"常人$一些%%%那样的话!她!还会是张爱玲吗*

她!不过就是一个需要自己挣扎出来的弱小女子!奋斗过!成功

过!又为自己过早的张扬!而付出了几十年被边缘化的代价(

她在短暂的繁华之后!于坠落之中看透了滚滚红尘!而后!又恬淡

地升到这个世界上很高的地方!几乎很难有人再打搅到她(

所以我说!她的一生中!有前后两个高峰(

她很幸福!因为在最后的时刻!她是在一个无人可以企及的高峰

上!极其安静地与世界告别的(

%%%所有的人!无论对她有何种评价!也惟有遥望而已(
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活在李鸿章的影子中

热议张爱玲!是近二十年来的事"关于她的话!说得多了!都不觉

得她是多么久远的人"很多年轻男女!甚至觉得离她很近!能够与她共

悲欢"

可是!一查张爱玲的出生年月!我们才竦然一惊#她的出生!是在

将近
!"

年前$

无怪乎台湾学者王德威要称她 %祖师奶奶&"

百年之前的种种!才是她的前世'近百年的动荡与安稳!则是她的

今生"她所见证的人世沧桑!真是足够多了!是地地道道的 %奶奶级&

人物"对此!我们只有慨叹"

麦子落地!遂成青苗"

还是让我们从头说起吧"

#!$"

年
!

月
%"

日!张爱玲出生在十里洋场的上海"这一天!是农

历八月十九!月圆后不久!想必夜间仍有清辉铺洒"

早年的人们!习惯以农历生日为准!张爱玲也是"这个日子公历是

哪一天!以前大家都忽略了!

!后来是美籍华裔学者司马新!在写张爱

玲传时!仔细推算出来的"

张爱玲是个多思之人!生日的皓月秋空!也许让她每年都有所思!

以至于她小说中写月亮的句子!经常很奇崛# %铜钱大的一个红黄的湿

晕!像朵云轩信笺上落了一滴泪珠!陈旧而迷糊"&

这难道是宿命的写照(

她的确就是从一片 %陈旧而迷糊&中诞生的"

张爱玲出生在上海公共租界的张家公馆!这是一座清末民初的老洋

房!在靠近苏州河的地方!风格是那时流行的西洋式样"

这房子大有来历!牵涉到张爱玲的 %前世&"它是晚清名人李鸿章

送给自己的女儿)也就是张爱玲祖母的陪嫁物之一"

!

张爱玲曾记为
!

月
$!

日"
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这种老房子四面为房间!中间是一个宽阔的天井!朝内一面有连廊

可通行!因而名之 %走马楼&"

老房子的外墙上!有一些西洋式的花纹装饰!这在当时算是很时髦

的了"小楼共有两层!后来顶层有人加盖了阁楼!所以如今看起来好像

是三层"

当年这房子!想来是气派得很!从二楼上直直向前伸出一个阔大的

阳台!四周还有很大的花园!草木葱茏"而现今!房子杂乱了!花园当

然也不存"这种 %西风东渐&时期的老房子!在今日的上海)武汉)广

州)海口等地!仍残留了不少!可以视为用砖石写就的城市演进史"

张家公馆!是一个独特的世界!很有象征意义#从外面看起来!房

间的阳光应该很充足!其实里面却是古墓般的幽暗"

新旧杂糅!中西交错***这便是张爱玲日后成长的宿命"

早几年!有 %张迷&经过辛苦奔波!确定了老房子当年准确的地

址#淮安路
%#%

号!也就是今天的康定东路
&'

弄!

"

这房子现在可能已被拆掉!再也没有了它的物质存在"***大变革

的时代!只几十年间!就会有很多东西化为了真正意义上的尘土"

在那时!能拥有一批这种房子的!是豪门大族"张爱玲的外曾祖父

李鸿章!就更是声威显赫"

因此!当今讲张爱玲故事的人!有的就特别津津乐道于她的家世!

动辄冠以 %簪缨世族&)%官宦世家&)%豪门之后&的名号!看上去金光

闪闪***似乎张爱玲的天才!一定与此有关"

我个人猜想!以这类口吻进行叙述的人!无论他做到了多高的教

授!恐怕都未脱庸俗思维!有的年幼时说不定还很清苦!对张爱玲进行

这样的恭维!也许有少年时的情结在内"

***其实!天才与血统无关"

尤其与富贵无必然联系$

古人说!穷诗人写富人!诗句里定是穿金戴银'而真正的高贵出身

者写富人!只须两句*** %笙歌归院落!灯火下楼台&"那种富家大户

夜戏散场时的豪华!便被写到了入骨"

毕竟还有学者是清醒的"内地较早写张爱玲传记的学者余斌!就张

!

见淳子 +张爱玲地图,"
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爱玲对自己身世的态度做过考证!结论是#她并不愿沾祖上的光!有人

问起她来!她也是含糊其辞"

当然相反的证言也有!与张爱玲相识的女作家潘柳黛!就曾说过#

张爱玲在日常的场合!对自己的贵族血液 %引以为荣&!一再加以提及!

唯恐人不知"

但这只是潘柳黛的一家之言!并无佐证"倒是可在 +流言,中的几

篇自传文章里看到!张爱玲对她 %簪缨世族&的家世深为隐讳!从不提

及"

我也注意到#只有一次!在小说集 +传奇,出版之前!她曾一闪念

地想到#可否用自己的 %贵族家庭&来作宣传的噱头( 但最终!并未实

施"

看来!她并不在乎这所谓的辉煌"

台湾学者周芬伶说得更直截了当!她说#有些人为张爱玲写传!

%着重其 -贵族.身世!然而我看张爱玲一生从未有钱过&"

因此!渲染张爱玲 %贵族身世&的荣耀!基本没有意义'况且她又

不是活在李鸿章的时代$

相反!在辛亥剧变以后!晚清时代的荣耀!怕也不是什么金字招

牌!更多的是给人带来负罪感与没落感"毕竟时代在进步!在民国环境

下成长起来的张爱玲!从 %簪缨世族&承袭而来的!料想也是负面的东

西为多"

张爱玲的祖上!固然是世宦之家!但是随着大清国的穷途末路!家

族的景况明显地呈一个下滑线"等到张爱玲这一辈!这个前朝名门之后

的家庭!就更像一座阴暗死寂的老房子!只能窒息掉所有活泼泼的生

机"

我注意到!张爱玲只有在完全挣脱了家庭的阴影之后!才获得了她

最鲜活的生命!蓬蓬勃勃地绽放开来$

她渴望挣脱这个冷漠的家!只想自食其力"

张爱玲的内向孤僻!她被人所指的 %自私&!她的远离精英主流!

无不与家庭的阴影有关"

因此!我们不能因为喜爱名人!就看名人的一切都是好"

我们先来看看张家的这根老藤!有些枝蔓!倒也很有些意思"
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张家的祖籍!是直隶!丰润县"

张爱玲的曾祖父张印塘 /

#'!'(#&)*

0!字雨樵!是 %丰润张氏&

几辈子里第一个做官的人!咸丰年间曾任安徽按察使"就其本人的操行

来说!是个极为清廉)耿直的好官!只不幸生逢乱世!结局很是凄凉"

在这里必须一提的!是这位张印塘大人与李鸿章的结交"张印塘和

李鸿章曾在合肥)巢县一带并肩作战!两人意气相投!遂结为至交"

张印塘后来与太平天国的西征军交战!因战败被革职!留营戴罪效

劳"此后目睹局面日益崩坏)同僚好友败亡!心中越发郁闷"于次年!

在徽州"病死了"

那时候!张爱玲的祖父张佩纶!年方
'

岁!是个刚够学龄的小孩

子"

在辗转流离中!张佩纶发奋苦读!

$%

岁那年考中了举人!第二年

又中了进士!被授予翰林院编修之职"

他做了官后!敢于直谏!因而名声大起"后又担任了都察院左副都

御史!成了中央监察部门的副职长官"

那时李鸿章已是威名赫赫的北洋大臣了!念及旧日袍泽之谊!对张

佩纶也很器重"

青年时代的张佩纶!是个旧时官场上典型的 %清流&人物!耿直自

负"不仅在正史上有名!而且还被写进了通俗小说!成为文学人物"

清末有著名的 %四大谴责小说&!专写官场黑幕!其中之一的 +孽

海花,就绘声绘色地写了他的 %事迹&"书中有个人物叫 %庄仑樵&!就

是影射张佩纶的"

#&&*

年!中法战争爆发!张佩纶连上数十道奏章!力主抗法***

对洋鬼子不打哪成$

朝廷就派他到福建马尾港去督军"

可惜一仗打下来!福建水师全军覆灭$

战后追究责任!他被革职发配到边地察哈尔)张家口效力"

他先后有两任夫人!都是病死的"到
#&&&

年!张佩纶戍满回到北

!

"

今河北省"

今安徽黄山市"
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京时!已是一个光棍汉了"

就在这灰头土脸之时!在天津的李鸿章向他伸出了援手!将张佩纶

收入幕中!协办文书!掌握机要文件!当了个心腹师爷"

入幕半个月后!张佩纶又有了奇遇$

李鸿章决定把女儿李经
!

!许配给他!并且当下就办妥了订婚仪

式"这一年!张佩纶年已
*#

岁!李菊耦才
$$

岁!两人相差
#!

岁"

这桩婚姻!当时就有很多人侧目"即使拿现代的眼光来看!也很不

般配"张佩纶年纪偏大不说!还是个罪官!仕途前景很渺茫"从留下来

的照片看!相貌上也无甚过人之处***八字胡!目光无神!体态偏肥!

不过是常见的清代官员颟顸模样而已"

而李菊耦在那个时代虽是大龄女子!却是个地道的美女!标准的鹅

蛋脸!眉清目秀!双眸如漆!透出一股清新可爱的书卷气"

这段奇缘!曾朴在 +孽海花,里也有妙笔生花的渲染!有如他老人

家当时也在场一般"

曾朴写道!一日!张佩纶有事一头撞进李鸿章办公的签押房内!忽

见 %床前立着个不长不短)不肥不瘦的小姑娘!眉长而略弯!目秀而不

媚&"

在旧时!同事之间也是要避家眷的!张佩纶来不及收脚!早被李鸿

章望见!喊道#%贤弟进来!不妨事!这是小女呀!***你来见见庄世

兄"&那小姑娘红了脸!含羞答答地向张佩纶道了个万福!就转身飞快

地跑进里间去了"

张佩纶与李鸿章谈着公事!忽然瞥见桌上有一本诗集!趁老太爷不

注意!他便偷偷拿过来看"见里面字迹娟秀!诗意清新!知道是那小姑

娘的手笔!不觉就有些倾倒"略一翻!见有两首七律!题目是 +基隆,!

读过一遍!当下顿感触目惊心"

诗的意思!大致是既有讽刺)又很替张佩纶惋惜***若只安分做个

论道书生!不去冒冒失失请缨杀敌!也就不至狼狈若此了"

张佩纶看了! %不觉两股热泪!骨碌碌地落了下来&"李鸿章就笑

道#%这是小女涂鸦之作!贤弟休要见笑$&张佩纶惟有满口称赞!李鸿

章便顺势托 %张贤弟&给女儿寻觅佳婿"

!

小名菊耦"
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张佩纶道#%要如何条件!才肯给呢(&

李鸿章呵呵笑道#%只要和贤弟一样!老夫就心满意足了"&

张佩纶是何等聪明!出来后赶紧托人去求婚!中堂大人也就一口应

承了"

不止如此!+孽海花,还继续演绎!说李鸿章夫人赵继莲知道了消

息!大为恼怒!指着李鸿章骂道# %你这老糊涂虫!自己如花似玉的女

儿!高不成!低不就!千拣万拣!这会儿倒要给一个四十来岁的囚犯$

你糊涂!我可明白"休想$&弄得李鸿章没法"

最后还是女儿明确表了态!说爹爹已经把女儿许给了张佩纶! %哪

儿能再改悔呢$ 就是女儿也不肯改悔$ 况且爹爹眼力必然不差的&"老

夫人见女儿肯了!也只得罢了"

这一段故事!足能以假乱真!只不过书中的李鸿章叫做 %威毅伯&

罢了"

张爱玲小时候在 +孽海花,中看到了这一段!非常兴奋!连忙去问

父亲"但是父亲一口否认!说爷爷当初决不可能在签押房内撞见奶奶!

连所谓奶奶的诗!也是捏造的"

张佩纶在婚后!仍留在李鸿章府中住!与新夫人的关系琴瑟和谐"

可是!令人想不到的是!张佩纶在仕途上的命运!并未像外人估计

的那样!就此可东山再起"

李鸿章的长子李经方不知何故!与这个妹夫水火不能相容!买通了

几个御史!蜂起弹劾张佩纶"大意是!张佩纶遣戍释放后!不安本分!

又在李鸿章署中干预公事!招致物议"随后就有圣旨下来!命李鸿章把

张佩纶撵回原籍去"

那时太平天国已经败亡!战乱后的南京房产很便宜!不少闲官都在

那里置业"李鸿章便让女儿)女婿搬到南京去住!还给了女儿一份陪

嫁"

这份陪嫁!可不是平民之家的几个箱笼包袱!而是田地)房产和古

董无数"总量之巨!无法估计!我们只知
%"

年后!分到张爱玲父亲名

下的财产!计有花园洋房
&

处及安徽)河北)天津的大宗田产"

张佩纶在南京买下的房子!是一处叫 %张侯府&的老宅子!位置大

致在现在南京白下路东段的南京海运学校一带"房子共有
%

幢!张佩纶
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将其中的东楼命名为绣花楼!专为李菊耦住!当地人都习惯称它 %小姐

楼&"***后来!胡兰成在与张爱玲恋爱时!还专门去看过这地方"

此后!甲午战争爆发!北洋水师又遭败绩!大清国被迫签下屈辱的

+马关条约,"李鸿章因之声名狼藉!甚至被国人以民族罪人视之"张佩

纶大概有感于此!自此绝足官场!再不要那顶官帽子"

就在那一年!李鸿章油尽灯枯!在 %三百年来伤国乱&的悲哀中去

世了"

张佩纶晚年过得相当颓废!只以酗酒解愁消磨残生"老岳父死后一

年多!寂寞中的张佩纶也追随而去了"

他遗下一子一女!大的
'

岁!小的才
$

岁"男孩就是张爱玲的父

亲!女孩就是张爱玲的姑姑"

可怜李菊耦
%'

岁就守寡!终日闭门教子!心有戚戚!不久染上肺

病!于
#!#$

年病逝于上海"

张佩纶的子女辈!对他的印象都不十分好"女儿张茂渊!后来曾对

张爱玲说!这桩老少婚姻!%我想奶奶是不愿意的$&

张爱玲在读中学期间!弟弟张子静有一次对她说# %爷爷名字叫张

佩纶"&

她马上问#%是哪个佩( 哪个纶(&

弟弟告诉了她!她觉得很诧异#这名字!怎么有点女性化(

又有一次!弟弟给她看历史小说 +孽海花,!撂下一句#%说是爷爷

在里头"&

爱玲翻开书!找来找去!找到了庄仑樵"读完以后大为兴奋!跑去

问父亲!父亲只是 %一味辟谣&!跑去问姑姑!姑姑说# %问这些干什

么( 现在不兴这些了"我们是叫没办法!都受够了11&说到这里!声音

低下去!近似喃喃自语!而后又说!%到了你们这一代!该往前看了&"

%受够了&指的什么( 官僚大家庭的生活!还不是陈腐一路!当事

人都受够了!何劳今天的人替他们荣耀(

爱玲觉得不好意思!连忙辩解# %我不过是因为看了那本小说好

奇"&

!

就是张爱玲那位大名鼎鼎的姑姑"
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姑姑见爱玲执着!就讲了一点奶奶李菊耦的事"两位老人死的时

候!姑姑年纪还小!所以提到爷爷张佩纶!她便断然摇头# %爷爷一点

都记不得了"&

爱玲又去问父亲!父亲只是敷衍她说# %爷爷有全集在这里!自己

去看好了"&于是爱玲就抱了一大堆书来看"

张爱玲的先辈!虽很辉煌!且从李鸿章这一脉来说!也可称贵族"

但是!外曾祖父李鸿章和祖父张佩纶都是在历史上有过污名的!所以!

张爱玲自小就和她的 %贵族身世&自觉保持着距离"在她成名后!文化

界曾有一阵掀起过 +孽海花,人物原型的考据热!她完全不参与!对一

班前清遗少及名士派文人也敬而远之"

她不会傻到处处以这些晦暗的东西来炫耀"

但是!她与这些毁誉参半的先祖!毕竟有着血缘的联系!在她的意

识里!又另有一种不同于政治评价的情感评价"

她从长辈们的议论中!从祖父的文集中!对祖父张佩纶产生了一种

特殊好感!认为他是个 %真人&"祖父在官场中的旋起旋落!直至抑郁

而终!也令张爱玲幼小的心灵感到震撼!觉得这是一种 %人生的回声&"

家族曾经的辉煌与无可挽回的没落!在一个孩子的心中!种下的就

是这样无以名之的伤感"从普世意义上来说!全社会肯定是在进步了!

但是作为具体的家族后裔!没落的气氛是一直就笼罩在头上)渗透在血

液中的"

张爱玲!就是这样一株先天阳光不足的根苗"

她小小年纪!居然有苍凉的 %身世之感&!也就缘于此"

张爱玲在成年以后所做的!就是努力挣脱自己的家庭以及那背后的

所有阴影!向着独立的路上走"

在晚年最后一部著作 +对照记,中!她历尽人世沧桑!终于与自己

的祖先全面和解了!真正理解了他们的 %不得不然&"

她后来的话!说得很动情# %我没赶上看见他们!所以跟他们的关

系仅只是属于彼此!一种沉默的无条件的支持!看似无用!无效!却是

我最需要的"他们只静静地躺在我的血液里!等我死的时候再死一次"

我爱他们"&

然而戏剧性的是!这样的家世!恰恰又带给了她一笔无以替代的财

富"没落家族的种种人与事!都成了她后来小说中的人物与故事!形成
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了她别样的文学路数"

在这个过程中!张爱玲是幸运的"

因为!没有五四以后的新文化运动!也就没有一个青年女性以文学

谋生)以小说名世的可能"而她身后拖着的长长阴影!又使她成为了无

数文学青年中极为特殊的一个"

***腐土上!开出的是一枝惊艳的花$
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童年气息如春日迟迟

繁花凋落的家族!实际上是很可悲的"尽管物质生活上还有前朝的

富丽繁缛!却总像蒙了灰的铜饰!窗外的阳光再怎么照进来!也反射不

出一点有生机的光芒来"

从政治上退出主流地位!就意味着永久地走入灰色地带"

在民国初年!有成千上万这样的家庭!如百足之虫!死而不僵"出

身无用了!失却了上进之阶!家族的二代后裔靠祖产虽还能锦衣玉食!

但却是坐吃山空"

在角落里!他们或醉生梦死!或牢骚满腹!或惊恐不安"

很少有人能绝然奋起"

最可怜是大宅门内第三代的孩子们!从小就看得见外面明丽的天

地!却冲不出)飞不走"

***血缘的线!身世的索!牵住了他们"

张爱玲的父亲!就是转型期典型的豪门二代"而张爱玲!则是那些

面容苍白的老宅孩子们之一"

张爱玲的父亲张志沂 /

#&!+

*

#!)%

0!别号廷重"他素以号行世!

在后文中!我们也就按习惯称他为张廷重"

从张廷重的生卒年份来看!他恰是跨越了中国近现代巨变的一个

人"时代在上演轰轰烈烈的正剧!对很多人来说可能是个福音!而对旧

官宦家族遗孑的张廷重来说!却不折不扣是一场个人悲剧"

他跟他父亲一样!也是
'

岁就丧父!但却没能像老爸一样 %艰难困

苦!玉汝于成&!而是一生都笼罩在失败的阴影中"旧式家族!男丁为

主!要重振家声更是需要子弟们争气!生母李菊耦便把过重的期望押在

了他的身上!这一来!反而害了他"

李菊耦在清末的十几年间!经历家国之变!心理上有一个强烈的反

激"昔日娘家的尊崇!夫婿的未展之志!都化为她望子成龙的心切"

这位通晓诗书的母亲!教子甚严!背不出书就打"但常规的仕途!

到此时已走不通了!清政府迫于舆论压力!于
#!")

年废除了科举!张
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