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编者的话

时光在流逝，生命在燃烧。当我同理想和希冀相伴的

青少年时代依依惜别，即将步入厚重的中年时，一种“人

生几何”的感喟时常萦绕于怀。遥忆往昔贫寒的童真岁月，

仍愿咀嚼那涩涩的酸楚中播撒出的永生不灭的希望之火。

幼年的时候，家乡总共不过百种物品的“百货店”里，

竟有一个柜台是专门售书的。在这里，我发现了牛顿，知

道了高尔基，认识了列宁，记住了鲁迅。记得那是小学三

年级的事。一天放学回来，一位女同学悄悄地对我说：

“供销社来了一本好书，去看看!”我们一同跑到柜台前，

一看是《闪闪的红星》，价格是 3 角 5 分钱，这在当时是 7

个鸡蛋的价钱。我一连三天，每天放学都要去看一看那本

书，很怕被别人买走。第四天，我终于鼓足勇气，对母亲

说明了缘由。我怯生生地站在母亲面前，好长时间母亲没

有说话，母亲那慈爱的目光一直留在我的脑海里。我拿着

3角 5 分钱，终于如愿买回了那本书。“那一年，我 7 岁，
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听大人们说，闹革命了⋯⋯”一晃，20 多年过去了，当我

面对苍老的母亲时，仍会清晰地记得买书的情景和书中的

故事。

今天，当我踏上生于斯、长于斯又阔别多年的故土

时，先要找回的还是少年的梦。还是那个位置，还是那个

供销社，房屋早已翻盖一新，店主当然不再是戴着近视眼

镜、眼睛一眨一眨的老师傅。除“大件”外，几乎和城里

的物品一样丰富，应有尽有。可柜台里再也找不到一本

书。当我看到读初一的侄子和读小学五年级的侄女的书架

上，课外书几乎都是机器猫、卡通之类时，喉咙里似乎有

什么东西难以下咽，心里沉甸甸的。时代不同了，教育的

内容、目标和对象都在发生变化，社会改革和财富增长无

疑是一个时代的进步，我没有恋旧癖，更无意美饰贫乏的

年代。但当怀念起童年少年时代那种难以忘怀的景象时，

内心深处总觉得我们这个社会在走向富裕的路途中还应弥

补一些遗憾———强健精神的遗憾。

人无法超越生命的自然极限，但可以超越生命本身。

人类正是通过他们的创造将自己的文明史推向前进。当我

驻足在色彩斑斓的历史画卷前，分明感受到伟大人物的人
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格力量和生命的另一种延续。⋯⋯毫无差错却被外公毒

打；不是为了几枚铜板而是为了证明自己的勇气在棺木上

睡觉；为了生生不灭的理想在阴暗的面包房里读书：这一

幕幕情景仿佛伏尔加河畔不屈的少年高尔基就站在我的面

前，与苦难的命运抗争。出身贵族家庭却自幼身残的拜

伦，在高贵与卑贱的矛盾中让内心的苦楚升发出一种倔

强、刚毅和力量。苦难的确是人生的最好教科书。当他们

用心灵慢慢消受种种不幸时，也在创造一种辉煌和永恒。

“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于

硎，人生最可宝贵之时期也。”每一次记起陈独秀《敬告

青年》中的这几句话，都有一种催人奋发的鞭策力量。对

于不再拥有生命自然时段上的青少年时期的我，真想让心

灵再走一番青少年的路：热爱生命吧！因为生命是一次性

“消费”；珍惜青春吧，让青春的亮点变成一片光明，普照

以后的所有生命里程。

影响人类文明史的中外名人在他们有限的生命里，创

造了辉煌和永恒。他们的许许多多成功在青少年时代就奠

定了基础，他们在青少年时代就怀有救国救民、立志创业

的信念，这种信念强烈地影响了他们的一生。名人成功以
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后的事迹为人们所熟知，但他们成功之前的历史却鲜为人

知，这方面的材料也很缺乏。本书对名人的家世、家教、

兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多，尤其

探究了中外名人之所以成功的主客观因素，我们由衷地希

望这番努力对成长中、探索中的青少年会有所裨益。

林 乾
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ＺＨＯＮＧＷＡＩＭＩＮＧＲＥＮＤＥＱＩＮＧＳＨＡＯＮＩＡＮＳＨＩＤＡＩＣＯＮＧＳＨＵ

我选择了军人做为一生的事业,我就

立志要成为最好的军人。

在准备作战时,我经常发现计划是不

中用的,而规划则是不可缺少的。

———德怀特·戴维·艾森豪威尔



Dwight·David·Eisenhower艾森豪威尔

德国人的后裔

德怀特·戴维·艾森豪威尔并无显赫的家史，双亲也非

出自名门望族，他的童年和千百万在 20 世纪初成长起来

的孩子完全一样。他一生的经历大部分都平淡无奇。然

而，艾森豪威尔却是个天生的军事家，成了军事史上的名

将之一。他还是个天生的政治家。虽然他在竞选总统时已

61 岁了，仍不失为 20 世纪政绩最辉煌的总统之一。在

1941 年至 1961 年的 20 年里，艾森豪威尔在世界重大事件

中起着举足轻重的作用。他是在历史上最伟大的战争结束

后，领导美国人民走上和平建设之路的一位胜利的将军。

然而，在其成长过程中，他很少显露出使他成为 20

世纪深孚众望、声名显赫的人物之一的那些品质。但这些

伟大的品质确实始终存在于他的身上，无论是在儿童时代

和青年时代，还是当初级军官和默默无闻的参谋的少校阶

段（他当了 16 年的陆军少校），都一直存在着。在他的朋

友、同代人和上级中间只有少数几个有眼力的人看到他的

这些品质。他自己确信一旦机会到来，他就能伸出手去把
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它抓住，他的父母曾对他说，这种机会是肯定会到来的。

德怀特·艾森豪威尔，生于美国开拓疆界结束之时，

死于人类漫步月球之日。当他 1890 年 10 月 14 日在一间狭

小的木板房呱呱落地时，他的父母正在美国得克萨斯州过

着艰难的贫困生活。

1942 年 6 月 25 日，当艾森豪威尔被任命为欧洲战场

美军司令时，德国的无线电台立即广播：盟军任命一名德

国人担任最高军事职务。德国人的用意十分简单，是想在

盟国的士兵中间散布一种对这位美国将军的不信任情绪。

因为有好多人对这位具有德国姓氏、而又不大著名的将军

受到如此重要的委派都感到突然。

那么，德国无线电广播的声明到底有多大的根据呢？

艾森豪威尔父系的祖先的确是德国移民。他们原来居住在

欧洲的莱茵兰地区，这个姓在那儿原来是写成 Eisenhauer，

意思是“铁斧”。他们是宗教异端分子，是孟诺派始祖孟

诺·西蒙斯的信徒。孟诺派在法国本土是受到迫害的一个

教派。在“三十年战争”期间，艾森豪威尔的祖辈逃到瑞

士。1741 年，汉斯·尼科尔·艾森豪威尔带着妻子、3 个儿

子和 1 个兄弟自鹿特丹搭乘“欧罗巴”号船前往北美洲的

费拉德尔菲亚。简略的家谱只字不提他们这次迁移的动
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机，不过人们猜想汉斯是出于和其他许多人同样的原因，

即寻求发财机会和追求宗教自由，才离开旧世界到这个新

世界来的。

汉斯在费拉德尔菲亚得到一座占地 120 英亩的农场，

并在费城西面的兰开斯特县造了一幢住房。美国内战以

后，汉斯的孙子费雷德里克向西迁徙了约 50 英里，在哈

里斯堡北面的伊丽莎白维尔（宾夕法尼亚）住了下来。费

雷德里克的儿子雅各布在当时是相当殷实的人家。1860

年，他在那儿建起了一幢宽大的两层 9 室的红砖住宅，这

所房子至今还在，在当时它不仅是全家人的居室，而且也

是宗教集会的场所，它也可算得上是艾森豪威尔家族在 20

世纪前住过的最大、最有气派的宅第了。

19 世纪初，艾森豪威尔家的人加入了孟诺派基督教教

友会。费雷德里克的儿子雅各布，即艾森豪威尔的祖父，

他生于 1826 年，长大后在伊丽莎白维尔担任教派首领的职

务。这个教派名叫“河上兄弟”。因为他们大多数人居住

在河岸上，绝大多数成员是普通农民。生活和衣着朴素，

视战争为最深重的罪孽，这是他们的生活信念。

“河上兄弟”的生活相当闭塞，与世隔绝，但是 19 世

纪 60 年代至 70 年代的暴风雨事件、美洲独断独行的主宰、
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资本家的坚定步调，导致教派内部从经济上分化成阶层，

导致教派传统的半族长制消失。

雅各布口才很好，富于组织才能，讲道时总是吸引大

批的听众，大家对他的布道产生一致的好评。他说德语，

这在当时河上兄弟会中是绝无仅有的。他满脸胡须，目光

炯炯有神，这使他更显得威严和受人尊敬。内战爆发时，

雅各布还不到 40 岁。他没有参加南方同盟，因为如同大

多数孟诺派的教徒一样，他是一名坚定的和平主义者，他

们讨厌战争。在战争气氛极度紧张的 1863 年夏季，当南方

的罗伯特·李将军率领弗吉尼亚北部的军队经过艾森豪威

尔家乡 20 英里的地方，向葛底斯堡挺进时，他的妻子正

身怀六甲。就在大战爆发后 12 个星期，丽贝卡生下了儿

子戴维，他就是艾森豪威尔的父亲。雅各布把 1865 年出生

的儿子取名为亚伯拉罕，雅各布和丽贝卡夫妇一共生了 14

个孩子。

内战结束后，随着铁路不断地向大平原地区延伸，西

部最肥沃的处女地像磁铁一样地吸引着人们。19 世纪 70

年代，在“河上兄弟”中间开始掀起了迁往西部的运动。

因为大多数河上兄弟派的教徒们生活贫困，人口众多，又

是世代务农，他们正想给子女们找个地价比宾夕法尼亚低
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廉的好处所。他们对铁路发起人的诱人号召作出了热烈的

响应，这些发起人在宣传的小册子中把堪萨斯描绘成人间

的伊甸乐园。在教派的许多成员看来，西部可使人们过上

安定和富裕的生活。

1878 年雅各布也被络绎不绝蜂拥而去的移民们吸引，

离开了待惯的地方，随着众教徒前往遥远的堪萨斯。在

1861 年至 1865 年流血的内战中，粉碎了奴隶主统治之后，

堪萨斯的大门向从北部和东部来的移民敞开了。这次迁徙

大约有 300 名教徒参加，他们自哈里斯堡登车，携带的搬

家物品足足装了 15 节车皮。雅各布把农场和住宅卖了

8500 元，以支付路费和供在堪萨斯购置土地之用。根据堪

萨斯早期历史的记载，他们这支移民队伍属于组织完美、

最精良的队伍之一。

他们这批人在大雾山河正北的迪金森县定居下来，差

不多位于堪萨斯正中央，处于东堪萨斯费林特山通向平

坦、干旱、光秃的西堪萨斯大平原的路上。从宾夕法尼亚

迁来的“兄弟”是当时相当大的宗教团体，有数百人之

多。迁来之后不久，他们就在堪萨斯创建了自己的学校。

雅各布买了一座占地 160 英亩的农场，造了一幢房子、一

座谷仓和一架风车。由于辛勤的劳动，勤俭持家，雅各布
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