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内容提要
科学家是人还是神？科学发展是波澜不惊还是跌宕起伏？“科学文化丛书”向

您打开了了解科学家和科学发展的另一扇窗户，描述了科学发展背后一些鲜为人知
的故事，或礮，或糗，或有趣，或令人吃惊，离散地还原了科学发展的生动形象。本书
可供中学生、大学生、科学史研究者和爱好者阅读参考。本书讲述了一些著名科学家
在科学发现和生活中的种种憾事，令人深思。
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谨以此书献给
杨建军先生
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本书收录了一些２０世纪科学界发生的有趣的或让人吃惊的，又很少
为人所知的事情，因为它们属于“野史”、“外史”，一般在史书上少有记
载。如果没有人对它们有兴趣并且收集起来，那就真的会散佚而不为世
人所知，造成不可挽回的巨大损失。

但是在这些“野史”、“外史”里面，有一些非常深刻和有意义的内容，
展示了科学发展的另一面，而这一面对于我们全面了解科学、科学家和科
学发展过程有着非常深刻的意义。它们可以改变我们对科学神话化的认
识，知道科学发展过程中，原来有这么多起伏跌宕、惊心动魄，甚至非理性
的故事。我们以前过于强调科学理性的那一面，一厢情愿地认为科学发
展犹如行走在北京长安大街那样舒坦，且风景如画；而非理性的一面我们
基本上不知道。

例如，弗兰克完成了一个极为重要的实验，并且对这一实验结果做了
一个解释。可是玻尔告诉他，他对实验的解释错了！如果换一种解释，他
的实验就非常了不起，完全有可能获得诺贝尔奖。但是弗兰克居然“不识
好歹”，听不进玻尔的意见，坚持自己错误的解释。后来他认识到自己错
了，还真的像玻尔预言的那样获得了诺贝尔物理学奖！他自己说：“我自
己简直不能理解……我们未能纠正我们的错误和澄清实验中依然存在的
不确切之处。……后来我们认识到了玻尔理论的指导意义，一切困难才
迎刃而解。”还有，美国著名物理学家和诺贝尔奖获得者密立根，为了捍卫
自己提出的宇宙学的一个假说，居然可以不择手段地打压新秀康普顿等
人，甚至捏造实验数据；在明知自己错了以后还死不认账，最后在世人面
前丢尽了脸面。这些非理性的事件背后到底有着什么样的原因呢？恐怕
读者也会关心。在这本书里，我们虽然做了一些分析，但分析中恐怕还有
很多欠缺的地方。
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这些故事都很有趣，很惊人，很让人意外和不可思议，其后一定有着
深刻的、值得探讨的原因，等待我们进一步研究。

我想读者看完这本书以后，一定会有很奇特的感受，如果思考这些奇
特的感受，可能会有意料不到的收获。

由于作者们学识有限，书中难免存在错误或不当之处，希望读者不吝
指出，在此表示衷心的感谢！

杨建邺
２０１０年６月２８日
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1 迈克尔逊
　 为什么感到遗憾

我的实验竟然对相对论这样一个“怪物”起
了作用，真是令人遗憾。

Ａ．迈克尔逊

迈克尔逊（１８５２—１９３１）是美国伟大的实验物理学家，他的光学实验
极其精确，由此获得了１９０７年诺贝尔物理学奖。

美国物理学家迈克尔逊，１９０７年获得诺贝尔物理学奖
　

１９３１年，爱因斯坦（１８７９—１９５５，１９２１年获得诺贝尔物理学奖）到美
国时，专门去拜会了迈克尔逊，那时迈克尔逊７９岁，身体多病，是他生命
的最后一年。爱因斯坦当面表示了对迈克尔逊的敬佩。他说：

我尊敬的迈克尔逊博士，您开始工作时，我还是一个小孩子，只有一
米高。正是您，将物理学家引向新的道路。通过您的精湛的实验工作，铺
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平了相对论发展的道路。您揭示了光以太理论的隐患，激发了洛伦兹和
菲兹杰诺的思想，狭义相对论正是由此发展而来。没有您的工作，这个理
论今天顶多也只是一个有趣的猜想，您的验证使之得到了最初的实验基
础。

迈克尔逊听了爱因斯坦的称赞后，说：
我的实验竟然对相对论这样一个“怪物”起了作用，真是令人遗憾。
这时迈克尔逊已经７９岁了，他是不是老糊涂了？因为到１９３１年的

时候，相对论早已被全世界科学家接受了，而且获得了极高的声誉，爱因
斯坦本人因此在１９２１年获得了诺贝尔物理学奖。在这种情形下，迈克尔
逊不仅不为自己对相对论有所贡献感到高兴，反而感到“遗憾”，岂不让
人“丈二和尚，摸不着头脑”吗？

要想弄清这件事的来龙去脉，我们还得从头讲起。

海军学院的学生　

１８５２年１２月１９日，迈克尔逊出生在波兰的一个名为斯特列罗的小
镇。他的父亲是一个经营纺织品商店的老板，母亲也是商人的女儿。
１９世纪中期，由于欧洲的经济危机和政治动乱，许多欧洲人都向美

国迁居。迈克尔逊的几个姑妈都在美国，因此，他们全家也决定于１８５６
年迁往美国，那年迈克尔逊只有４岁。他们先乘远洋轮船到巴拿马，然后
乘火车、独木舟，骑骡子……最后到达旧金山。

读中学时，迈克尔逊因家中经济不宽裕，学习之余常为学校清理物理
仪器，每月可得到３美元的报酬。中学校长伯拉雷先生对光学很有兴趣，
常常给迈克尔逊讲解奇妙的光学现象，这使迈克尔逊对科学，尤其是对光
学有了极大的兴趣。迈克尔逊一生不忘伯拉雷校长对他的启发引导。他
曾经在回忆文章中写道：

伯拉雷校长是一位了不起的人，我非常感谢他对我严格彻底的训练。
他喜欢我，对我的训练非常严格，特别是在数学方面。当时我并不喜欢这
样，因为太艰苦了！但后来我十分感激这种训练。

迈克尔逊１６岁时中学毕业，是班上年龄最小的一个。考什么大学
呢？迈克尔逊征求伯拉雷校长的意见。校长说：

你可以报考安纳波利斯海军学院，我们学校有一个名额。
迈克尔逊问：
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您为什么以为那儿好呢？
那儿可以受到很好的实验训练，尤其是光学实验。另外，在海军学院

读书可以得到生活费、旅费补助。毕业后工作没问题，待遇也不错。
迈克尔逊听了校长的建议，报考了海军学院。他考得很好，名列前

茅。但是，本应属于他的这个名额，却被一位议员开后门给了别人。迈克
尔逊不服气，决心要进海军学院。于是他在亲人和朋友的帮助下，凑齐了
路费，亲自到华盛顿去见当时的美国总统格兰特，申明自己的情况和决
心。

格兰特总统在白宫接见了迈克尔逊，对这位年轻人的决心和勇气十
分欣赏，竟然破例允许他进入海军学院。

以后，迈克尔逊常常骄傲地说：
我一生的事业，就是从这次“不合法”的行动开始的。

著名的迈克尔逊实验　

１８７３年，迈克尔逊从海军学院毕业后，被任命为海军学院的物理教
师。这时，他对在实验室测量光的传播速度有强烈的兴趣。光传播的速
度很快，每秒达３０万千米。这么快的速度简直难以想象。难怪迈克尔逊
说：

光速的数值大大超越了人们的想象力。但是，我想还是可以想办法
用极精确的方法将它测量出来。因此，测量光速对我是一件非常吸引人
和具有挑战性的工作。
１８７７年１１月，他设计了一个很巧妙的方法，可以更精确地测出光

速。可惜他没有钱购买仪器设备。幸亏他的岳父很富有，也很支持他的
研究，送给他２ ０００美元购置设备。有了这笔当时是不小的赠款，迈克尔
逊才顺利地在１８７８年完成了实验。这次实验，由于他把光速测得很准
确，因此引起了全世界科学家的重视。

他家乡的人对迈克尔逊的成就感到非常自豪。在当地报纸上，还专
门刊登了一则消息：

本地布商萨缪尔的儿子迈克尔逊海军少尉，由于在测定光速方面有
惊人发现，引起了人们广泛的重视。

正在这时，全世界物理学家都在关心“以太”的问题。物理学家们都
认为光是靠一种媒质“以太”传播的，但“以太”又十分神秘，很不容易找
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迈克尔逊正在用他的仪器做实验
　

到它。很多实验室都想寻找“以太”，但都没有结果。迈克尔逊这时测量
光速出了名，很多人劝他：

你的仪器是世界第一流的，如果你用实验寻找“以太”，那是再合适
不过的了。

迈克尔逊一听，觉得很有道理，于是下决心从事寻找“以太”的实验。
到１８８７年，迈克尔逊用当时最先进的光学仪器，寻找“以太”已经好

几年了，但一直找不到这个神出鬼没、来去影无踪的东西。他在一年不同
的时期，如春夏秋冬，重复他的实验，但是不管他如何努力，就是找不到
“以太”的一丝踪迹。

有人说：
也许迈克尔逊的实验设计有缺点。
但是，经过最仔细、最挑剔的分析，迈克尔逊的实验几乎没有任何设

计上的失误。这就是说，迈克尔逊实验证实：根本没有“以太”，“以太”完
全可能是科学家自己想象出来的一种实际上并不存在的东西。

美国物理学家密立根（１８６８—１９５３，１９２３年获诺贝尔物理学奖）当时
认为：

迈克尔逊的实验结果是一个不合道理的、看上去无法解释的实验事
实。

荷兰物理学家洛伦兹（１８５３—１９２８，１９０２年获得诺贝尔物理学奖）
说：

我真不知道应该如何看待迈克尔逊的结果，是不是他的实验还有漏
洞？

英国物理学家瑞利（１８４２—１９１９，１９０４年获得诺贝尔物理学奖）叹气说：

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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迈克尔逊的实验结果真令人扫兴。

我个人仍然保持怀疑　

迈克尔逊虽然用他闻名于世的实验证实了“以太”根本不存在，但他
本人，直到他去世的时候都没有放弃“以太”。在他晚年，还经常提到“可
爱的以太”。在去世前４年出版的最后一本书上，他还写道：

虽然相对论已被普遍接受，但我个人仍然保持怀疑。
我们知道，迈克尔逊１９３１年去世，那么上面那段话应该是１９２７年写

的。到１９２７年，相对论早已被认定是２０世纪最伟大的理论了，而迈克尔
逊却坚持不承认相对论，这种极端的保守态度真令人感到惊讶。他不但
不为自己曾对相对论作出了贡献而高兴，相反却感到遗憾。

但是，也有不同的说法。美国传记作家布莱恩（Ｄｅｎｉｓ Ｂｒｉａｎ）在１９９６
年出版的《爱因斯坦传》里，却写下了几乎完全不同的结局。布莱恩在写
到爱因斯坦１９２２年第一次访问美国时这样写道：

接着，爱因斯坦与（芝加哥大学）物理系主任迈克尔逊见了面。迈克
尔逊还想再做一次实验以证实以太的存在。这样，一来可以检验爱因斯
坦的理论，二来可以提高这所大学在公众中的地位。但迈克尔逊却又不
太热衷这个实验，他估计还是会得到否定的结果。爱因斯坦却鼓励他再
做一次，虽然他也认为只会出现否定的结果，但是希望这样一方面可以让
迈克尔逊接受相对论，另一方面也可以由此进一步说服美国物理学家，让
他们接受相对论，因为那时许多美国物理学还处于非常落后的状态，大多
数物理学家仍然故步自封，只承认经典物理学的思想，认为以太肯定是存
在的。

六年以后，迈克尔逊出版了一本书，在书中他尽力支持爱因斯坦：“相
对论最值得信赖和最有价值的地方是，它不仅为已知的现象提供解释，而
且预言和发现了新的现象。因此，这个理论应该被普遍接受，尽管还有许
多结果可能会出现一些悖论。

这些不同的说法，我们都要认真对待，不可偏颇。迈克尔逊是一位伟
大的实验物理学家，这是大家都承认的，他终生从事光学精密实验，为科
学发展作出了卓越的贡献。但在对待物理学发展的态度上，他也的确不
太容易接受新的物理思想。他经常自信地对人说：

物理学的发展，只能通过精密测量得到，只能在小数点以后的第６位
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数上寻找。
精密的实验对物理学的进步当然很重要，但是，如果没有理论上的指

导，精密测量就有可能会失去意义。例如，迈克尔逊自己把光学实验做得
非常精密，属于世界第一流的，但并不能使物理学发生重大的、突破性的
进展。

爱因斯坦说得好：
是理论决定你观察到什么。
这是什么意思呢？每个人在实验中观察测量时，他脑子里一定事先

有一种想法（广义地说，所谓想法就是一种理论），这种想法支配你如何
进行观测。打个浅显的比方，如果你对天上的云事先没有任何理论知识，
你向天上看了好半天，也许什么也看不出来，只知道云彩在天空变化万
千，天马行空，绚丽多彩。如果你知道许多天气知识，你向天上多看几眼，
就可能说出今天、明天的气象：有没有雨，有没有风……这就是“理论决定
你观察到什么”。

１９３１年爱因斯坦访问美国时留影。左起：迈克尔逊、爱因斯坦和密立根
　

迈克尔逊正是由于对理论、假说的意义缺乏正确的认识，所以他对别
人提出的新理论、新思想不感兴趣，有时显得十分无知。

有一次，他问一位天文学家：
英国的爱丁顿先生提出一种恒星理论，这个理论是怎么一回事？
那位天文学家回答说：
爱丁顿认为，有一种恒星上的物质，密度比水大３０ ０００倍。
迈克尔逊急忙打断那人的话头，说：
那不是比铅的密度还大？
铅的密度是１１． ３克／厘米３，是当时已发现的物质中密度最大的。那
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位天文学家点了点头，迈克尔逊于是斩钉截铁地说：
那么，爱丁顿先生的理论一定错了！
实际上，爱丁顿的理论并没有错，宇宙中有一种叫“白矮星”的恒星，

那上面的物质的密度是１ ０００万吨／米３（１０７克／厘米３）左右，比水的密度
大百万倍。但这种奇特的结论，迈克尔逊是决不相信的。

正是因为迈克尔逊只专心于埋头实验，对新理论不感兴趣，又不喜欢
与研究生合作，所以他一直不太容易接受新的物理学理论。

用一句中国俗语形容就是：
只埋头拉车，不抬头看路。
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2 彭加勒
　 与爱因斯坦的相对论

１９０９年，彭加勒在哥廷根的演讲中为什么不
提及爱因斯坦？为什么彭加勒从来不把爱因斯坦
与相对论联系起来？……是坏脾气或职业的妒忌
吗？我不这样认为，因为……

Ａ．派斯

这篇文章的标题似乎有一些毛病吧？爱因斯坦的相对论这个没有问
题，怎么又说是“彭加勒……的相对论”呢？难道昂利·彭加勒（１８５４—
１９１２）与相对论还有什么为人所不知的故事吗？正是！

原来，在狭义相对论建立之前，法国数学家和物理学家彭加勒对于物
理学的理解已经非常接近狭义相对论了，甚至可以说他的前脚已经跨进
了相对论的门槛，后脚正待提起以完成这一跨越动作，可惜他的后脚被门
外的泥浆粘住了。直到他去世，也没有把那只后脚从泥浆里拔起来提进
门内。

我们也许知道，爱因斯坦建立相对论关键的一步是他认识到在不同
的参照系里，同时性不是绝对的，而是相对的。正是因为爱因斯坦发现了
时间的这一奥妙，他才终于建立起狭义相对论。

但是，１８９８年，即爱因斯坦建立狭义相对论的前７年，彭加勒在一篇
非常杰出的文章中对“同时性的客观意义”提出了疑问。这篇文章的题
目是《时间的测量》（ｌａ Ｍｅｓｕｒｅ ｄｕ Ｔｅｍｐｓ）。在文中彭加勒写道：

我们没有两个时间间隔相等的直觉。相信自己具有这种直觉的人是
受到了幻觉的欺骗。
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法国数学家和物理学家彭加勒
　

对于牛顿采用的绝对空间，他明白指出它“并没有客观存在性”，因
而他本人“完全不能采纳这一观点”。

到１９０４年，彭加勒在美国圣路易斯召开的国际艺术和科学大会的发
言中，根据大量实验事实，正式提出了“相对性原理”这个词。他指出：

根据这个原理，无论对于固定观察者还是对于做匀速运动的观察者，
物理定律应该是相同的。因此，没有任何实验方法用来识别我们自身是
否处于匀速运动之中。

更令人惊诧的是，他已经预见到新力学的大致图像：
也许我们将要建造一种全新的力学，我们已经成功地瞥见到它了。

在这个全新的力学里，惯性随速度而增加，光速变为不可逾越的界限。原
来的比较简单的力学依然保持为一级近似，因为它对不太大的速度还是
正确的，以致在新力学中还能够发现旧力学。
１９０５年，彭加勒在《电子的动力学》一文中，除了将１９０４年演讲中提

出的思想具体化、精确化以外，还首次提出了洛伦兹变换和洛伦兹变换
群，他从数学上对洛伦兹变换形成一个群作了论证，甚至含蓄地使用了四
维时空表达式（闵可夫斯基在１９０７年才提出）。

但非常令人疑惑的是，一个如此接近最终发现相对论的卓越科学家，
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却始终对爱因斯坦的狭义相对论保持缄默。这一个问题是每一个研究相
对论历史的人都回避不了的一个难题。正如英国科学史家戈德堡所说：

彭加勒从未对爱因斯坦的狭义相对论作出任何公开反应，这是有案
可查的。因此，他对爱因斯坦工作的态度和对整个事态的缄默就变成某
种神秘的东西。但有一点是可以肯定的，那就是彭加勒知道爱因斯坦的
相对论的著作。

戈德堡还指出：
在彭加勒公开发表的文献中，唯一涉及爱因斯坦工作的，是对爱因斯

坦的一篇论光电效应理论文章的评论，而且这个评论相当没有理由。
那么，彭加勒到底是出于一种什么样的原因，对爱因斯坦的相对论是

好是坏，连一句话都不说呢？这其中一定有深刻的原因。

彭加勒是谁？　

昂利·彭加勒是法国著名数学家，他在数学上所取得的成就，使他可
以与德国的“数学王子”高斯（１７７７—１８５５）相媲美。英国数学家西尔维
斯特（１８１４—１８９７）曾这样谈到彭加勒：

我最近访问过彭加勒。在他那非凡的、喷涌而出的智力面前，我的舌
头一开始竟不听使唤了。直到过了两三分钟以后，当我能够看清他那飞
扬着青春活力的面容时，我才找到了说话的机会。

像许多伟大的数学家一样，彭加勒不仅在数学上有卓越的贡献，而且
在天文、物理和科学哲学等方面都有了不起的成就。在相对论的创建中，
除了爱因斯坦，恐怕彭加勒是最接近这一理论的科学家了。正因为彭加
勒如此多才多艺，而且作出了如此广泛的贡献，所以英国天文学家、数学
家乔治·达尔文（１８４５—１９１２，进化论创立者达尔文的次子）说：

彭加勒是一位起统帅作用的天才人物；或者可以说他是科学的守护
神。

彭加勒于１８５４年４月２９日出生在法国的南锡（Ｎａｎｃｙ）。他的父亲
是南锡医科大学的教授，是一位一流的生理学家兼医生。彭加勒有一个
堂弟叫雷蒙·彭加勒，曾出任过法国总理，１９１３年当选为法兰西共和国
总统。

有一件轶闻与这对堂兄弟有关。在第一次世界大战期间，一群英国
军官问他们国家的大数学家、哲学家伯特兰·罗素（１８７２—１９７０，１９５０年
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