
贞 操

［埃及］尤·伊德里斯

我相信那个地方的人如今仍然把爱情当作“耻辱”，公开提起

它，肯定会感到难堪，他们仍然彼此暗使眼色非难它。你只能在扑

朔迷离的眼神中捕捉它；只能在姑娘们那时而泛红、时而变青的脸

颊上察觉它；只能在低垂的眼帘上瞧见它。

这个庄园，和其他任何一个庄园一样，并不大：几十间房屋，屋

门都向一个宽敞的场院开启着，后墙冲着院外。场院里有块小天

地，专门用来举行喜事。宰了的病牛，在拿出去论斤论堆出售前，

也挂在那里。庄园里发出的事不多，人人皆知。白昼在旭日东升

前就开始，在夕阳西沉后才结束。那里，最佳场所，便是海风习习

的场院大门口。大中午，可以在那里美滋滋地睡上一觉，或者玩玩

棋子什么的。庄园时发生了什么事，无人不晓得。甚至，在事情发

生前，你差不多就能预料到。你能料得到这个正在玩“造房子”的

不起眼的小女孩，没过几年就会长大成人。女大十八变，会出落得

像别的姑娘似的光彩照人。然后，就会嫁给那群身穿破烂不堪的

长袍、像群猴子似的从桥上纵身跳入水中洗澡的皮童中的一个。

偶尔也会发生意外的事情———无法想到的事，就像那天从田

野传来的喊声一样。一阵阵莫名其妙的喊声，划破了乡间寥廓的

763阿拉伯国家短篇小说



天穹。那阵阵突如其来的可怕的呼救声，回荡在天空。你并不知

道它的来由，可你定会想到，一件可怕的事发生了。此时，你必定

会如梦初醒，赶着去营救。要不，至少是去弄清楚事实的真相。

虽然，这次呼喊却不心营救。甚至，当男人们回到庄园，女人

们向男人们打听出了什么事时，他们都显得非常窘迫，难以启齿。

他们能说什么呢？难道他们能说发现法蒂玛和贺里卜在玉米

地里吗？

他们能说什么呢？法蒂玛又非外人，贺里卜也并不陌生⋯⋯

法蒂玛是法拉基的妹妹，贺里卜是阿卜杜的儿子。所发生的也并

不是什么找不着头脑的事。因为庄园小，庄园上的人如同一家人，

不但互相了解，而且，每个人都知道他人的隐私。甚至连某个人藏

起的一点儿钱，别人也都确切地知道藏钱的数目和地方，以及用什

么办法可以把它偷到手。但是，没有一个人会去偷他人的东西。

要偷，便偷庄园的财产。就算偷，也不过是摘几两棉花，掰几穗玉

米棒子之类的小偷小摸而已；也许有人会乘看青人不防，放干稻田

水渠里的水，将鱼捞走，然而不按惯例交给总管一半。

法蒂玛是熟人，她的所有，大伙儿都熟悉。她从来是个规规矩

矩、品行端正的姑娘。总之，她是美丽的。或者更贴切地说，她是

庄园里最标致的姑娘。这还不算事情的全部。因为，如果把乡间

的美貌用白皙皮肤来衡量，那法蒂玛的肤色是浅褐色的。就她本

身而言，事情还有其特殊的一面。庄园里没有一个人能晓得，她到

底和别的姑娘有什么不同。不错，她的脸颊是红棕色的，非常红

润。你会认为，她每天早晨一定要喝点蜂蜜，晚饭要吃些鸡或是鸽

子什么的。但是，要是你知道，她吃的不过是奶酪、腌辣椒、大葱、

萝卜和炉子里烤熟的小鱼之类的食物，你就会觉得十分吃惊了。

她的眼睛大而又明亮，双眸不停地忽闪着，让你感到那是一对闪亮

的灯。那是一双你无法注视，甚至无法承受其目光的眼睛，就算是
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片刻而已。她的头发乌黑亮泽。她身上那件宽大的黑色长袍也掩

饰不住她那隆起的胸脯、纤纤细腰和丰腴的大腿。要是我们光这

样描述法蒂玛，那也未必入木三分。她的身材固然窈窕，然而最迷

人的还是她那女性的魅力。那是一种生机勃勃、洋溢着青春活力

的女性美，一种不知道产生于何处、又隐藏于何处的女性美。她那

嫣然一笑，妩媚万分；她拍打女伴的姿势；低头招呼路人帮她把水

罐放到头顶上的神韵；甚至吃东西、拿大饼的姿态，都是那样美丽

动人。她提起水罐往半张开的嘴里倒水时，水罐倾斜的角度也是

那般恰到好处。翠绿色的头巾轻轻地系在头上，略微向右边歪斜

着，露出些乌黑亮丽的头发；启唇微笑时，脸颊上忽隐忽现的酒窝，

显得那微笑多么甜美。她那不知何落何起、荡漾着女性温柔的笑

声恰如其分。每一声清脆的笑声化成的甘露，足以湿润几十个男

人的心田。

法蒂玛使男人们动心，或者说得更确实些，她让男人们神不守

舍。就算是男孩子们，她也能叫醒他们身上朦胧的男子气概，仿佛

她就是为此而来到人间的。当然喽，孩子们还并不知道得这是什

么缘故。

所以，作为兄长的法拉基便十分不幸。法拉基是个贫穷的佃

农，除了一头牛之外，一无所有。总管只租给他三费丹的土地。他

每年都希望再增租半费丹土地，可这愿望总不能成为现实。这个

身强力壮的汉子，小腿和别人的大腿一样粗。要是有吃的，一顿饭

他能吃掉三张大饼，一口气可以喝尽一罐子水。可他的生活并不

舒畅，原因就在于他的妹妹法蒂玛。她和兄嫂在一块生活。法拉

基的妻子是个塌鼻子的黄脸婆，但是她心眼不坏。即使如此，她有

时仍不禁要提醒丈夫注意：小姑子走路时故意颤动胸脯，眼圈上老

是抹着黛眉，还经常拜托上街的人给她捎回口香糖。法拉基是不

想瞧他妹妹一眼的。如果，每逢他见到或是听到什么，血就会直往
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上涌。然而，他不能责备法蒂玛什么。她的穿着和别的姑娘没什

么不同，她们也涂黛眉，也吃口香糖。她从来不出差错，没有什么

可挑的。有一次，他听老婆说，法蒂玛的脸颊是用便宜的香烟盒纸

抹红的，他便用口水弄湿了缠头布，用劲在妹妹的脸上擦，差点儿

把她的脸都擦伤了，缠头巾也没染上红色。她根本没干那种事。

那天，他只是用怀疑的目光狠狠地瞪了她几眼，便厉声责备起她

来。而法蒂玛呢，并不知道哥哥为何用何种目光看她。她完全懂

得什么是羞耻。法拉基总在提醒她。她不干丢脸的事，根本不想

干那种事。她宁愿去死，也不干那种事。她总觉得大伙儿宠她；爱

护她；而她呢，也只是做了任何一个被宠爱的人该做的事情。她举

止大方，天真浪漫，无拘无束。她想乐就乐，想笑就笑，这一切都来

自于内心。她知道大伙儿爱她美丽，所以，她便珍惜这种美貌。她

从来不散着头发往外跑。就算下地干活，也总要戴上手套。那是

她从总管太太乌姆·乔奇那换来的一双袜子，她把它改成手套，戴

在手上，怕树枝、荆棘扎破了手。如果她开口说话，也从不说出粗

话脏字。大伙儿都是她的熟人，都是她的亲人。他们都宠她，爱

她。她也爱他们，他们不乐意看到她的愁眉苦脸，所以，她也从不

愁眉不展；他们希望她高高兴兴的，所以，她对他们总是眉开眼笑。

她所有的期望，便是让自己的笑声引出大伙儿开怀大笑；以自己的

微笑和娇媚博得大伙儿的喜悦。那么哥哥为什么要厉声正色地责

备她，恶狠狠地盯着她呢？

其实，法拉基自己也不明白到底为什么。他只知道要对妹妹

负责任，对她那引人注意的女性美负责。每一束投向她妹妹的目

光，如同刺进他肉体的刺儿，把他扎出血来。他只希望法蒂玛出

嫁，嫁得远远的，离开这个庄园，好卸下他肩上的负担。然而，法蒂

玛尚未成亲。前来求婚的人寥寥无几，甚至可以说没有人登门提

亲。谁想霸占这样的美人儿，准是发疯了！就算娶了她，将如何安
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置她呢？庄园上以及周围的人们，娶亲不只是为了在美貌的新娘

周围建起高墙，赞赏其美丽的容貌。因为，首先，他们活着不是为

了享受，他们仅仅是为了生存下去而活着。他们娶亲，是为了让妻

子生儿育女，让儿女帮忙一起干活。因此，一直没有人前来向法蒂

玛求爱。

庄园上很多是男人和小伙子。法蒂玛也同别的姑娘一样，和

男人们一起下地干活，听到昏礼的祈祷声才收工。她不管走到哪

里，都会带来纷纷的议论。因此，法拉基总是惴着心。为此，他对

人们笑脸相迎，也不管男人们是否愿意，和他们追逐戏耍，把他们

的头挟在腋下，叫他们丢弃假正经；他从女人们头顶上抢走篮子，

即便是对最守旧的女人，他也同样做。女人跑着，他笑着，她们倒

也不生气。他所到之处，总是一片欢声笑语。每到庄园上有人办

喜事时，他总是把胡子剃得干干净净，头发梳得整整齐齐，系上一

条细布头巾，穿上一件洁白的长袍，前去参加婚礼。他为新郎跳

舞，给新娘献礼，也不会多了给总管、帐房和庄园里的乡亲们送点

东西。这些东西，是他将仓库里偷来的棉花或装车时揩油得来的

一口袋粮食卖掉后买的。他潇洒大方。他以男子汉的气魅和他的

善良，赢得了大家欢喜。虽然他妹妹的魅力和美貌让大家六神无

主、心猿意马，在庄园里掀起了轩然大波，法拉基却以他的和蔼可

亲和朗朗笑声稳住了他们。所以，当法蒂玛经过男人们的面前时，

他们都垂下了目光。如果有人受不了而为之叹惜，旁边的人就会

给他一拳。

就这样，法蒂玛就像一只熟透了的禁果，谁也不去碰她，谁也

不让别人去碰她一下。人们打心眼里为之叹息。每当她走过时，

男人们，甚至老头都会不由自主地颤栗不已。但是，法拉基就在那

边。他那朗朗的笑声从远处传来，在耳边回荡，使你想起他就在身

边，使你感觉到“情不自禁地颤栗不已”是可耻的。接着，你就恢复
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了理智，不是回家去休息，便是踱着方步到小店去喝茶。

今天，人们却在玉米地里看见她和贺里卜在一起！

事实上，不止是今天，平常她也常和男人们在一起。有时在玉

米地里，有时在马厩后面，有时在打谷机下面。大家看到了，也没

有采取什么行动。所以，以往的日子证实了，那只不过都是些飞短

流长。只要法蒂玛一经过，谣言就像飞虫一般紧紧尾随着她，四下

传播开来。实际上，庄园里的人都不坏，也并非小人。他们都很善

良，懂得像爱护自己那样去爱护别人。就连他们养的鹅也都很温

顺，一点也不凶。清晨，一群群鹅“嗄⋯⋯嗄⋯⋯”地欢快地叫着，

从各自的家中走出来，到打谷场附近聚集，然后浩浩荡荡向河边走

去。它们一起戏水，玩耍，教小鹅泅水。夕阳西下，上百只鹅又一

齐返回庄园，进了场院大门，各自回家。偶尔会有一只鹅犯了迷

糊，跟着邻居的鹅群走错了家门，不过很快你就会听到邻居前来叩

门，把迷途的鹅抱来还给你，这时，可能你自己还没来得及发现它

丢失了呢！

法蒂玛的美貌，让庄园上的人都为之倾倒，同时也十分珍惜。

每逢庄上办喜事，人们对法蒂玛的关注往往超出了对新娘的关心。

恐怕这就是庄上的人们为她担心的原因。他们怕她有朝一日会出

丑。他们好像不相信，像她这样一位美人儿会没有风流韵事。也

正是由于他们过分担心，于是，便确信有一个人会和法蒂玛干出不

体面的事，这个人就是贺里卜。贺里卜是阿卜杜的儿子。阿卜杜

虽然年迈，但庄园里没有一个人叫他一声“老伯”的。他心胸狭窄，

脾气古怪；爱喝淡咖啡，嚼大烟。他说话一向刻薄，连总管都怕他

三分，对他敬而远之。他一生对谁都不说一句好听的话。但是，只

要庄园上遇到什么祸事，他的能耐便显露出来了。那时，他就像一

只不祥的老鸹，抓着长袍的后襟，站在水渠边骂骂咧咧，唾沫星四

溅，把全庄的人都骂得狗血喷头，似乎他们就是祸根。好在人们对
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他的谩骂和古怪脾气并不计较。大家都知道他心地是好的，只是

脾气古怪罢了。

对于他的儿子贺里卜，庄园里的人，不管男女都对他没有好

感。他旁若无人，目空一切，寡廉鲜耻。人们之所以讨厌他，是因

为他喜欢调戏妇女。更可恶的是，他总是能让女人们着迷。在这

方面，他连自己亲属的家小也不放过，更不用说左邻右舍的妻女

了。虽说其父相貌丑陋，可是他却长得颇为英俊。浅褐色的脸庞，

让人百看不厌。他话虽不多，但却善于辞令。他那童声刚消、浑

厚、悦耳的嗓音，就像初悟人事的少年一般。他不像大多数农家子

弟那样显得笨拙，而是个颇为自信、聪明机警的青年。他的穿着总

是干干净净的，头上总是戴着一顶白色小毡帽，帽子下耷拉着一绺

卷发。他像机器人似的整天不停地干活，嘴里哼着小曲、情歌。他

有一套茶具，常请人来喝茶。夜里，他不喜欢在家里过夜，而是喜

欢躺在庄园堆得高高的暖烘烘的草垛上睡觉。他躺在草垛上，一

边抚摩着自己的胸膛和大腿，一边和一起过夜的们伴们谈论女人。

他们对女人的事知道的很少，但他却十分在行。这方面，他不知羞

耻，肆无忌惮。他看女人时，先是看她的大腿，直到看得对方手足

无措。因为，他的目光中往往不由自主地显露出一种嘲讽和似笑

非笑的神态。当他把这种目光射向某个女人时，那女人便觉得他

看透了自己的心事。要是当时她正好有什么邪念———往往如此

———便立刻会惴惴不安起来，好像觉得他已经把自己剥得赤身裸

体似的。其时，她想把自己掩盖得更严实些，也就越发显得急促不

安。女人越是局促不安，便上了他的陷井，他也就越发得意，那大

胆、讥讽的目光也更为逼人，最终跌进他圈套的女人也越来越多。

贺里卜身上肯定有一种与众不同之处，不是十足的男子气概，

便是别的什么。反正庄园上的女人只要一看到他干活时的身影，

或是他那条腰带，就好像瞥见了一个一丝不挂的男人，会立刻感到
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呼吸急促起来。他对女人并没耍什么手腕，一切都是正当合法的。

庄上有人举行婚礼时，他站到女人堆里，她们便呆若木鸡，愣愣地

站在他眼前；磨面时，他灵敏地接过女人手中的篮子，帮她们捣捣

臼。即便是有病的女人，他也不放过讨好的机会。要不是害怕总

管艾布·乔奇的子弹，他一定会夤夜造访乌姆·乔奇太太了。倘若

人们到阿卜杜跟前去告他儿子的状，他会气急败坏地冲着他们叫

喊：

“你们把他领走吧！不关我的事，你们爱拿他怎么办，就怎么

办吧！”

一般说来，人们也不会拿贺里卜怎么着的。因为，别看他个子

不高，可历得像匹马。他能一只手拿起水车上铁制的齿轮，另一只

手扯断一个人的脖子，眼睛里依然闪炫着同样讥讽的神情。

他是庄上最富有男子汉气概的青年，而法蒂玛是最具有女性

魅力的少女。因此，流言飞语就自然而然地把他俩拉扯在一起了。

然而，他们两人却格格不入，老是离得远远的。法蒂玛因为他一向

寡廉鲜耻、目中无人而躲着他；他呢，也因害怕她而避着她。尽管

他与总管家的女仆，同几个孩子的母亲、寡妇谢菲娅都搅得很熟，

但法蒂玛就是法蒂玛，她和她们不能相提并论。全部的女人是一

类，而法蒂玛又是另一类。

贺里卜有时也对和他一起躺在草坪上睡觉的小伙子们夸口

说，法蒂玛爱他，常委托人带话给他。可谎言一出口，他时常首先

对自己生起气来。他像一匹野马似的一边在地里干活，一边雄姿

勃勃地用他那锐利的目光注视着女人，她们便纷纷拜倒在他脚下。

无论是在喜庆筵上，还是在集市上，他都成了女人们不胜爱慕的人

物。但是，在法蒂玛面前，他却一筹莫展，无能为力。法蒂玛呢，也

对他望而生畏，避而远之。就连向她问个好，他的心也不免跳个不

停；而她的回答却有气无力，模模糊糊。她怕他，是害怕出丑；他怕
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她，是因为对她束手无策。而庄园上的人，却不管三七二十一，总

把他们俩聊扯一块去。法拉基呢，也尽力讨好贺里卜，以其友爱遮

人耳目，同时掩饰内心极大的恐慌。这一切都是在暗中进行的。

表面上，这方圆不大的庄园就像一个大家庭，人们相互知根知底。

阿卜杜家就在法拉基家右边第三间，即便丢失鹅只的事，也很少发

生。

可是，大伙儿常常推测会发生某件事。这事一定会发生的。

比如，深夜听到一声枪响，人们全都吓醒；或是从田野里传来“在玉

米地里抓住她和贺里卜了“的叫嚷声。

果然出事了⋯⋯

奇怪的是，对于发生的事，人们没有感到奇怪，也没有出来责

备。大伙全都信以为真。那是逃得过初一，躲不过十五的事。至

于孩子们———他们也有自己的天地，也有对大人的一套看法和议

论———也认为法蒂玛迟早会出事。那是长辈们告诉他们不得逾越

的雷池。法蒂玛丢人现眼了。

那天，人们打老远瞅见法拉基从地里回来，他敞着怀，光着头，

生平第一次没缠头巾，裤子上染了许多泥巴。他脸色蜡黄，两眼充

血，髭须颤动着。当人们从老远看见他这副样子走来时，全部退避

到马厩的墙后去了。他们似乎本能地意识到，他已经大祸临头。

他踉踉跄跄地跨进庄园大门后，人们远远地跟在他身后，沉默不语

地看着他径直走进自己的家门。一进门，他就训斥起儿子来。他

儿子那时正在敲打一只锈迹斑的洋铁罐。随后，他声色俱厉地叫

老婆把水烟筒拿来，他接过烟筒，狠狠地抽了一口。然后，从口中

吐出一口浓烟，这烟好似是从炉膛里点烧的湿柴火中冒出来的。

乡亲们慢慢走进法拉基的家。孩子们也壮着胆走了过去，但

他们不敢进屋，只是站在门外怯生生地向里张望。屋里并没有发

生什么吓人的事。法拉基脸色蜡黄，一声不响地坐在那里，一边添
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烟一边抽着。四周的人都默默无言，不知说什么好。当有人忐忑

不安，觉得良心上过意不去，想说上几句，延缓一下紧张的气氛时，

法拉基便把水烟杆交给他，让他抽上两口，而不让他吭声。这种场

合，沉默为佳。法拉基害怕的这一天终于来到了。他担心了半辈

子的这一天。来到了⋯⋯他日夜焦急害怕发生的事还是发生了。

想到这，血一下涌上脑子。以前，每日他看到妹妹的身体在单簿宽

大的黑色长袍下摆动，或是瞧见从她衣服窟窿里露出的肌肤时；每

当看到她绽开笑脸，开口说话，或者吃东西时，他便会突然闷闷不

乐，感到心里憋得透不过气来。那时，他不是恶狠狠地瞪她几眼，

就是放声大笑一声，从那笑声中，你不难听出他内心的惶恐。他担

心迟早要出事的。他常常暗自思索：一旦发生悖逆天意的事，该怎

么办？

每当想到这些，他便毛发直竖，又瞪起眼睛看着法蒂玛，那眼

神真能把她打入七层地狱。这不，事情已经发生。现在该拿出作

兄长的气势，把她和贺里卜杀了。杀死法蒂玛？亲手杀死自己一

手抚养大的亲妹妹？！记得母亲咽气前曾对他说：“孩子，我把法蒂

玛交给你了。”母亲逝世时，妹妹还年小。杀死贺里卜！杀死这个

他过去经常保护、款待、拥抱的贺里卜！杀死这个一直害怕会背叛

他，现在已经背叛了他的狗东西！⋯⋯

是啊，现在不需要说话，需要流血。千万不能让他俩的罪孽把

自己折磨得透不过气来。他想毁掉他俩，毁掉自己，毁掉他的妻子

和儿女。但必须拿到证据，在抓起刀子之前，先把烟抽完，静一静，

等一等。不得轻率从事！这主意是残酷无情的，别指望他们能躲

得了。法拉基是庄园上的人。人们以为，庄园上的人和村庄上的

人不同。前者责怪后者在品行问题上姑息迁就。可是，他要让大

伙瞧瞧，庄园上的人也是有基础的，他们誓与耻辱不共戴天。

不一会，法蒂玛从远处向庄园走来。身旁围着一群穿黑袍、系
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黑头巾的女人，宛如一片乌云向庄园压了过来。她们身后飞起一

片尘土。

孩子们跑着迎上前去。法蒂玛夹在她们之间，脸色惨白。她

那浅褐色的脸颊，有生以来第一次变得如此苍白，失去了往日的妩

媚。她同居丧妇那样系着黑头巾，神情呆然，宛如死人，或者行将

就木的人一般。

快到庄园时，那群妇女骚动起来。她们像男人们那样，七嘴八

舌高声讨论开了。一部分人要把法蒂玛关到帐房家去；另一部分

人要把她送到她哥哥家。双方喋喋不休。最后，还是把她带进坐

落在庄园一角的帐房家中。孩子们则等待在门外。

至于贺里卜，都说他逃到别处躲藏起来了，可能不会再回来。

没有一个人明确地知道究竟出了什么事。庄园里的气氛骤然

间变得混浊，谁也弄不清真相。男人们全都默不作声。女人们一

迭连声地咒骂贺里卜，她们急切地祈求安拉让他得一场不治的暴

病。然而，女人们的尖叫辱骂无济无事，丝毫未能驱散覆盖着庄园

的让人窒息的沉闷，就连狗吠声都停止了。

在帐房家中，女人们把法蒂玛围得水泄不通。连珠炮似的问

题向她抛了过去。当然啦，在发问以前，她们就打定主意不去相信

她说的每一句话。

法蒂玛说她去地里给哥哥送饭，经过玉米地的水沟时，冷不防

贺里卜钻了出来。他想抓住她的手，把她拉过去。她不肯，就叫喊

起来。法蒂玛精神恍忽地讲完，就不出声了。女人们催她再往下

讲。她又说，人们听见她的叫喊声，跑了过来，贺里卜就逃之夭夭

了。但是，她们还不满足，想挖出更多的话来。法蒂玛说再没有什

么可说的了。女人们摇摇头，挖空心思地揣测这只被贺里卜抓住

的手的故事。这时，她们头脑发热，迫切地想知道已经发生的事，

并要证实那桩事。法蒂玛越是不说，她的脸越是苍白失色，周围的
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气氛越是紧张激烈。甚至那些远离法蒂玛和女人堆、围坐在法拉

基旁边的男人，也好像受了某种无声的感染。就连一位好心人也

那样说：“看在真主的分上，大伙儿忍耐点⋯⋯不出事儿是不可能

的。”

逐渐地，人们曾尽力想秘而不宣的事披露了。好像事已定局，

大伙早有思想准备，料想到已经发生的事情是一定会发生的。假

如说，一个男人，任何一个男人和法蒂玛单独接触，后果会是严重

的。那么，如果和法蒂玛单独接触的是贺里卜，你想会如何呢？谁

会替法蒂玛着想，考虑她的意愿，估计她可能作出的反抗呢？如果

她只身一人遇到贺里卜，那一切就全明白了。现在，关键在于得到

证实。即便是看出大伙儿心事的法拉基，也想知道个究竟。他不

是为了知道结局，而是为了证实法蒂玛的确不再是他的妹妹，他能

够为所欲为、随意处置她了。

说来也奇怪，遇到这类事，女人们通常比男人更大胆。因此，

她们七嘴八舌的揣测很快传到了法拉基的妻子那儿。她走出家

门，边走边哭哭啼啼地替法蒂玛开脱。当她听见女人们非难法蒂

玛时，气得脸色发白，两只鼻孔不停地颤动，两眼挤出几滴泪水，少

得比没有熟的柠檬挤出来的汁儿还可怜。她向她们嚷嚷着：“这样

的事，不可能发生。以古兰经起誓，他没有碰她。”可是，女人们对

她说，瞧她这样害怕，肯定是出事了。血一下子涌上法蒂玛的脸

颊，她说不出话来。她以为———人们也都向她表示———自己不知

道什么叫羞耻。

这件事如果是发生在村子里，那家里人会想尽办法为自己的

女儿遮掩。然而，事情偏偏发生在庄园里。大伙儿知根知底，就不

必隐瞒了。所以，庄园中老老少少全都知道法蒂玛出事了。反正

她早晚是要出事的。法蒂玛一阵晕眩，人们把水洒到她的脸上，拿

葱给她闻。一连串的发问搞得她头晕目眩。她觉得自己被指控干
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了最丢脸的事。她曾经是众人宠爱的美女。现在，全庄园的人居

然当着她哥哥和亲人的面，肆无忌惮地议论她。就是这些人，曾经

是那么宠她，爱她，也让她那样地热爱过。

她央求女人们大发慈悲，可怜可怜她。

女人们安静下来了。一双双坚定无疑而又忧心忡忡的眼睛，

无精打采地看着她。

法蒂玛神情呆板，面无血色，说：“随你们怎么办吧！”

闷头大口大口吸着烟的法拉基，这时也觉得头晕目眩，他耷拉

下脑袋，用手支撑着额头。如果不因为他是男人，人们会把他当成

一个悲伤欲绝的寡妇呢。

庄园里只有侍候过人的邵比哈懂得这种事。其实，她并不是

专门服侍人的，她家有一台陈旧的手摇式缝纫机，她用它给男男女

女缝制衣裳。她已经是徐娘半老了。仍然白皙的脸上，一副和蔼

可亲的慈母相。可是，当她一开口说话，那声调就把她慈祥的外表

下隐藏着的东西暴露无遗。接着，你就会感到她是个不正派的女

人，靠她的那群男男女女谋生。你当然就不会去依赖她了。

当法蒂玛表示，“随便你们怎么办吧”时，女人们应当请邵比哈

出面。可是，她们犹豫不决，拿不准主意。因为，她们要知道事情

的真相。是的，邵比哈明白这类事，她肯定什么都会清楚的。但

是，她可能不说实话。她在大家儿，甚至孩子们眼里，是一个不规

矩的女人。没错，她是庄园里唯一的女裁缝，为大伙儿裁制衣服。

可是，就算人们看到你到她家去量体裁衣，也会对这事感到形态可

疑。因为，大家都清楚，邵比哈是不惜以她自身和她的家作遮护，

让一对对男女在堂而皇之的理由下约会。但是，谁也没有亲眼见

过。也许这是事实，也许这仅仅是谣传而已。不过，邵比哈值得可

疑，这是无可置疑的。她可能知道真相而不说，也可能说出来的与

事实正好相反。
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法拉基的老婆说：“只能求乌姆·乔奇太太了。”

女人们立刻表示赞同。乌姆·乔奇太太是庄园上唯一言称太

太的女人，也是唯一明白事理的妇人。她是镇上的人。凡在庄户

人家不懂的事情，镇上的人都懂。

孩子们拥拥挤挤地跟在女人们后边。人们离开帐房的家，径

自朝总管家走去。她们绕过摆放在路上的一堆堆泥土和草垛，为

法蒂玛痛心之余却又兴致勃勃地要去找总管太太查个水落石出。

虽是白天，太阳却已离开地面不高了。法蒂玛走在队伍中间，神情

依然呆滞，两眼直勾勾的宛如盲人一般。她的心沉到了海底，每挪

动一步，它都好似被踩踏一下。随之，也践踏着她那处女的羞愧和

孩提时一切甜美的回忆。那时，她常常在吉日良辰放声歌唱，幻想

着自己的婚事、新郎的赠礼、染指甲的夜晚⋯⋯那时，人们像等待

女王那样，祈盼着她走出家门。今天，他们也在等待着她，几百双

眼睛看着她。几百双，不，是几千双眼睛。整个世界都张着眼睛瞅

着她。不仅是盯着她，而且是无所顾虑地、粗野地注视着她那最不

让人看的地方。她一步一个踉跄，一步一滴血，含垢忍辱地走着，

谁也不会怜惜她。

她的女友海克迈特想把她的头巾往下拉拉，好遮住她的脸，但

是，她干脆一把扯下头巾，露出脸。她已经赤身裸体，盖住脸又有

何用！

这群女人虽然忧愁，但又热烈地叽叽喳喳，指手画脚。跟随她

们的是一群孩子和几只饿狗。人群过后，飞起一片尘土，冲散了白

色的鹅群，惊跑了鸟雀和鸽子。人们直径向总管家走去。

H� H� H�
此刻，看守打谷场的杜嘉木大叔又在那里嘟吸开了。人们对

他的唠叨早已习以为常，因此谁也不去听他的。他是庄园里唯一

的上埃及人。从他到庄上的那天起，就看守打谷场，如今虽已年过
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七旬，仍旧干着这个劳动。他的大脑袋上长着一个花白头发，脸庞

黑黝粗犷，时常龇牙咧嘴。他那灰白的髭须有如狗髭似的，又长又

浓密。脸上流着汗水，使得黝黑的脸闪闪发光，仿佛流下来的不是

汗，而是油。他平时并不嘟哝，只有当有人走近打谷场时，才像狗

似的，唠叨个没完。可谁也搞不清楚他究竟在嘟哝些什么。他已

经在庄园生活了三十年，可是，他谁也不认识，也不习惯和别人来

往。大家都知道他的名字；而他呢，谁的名字也称不上来。要是有

人远远地路过打谷场，他不会与他打招呼；要是有人走近打谷场，

他便冲着他嘟哝起来，直至那人走远为止。

杜嘉木大叔不停地唠叨着。这次是冲着贺里卜的。贺里卜逃

跑后又兜了回来。他躲在打谷场的玉米堆里，就近窥视庄园的动

静，探听他那卑鄙的行径酿成的恶果。他那棕色的脸阴沉沉的，头

上那顶小毡帽下，不再显出一绺卷发。他惊恐万状，后悔莫及。好

像昏睡了几年后刚刚苏醒过来似的。他领悟到自己寡廉鲜耻、目

空一切，开始明白引诱女人是最下贱的，没有比这更无耻的了！他

瞧见法蒂玛被挤在人群里，朝总管家走去，他的脸更加阴沉害怕，

便费尽往玉米堆里钻，不忍心再瞧下去。

以前，他越怕法蒂玛，越看见不着她，就越想她；越想她，她便

离他越远，使他可望而不可及。他并不想对她坏，并不想从她身上

获得什么。他只是盼望有那么一次，向她问声好。她呢，用那种听

起来像是回答一个陌生人的口吻来回答他，他也就满足了。可是，

她没有这样做。他曾经以能得到众多女人的青睐而感到安慰，即

便如此，他还是想听到法蒂玛对他讲一句话，或是瞧他一眼，哪怕

是隔着头，或者从头顶沉甸甸的篮子下看他一眼。他的这种欲望

越来越强。法蒂玛常头顶篮子，到地里给哥哥送早饭，贺里卜已经

不止一次在路上等待她了。法蒂玛身穿黑色长袍，头上顶着篮子，

好似戴了顶宽檐帽。她身上散发出来的香气，弥漫着树木、田野、
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青草和小溪，好似惠风节阵阵轻风送来的沁人心脾的清香。已经

不止一次，他等着她，瞧着她，而她却看不到他，他也怕她瞧见自

己。然而，这次他却祈盼着她看到自己，第一次盼着与她会面，而

且还是装出邂逅巧遇的样子，好实现他那梦寐以求、使他坐卧不安

的夙愿。对一个不是你母亲，又非你亲姐妹的姑娘说声：“你好，法

蒂玛”，那是一件耻辱，因为她得含羞作答，而你的母亲或亲姐妹是

不会这样做的。

但是，她一看到他从玉米地里钻出来，便惊呆了，站在那里一

动也不动，好像看到他赤身裸体、刚出娘胎一样，又仿佛看到玉米

地里出了件丑事似的。这种丑事，法拉基早就用眼神告诉过她，早

就烙印她的脑海里了。蓦地，篮子从她头顶上掉落下来，她高声喊

叫起来。顿时，天旋地转，只见他撇开两腿，一阵风似地跑得无影

无踪。

H� H� H�
出乎大家意料，乌姆·乔奇太太在胸口写着十字，表示非常遗

憾，并愿尽全力弄清楚真相，她还以耶稣基督的名义发誓，要她丈

夫把贺里卜关押起来，让警官把他系在马尾巴上拖，把他捆绑在电

线杆上示众。乌姆·乔奇太太和蔼可亲、相信天主，待人彬彬有礼

是出了名的，就连不清楚其真名实姓的人也知道这些。每星期天

早晨，她都催赶丈夫艾布·乔奇总管陪她到临近镇上的教堂里去做

礼拜，虽然总管颇有怨言。因为，每星期六晚上，他都要到邻村小

酒店里痛喝一番葡萄酒。乌姆·乔奇太太身材矮小，面容苍白，头

发已经花白，下巴中央绣着三颗吉祥痣。她记得法蒂玛，也听到别

人谈过她。她对法蒂玛的花容月貌赞不绝口，不仅如此，她还时常

请人叫法蒂玛来帮她制作点心。因为艾布·乔奇乐意品尝这种早

点。偶尔，她把法蒂玛接来，只是想同她聊聊天，从那张巧嘴里得

知庄园上女人们的状况。她自己是不能随意和她们交往的。要不
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是年龄相差太大，她一定会成为法蒂玛的朋友。

当法蒂玛并没有应邀，也非出于心愿，趔趔趄趄地朝总管家里

走去时，她感到自愧难当。她简直不敢相信，她的贞操将在乌姆·

乔奇太太面前暴露无遗。就是这位太太，昨天用一种特别的方法

亲吻了她，并对她说，要不是宗教信仰不同，她一定会把她许配给

那个在布海拉省当会计的弟弟的。

法蒂玛在门前站立不动，女人们毫不留情地推了她一把，头巾

从她头上跌落下来。乌姆·乔奇太太把丈夫赶出家门，随即关上大

门，锁上房门，关好玻璃窗，拉上百叶窗。法蒂玛出于本能的羞愧

反抗着。但是，好几个女人涌上前，把她强行按在床上。一个拴住

她的双手，另外两个分别抓住她的两条腿。许多根青筋暴突、有的

还带着木露罕干汁的粗手，一齐伸了过来。几十双眼睛，凶神恶煞

的目光，寻找着，探视着，虽然并不知道究竟要找什么。乌姆·乔奇

太太惊恐不安，倒好似她是受检查者，而不是检查别人似的。她一

边吆喝女人，一边安慰法蒂玛，可是，全然无济于事，徒功无益。紧

攥、挣脱、压抑的叫喊、令人毛骨悚然的低语、斯待的沉闷，覆盖着

内室，弥漫到整个房屋，扩散到大门外，散布在整个庄园，甚至整个

世界。到处一片宁静、鸦雀无声。围坐在法拉基身旁的人，分散在

场院里、机器旁、田野上的人，全都注视着总管家的动静。

万籁俱寂。只有杜嘉木大叔仍在嘟嘟哝哝。除了一个人，谁

也没去注意他。谁呢？贺里卜的父亲阿卜杜。此时他正提着长袍

后襟，朝打谷场走去。他要找个人，即便是杜嘉木大叔这样的人也

好。他想找他说说话，骂一顿法蒂玛，骂一顿他的儿子与乡亲们，

以解除心头的郁闷。

突然，从总管家的内室里传也一阵“噜噜噜”的欢呼声。紧接

着，整个住宅里的人都欢叫开了，欢叫声传到门外，几十条嘴巴动

弹起来：“真主保佑，完好无缺，完好无缺，贞操没问题！”
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