洛克菲勒

如果它是石油，那一定是约翰·洛克菲勒生产的——

在20世纪初叶，由于洛克菲勒的标准石油公司几乎垄断了石油业的开采、运输、提炼和销售等各个环节，约翰·洛克菲勒似乎创造了一个王国。然而，到了1911年，这个王国被肢解了：美国最高法院作出判决，由于洛克菲勒公司的垄断行为造成了商业上的障碍，命令将其分为30多家独立的公司。

洛克菲勒——一个既被人尊敬、又遭人痛恨的人物，一个肆无忌惮的垄断者，一个道貌岸然的慈善家，这中间充满了矛盾、充满了神话。了解洛克菲勒，就是了解美国资本主义的发展史……

约翰·洛克菲勒1839年7月8日生于美国东部纽约州里奇菲尔德一个法国移民家庭。其父为一杂货商，其经商之道对幼小的洛克菲勒产生了重要的影响。洛克菲勒7岁时，他就开始卖火鸡赚钱，而且还把这些钱放贷给周围的农户以赚取利息。

1853年，洛克菲勒全家迁往俄亥俄州克利夫兰镇。洛克菲勒也在当地上中学读书，他非常用功，成绩也很好，而且严谨少语、笃信宗教。1855年，洛克菲勒中学毕业，在父亲的影响下，决计不升大学，而是进入企业界寻求发展。他先在休威特—塔特尔商行担任记账员，后来很快就自立门户，与英国移民莫里斯·克拉克共同创立了克拉克—洛克菲勒经纪公司。由此，洛克菲勒开始了其充满传奇色彩的商业生涯。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

由于经营有方，洛克菲勒的公司很快便财源滚滚，特别是美国南北战争爆发后，凭借卖出买入，洛克菲勒很快就使公司变成了经营盐、食品、牧草、苜蓿种子等多品种的大公司。1861年，洛克菲勒预见到现代工业的发展必将大规模增加对石油的依赖，便投资石油开采业。1865年，洛克菲勒购买了安德鲁斯—克拉克炼油公司，正式投身于石油业。由于洛克菲勒工作极有计划，雄心勃勃而且小心谨慎，因而公司得到了迅速的发展。1866年，洛克菲勒分别买下了克利夫兰和匹兹堡的大量炼油厂。1870年1月10日，洛克菲勒创立了“标准石油公司”，洛克菲勒出任董事长，成为公司最大的股东。

在公司经营中，洛克菲勒为了减少浪费，节省资金，故而以标准石油公司为核心，合并其他中小企业，彻底解决石油价格不稳和精炼油过剩的问题。到了1872年，标准石油公司垄断了克利夫兰的炼油行业，其旗下包括了34家企业、1600名员工，控制了美国全国1/4的炼油能力。

在洛克菲勒的发达史上，从来没有止境。在统一了克利夫兰的炼油业后，洛克菲勒又把眼光投向美国东部地区。1875年，洛克菲勒主持召开了萨拉托加会议，与会的纽约、费城、匹兹堡的石油大亨们大多为洛克菲勒冷静的分析和表达的光辉远景所折服，标准石油公司的业务开始遍及整个东部地区。之后，洛克菲勒又挤垮了美国最大的铁路公司——帝国运输公司，完全控制了匹兹堡的石油业……

到1879年，洛克菲勒公司提炼的石油已占全美生产石油的90%；1880年则增加到95%——一个世界规模的新兴石油垄断的庞然大物呈现在人们面前。1882年1月，标准石油公司召开股东大会，组成托管委员会，掌管所有标准石油

公司的股票和附属公司的股票，这标志着标准石油托拉斯的形成。以此为起点，美国的其他工业部门也相继建立了各种托拉斯组织。洛克菲勒成为全美国最富有的人，他登上了美国石油工业的巅峰。

正当洛克菲勒和他的标准石油托拉斯如日中天之时，一场反对不公平竞争、反对贪污腐化的改革运动轰轰烈烈地在全美兴起了。洛克菲勒作为“进行欺诈、高压，行使特权”的代表，首当其冲受到批判。1890年，美国政府颁布《谢尔曼反垄断法》，标准石油托拉斯不得不解散。但事实上，洛克菲勒的石油帝国仍然存在，各标准分公司仍然步调一致，协同作业；各公司的收入还是由以洛克菲勒为中心的委托人来管理。1899年6月，洛克菲勒改组标准石油公司，以新泽西州的标准公司重新登记，标准石油公司的石油霸主地位再次得以确立。

1908年，西奥多·罗斯福出任美国总统，从而开始了托拉斯与反托拉斯之间最为激烈的对抗。罗斯福提出要将垄断市场、勾结铁路的标准石油公司彻底铲除。1911年5月，美国最高法院宣判标准石油公司解散，洛克菲勒为之辛苦经营40年、耗尽毕生精力的石油王国轰然倒塌了。

从自己的石油王国中退身的洛克菲勒晚年致力于社会慈善事业。他在1913年成立了洛克菲勒基金会，把他当年精于算计的金钱重新转入社会，对许多项目，如芝加哥大学、洛克菲勒医学研究所、美国普通教育委员会，洛克菲勒都投入了巨大的资金捐助。但一些人仍然指责他的基金会非赢利计划是收买人心和对政府施加影响，洛克菲勒便将基金会的资助项目更多地运用于公共医疗等社会公共事业的项目方面，从而小心翼翼地避免再次遭到政治上的打

击。到1990年，洛克菲勒基金会资产已由当年的5000万美元增加到20亿美元，虽然它不再是全美最富有的基金会，但仍在世界上排位于前10名之列。

1937年5月23日，洛克菲勒去世，终年98岁。

爱　迪　生

1931年10月18日，一位传奇般的人物去世了。在举行葬礼的那一天，美国人以一种奇特的方式向这位“蒙罗公园魔术师”致敬：人们关掉所有的灯及电器设备，全美国立即陷入一片黑暗；一分钟后，美国又亮如白昼——象征着这位传奇人物的一项最伟大的发明——电灯。人们以这种方式怀念和敬仰他，不仅因为他有数以千计的发明，更因为他毕生从事发明的“敬业精神”。

托马斯·爱迪生于1847年2月11日出生在美国北部俄亥俄州米兰镇，是家里最小的男孩子，日后也成为全家的骄傲。

7岁时，由于铁路修到了爱迪生的家门，全家迁到休伦湖畔的休伦堡。8岁半，爱迪生开始上学了。这是他一生中惟一的一次、却十分短暂的学校教育：由于他极大的好奇心、微弱的听力以及爱捉弄人的秉性，很快使他陷入困境——刚过了3个月，校长便认为这是一个“智力迟钝”的孩子，不宜上学。母亲南希只好担负起教育爱迪生的工作。爱迪生因此读了格林·帕克的《自然与实验哲学》和潘恩的一些著作，这些著作将爱迪生带到了一个奇妙的世界之中。从某种意义上来说，正是他的母亲，使他日后走上一个伟大发明家的人生之路。

围绕着这位天才发明家的童年，有着各种各样有趣的故事，热心的人便演绎出各种各样传奇色彩的描述。

有人说爱迪生7岁那年，因看见母鸡孵小鸡，便想像人也是由蛋孵出来的。于是，他偷偷地把正在孵蛋的母鸡轰

需要全本请访问 www.ertongbook.com

走，自己一屁股坐在鸡蛋上。结果，弄得满屁股蛋黄，使得他母亲找到他时哭笑不得。

还有一次，爱迪生看见气球上升，便断定人肚子里充满了气也一定能升到天空中。他便用发酵粉和其他原料配了一包药粉给小伙伴服用，结果小伙伴未能腾云驾雾，反而落得满地打滚的下场……

人们在搜集他的童年故事的时候，都惊讶地发现一个现象：童年的爱迪生总是被周围发生的一切新鲜事物所激动，充满着好奇心和迫切想把一切付诸实验。

爱迪生的视野随着铁路的通车越来越广。12岁时，他宣布自己已长大并独立，于是找了一份活，在火车上卖食品及报纸。经过五六个月的报童实践，爱迪生显示了卓越的经商才能。

1862年8月的一天，爱迪生奋不顾身地救了一名电信收发员的小儿子。没想到，这件事竟然成了爱迪生人生和事业的转折点。为了感谢他，那位电信收发员便让他跟自己学习使用发报机。这使得爱迪生从此对电子仪器产生了浓厚的兴趣。自此以后，他经常废寝忘食地阅读各种科技书籍，并不断进行实验。

1868年，年仅21岁的爱迪生申请了他的第一项专利——自动投票记录器，第二年，爱迪生又发明了股票行情电报传送机。

1871年，爱迪生开办了自己的车间和工厂。一方面，他生产股票行情电报传送机赚钱；另一方面，他深入研制电子产品。在此期间，爱迪生改进了电报发报机和与他同时代的另一位发明家贝尔发明的电话。

1876年，爱迪生在蒙罗公园建立了自己的“发明工

厂”。人类文明史上第一盏电灯就是在这里第一次发出熠熠的光辉。另外，像留声机、录音电话机、蓄电池、电影放映机……爱迪生的大多数发明都是在这个工厂内诞生的。爱迪生的这个“发明工厂”实际上是世界上第一个工业研究实验室，其中汇集了约20名最优秀的工人专职从事发明创造。在他之后，欧美各大企业都仿效他的做法，从而开辟了科学研究的新时代。

作为“他那个时代最伟大的发明家”，爱迪生是所有这个时期创造发明的中心人物。大约在1870年—1920年间，爱迪生和他的伙伴们研制了数以千计的装置和机器。有人给这位天才发明家作过统计，他平均每两个星期就申报一次发明专利，一生拥有1093个发明专利。他的一生象征着无数美国人由穷变富的梦想，因而他被美国人誉为公众英雄。

弗洛伊德

精神分析学奠基人弗洛伊德，奥地利人，1856年5月6日生于原属奥地利帝国（今在捷克境内）的弗赖贝格。4岁时，他随全家迁往维也纳，他几乎在那里度过了一生。在学校念书的时候，他成绩优异，1881年在维也纳大学获得医学学位。此后10年间，他一直从事心理学研究。他曾在精神病诊所工作，从事临床精神病学研究。

弗洛伊德的心理学思想是逐渐形成的。发表于1900年的《梦的解析》一书，是他最初的、也是最重要的著作之一。随后，他的其他一些重要著作相继问世。1902年，弗洛伊德在维也纳组建了精神分析学会。阿德勒是该学会最早的会员之一，几年后，荣格也加入该学会。这两位后来都成了世界著名的心理学家。

有6个孩子的弗洛伊德，晚年患了口腔癌。从1923年起，他曾接受过30多次手术。尽管如此，他仍然坚持工作，并取得了很多重要成果。1938年，纳粹进入奥地利，82岁高龄的犹太老人弗洛伊德被迫逃往伦敦。

弗洛伊德对心理学理论的贡献之大，难以用几句话将其概括。他强调潜意识在人的行为中的重要性。他还阐明这种潜意识影响到梦，导致说错话、忘记姓名、自残行为、甚至疾病。

弗洛伊德将精神分析法用于神经性疾病的治疗，创造了个性结构的理论。他发展和推广了关于焦虑、防止心理、阉割情结、抑郁、冲动等的心理学理论。他的著作引起了心理学界极大的兴趣。他的许多思想一经提出，便引起激烈

的讨论。

弗洛伊德所提出的最为著名的理论是，被压抑的性欲在精神疾病和神经疾病中的作用。他指出，人的性欲在婴儿时期就已经存在，而不是仅仅存在于成人时期。

尽管弗洛伊德的思想引起过很多争论，但人们毫不怀疑他是历史上一位了不起的人。他关于心理学理论的一些思想，改变了我们对人类本性的看法。他所提出的一些思想和术语，如今已成了我们的惯用语，如：伊德、自我、超我、俄狄浦斯情结和死亡愿望等。他的观点也在艺术创造、教育及政治活动等方面得到广泛运用。

弗洛伊德当然不是第一位心理学家，他的一些思想从长远看也不一定会被证明是最正确的。但他是近代心理学发展史上最重要、也是最有影响力的人。

1939年9月26日，弗洛伊德在英国伦敦与世长辞。

需要全本请访问 www.ertongbook.com

萧　伯　纳

家境贫困，15岁时便辍学的萧伯纳，后来成为继莎士比亚之后英国最伟大的戏剧家，也是20世纪西欧批判现实主义文学最卓越的讽刺作家。1925年他获得了诺贝尔文学奖。他的创作天才表现在戏剧、散文、小说等方面。他一生创作了52部戏剧、5部长篇小说以及大量的评论文章，创立了英国文学史上一种独特的风格。

萧伯纳于1856年诞生在爱尔兰都柏林市一个没落的中产阶级家庭。极具幽默感的父亲，对萧伯纳以后的性格发展有很大影响。既是钢琴家又是歌唱家的母亲，无疑是他走上艺术之路的启蒙教师。萧伯纳7岁开始读《天方夜谭》，10岁已经能够阅读莎士比亚戏剧的全文。都柏林美术馆也曾是他经常光顾的地方，他在那里广泛地接触了各种绘画艺术。萧伯纳在少年时代就获得了丰富的艺术知识。

为生活所迫，过早地离开了学校的萧伯纳，在地产公司做过收房租的小职员，他接触到大量穷人，并开始思考社会问题。他与一位同学采取通信方式，发表政治见解，讨论有关问题。他曾把其中的一封信寄给了一家杂志社，没过多久竟被采用了，这使萧伯纳在写作上增添了很大信心。随后他创作了5部长篇小说，主人公都是一些脱离人民又不愿与社会同流合污的孤独的个人主义者，这些作品多数在杂志上连载，但没有引起文艺界的重视。

在30岁以前，萧伯纳在文坛上始终默默无闻。1885年后，他开始为报刊撰写艺术批评论文，同时极力提倡易卜生的现实主义戏剧，这些论文在文艺界引起了激烈的争论。

萧伯纳在提倡现实主义的同时，开始创作以社会问题为中心的“新戏剧”。他于1892年发表的第一个剧本《鳏夫的房产》，推动英国戏剧走上革新的道路。全剧运用讽刺的笔调，采用漫画式的手法，入木三分地揭露了剥削阶级丑恶的精神面貌。剧本演出之后，受到热烈欢迎。

萧伯纳早期创作主要是小说。其中《业余社会主义者》，对资本主义做了尖锐地批判。

萧伯纳的艺术成就主要表现在戏剧创作上，他一生共创作52个剧本，主要剧作有《华伦夫人的职业》、《康蒂妲》、《人与超人》等作品。他的一系列剧本，深刻地揭露和鞭挞了资本主义制度，在当时的英国和欧洲大陆产生了较大的影响。

1933年，萧伯纳与夫人访问中国时，在上海参加了宋庆龄为他们举行的欢迎会，还曾与鲁迅、蔡元培等文化界知名人士晤谈。

1950年10月，萧伯纳在花园修剪树枝时，不慎摔伤，造成大腿骨折，手术后又患肾炎，于1950年11月2日逝世，终年94岁。当天晚上，全世界的剧院停止演出，舞台灯光全部熄灭，以示对这位现代戏剧大师的哀悼。

泰　戈　尔

罗宾德拉纳特·泰戈尔是印度近代著名的诗人、学识渊博的哲人和成就卓著的活动家。他一生所做的贡献，不但在印度历史上具有划时代的意义，而且在国际上也产生了巨大影响。

泰戈尔在印度文化等方面都产生了广泛而深远的影响。而他最突出的天才的表现，恐怕就是他惊人的创作量了。他12岁开始写诗，在60余年的笔耕生涯中，创作了大量作品，其中有诗歌上千首，歌词1200余首（还为其中的大多数谱了曲），中长篇小说12部，短篇小说200多篇，戏剧38部，还有很多有关哲学、文学、政治的论文及回忆录、书简，游记等。67岁开始作画的泰戈尔，在他的一生的最后12年中创作出了数千幅绘画作品。他给印度和世界留下了一笔异常丰厚的文化遗产。

泰戈尔的诗歌体裁和题材丰富多彩，清新隽永；小说新颖，感染力强；戏剧种类繁多，富于哲理；歌曲或哀婉缠绵，或威武雄壮，不拘一格。

1913年，“ 由于他那至为敏锐、清新与优美的诗篇；这些诗不但具有高超的技巧，并且由他自己用英文表达出来，便使他那充满诗意的思想成为西方文学的一部分 ”，泰戈尔被授予该年度诺贝尔文学奖，成为亚洲第一个获得这项殊荣的亚洲作家。

泰戈尔的文学素养得益于他的家庭环境。1861年，泰戈尔诞生在加尔各答。他的祖父是当地的巨富，同时也是一位思想家和文化名流，当时许多进步人士的改革运动都

得到过他的支持。泰戈尔的父亲性格内省慎思，潜心哲学和宗教著作的研究。他的15个子女是在充分自由和严格的家教、对宗教的虔敬与对美妙生活享受紧密结合的环境中成长起来的。这样开明的家庭既热爱印度的传统文化，又不拒绝接受西方文化影响。在他家里，常常举行哲学和宗教讨论会、诗歌朗诵会和不定期的演出、音乐会，一些诗人、演员和音乐家则是家里的座上客。

在这种家庭环境下成长起来的泰戈尔，极其厌恶无视个性的教育制度和教室，以及老师的敌意态度和野蛮的体罚。他在加尔各答进过4所学校，后来还进过东方学院、师范学院和孟加拉学院读书，但都没能完成学业。后来他曾致力于教育改革，与此不无关系。

泰戈尔丰富的历史、文学和科学知识都源于父兄。长兄德威金德拉纳特才华出众，是诗人和哲学家，曾向印度介绍西方哲学；另一位兄长萨迪延德拉纳特是进入英属印度行政机构的第一个印度人，懂多国语言，翻译出版了许多梵文和孟加拉文的古典著作；还有一位兄长乔蒂林德拉纳特则是一位音乐家、戏剧家、诗人和新闻记者，是他创办的文学杂志《婆罗蒂月刊》，直接引导泰戈尔踏上文坛。

1878年，父亲把他送往英国攻读法律，但他却把注意力倾注在英国文学上。青年泰戈尔反对盲目排外复古，主张把印度古代文化和欧洲文化融合起来，创造一种更高的文明。两年后回到印度，泰戈尔从此献身于文学事业。

畅饮着青春之酒的泰戈尔，在抒情诗《晚歌》和《晨歌》中，纵情地抒发青春的欢乐，用最美的语言描述着甜蜜的恋情和绚丽的大自然。他因突破了诗歌固有的格律而遭到了文艺评论家的责难，但泰戈尔认为，自己一生创作中，最使

他留恋的就是《晚歌》的创作年代。在那时，他可以表达自己“自由无羁的思想”。1886年发表的《新月集》洋溢着纯朴的母爱和儿童天真烂漫的幻想。由于这部诗集的问世，泰戈尔被誉为“儿童诗人”。此时，他的诗宛若一泓清泉，滋润了枯寂的诗歌园地，开创了一代新诗风。

泰戈尔后来在一些文艺论文中指出，艺术的最终目的是揭示神或“梵”的世界，这是他创作中神秘文化倾向的美学依据。但他又认为，神的世界是和现实世界有着密切联系的，这又决定了他在创作中反映生活的现实主义态度。

1901年，他离开家园，抱着改造社会的目的，投身到教育改革中。他在圣地尼克坦创办了一所学校，从事儿童教育实验。在他呕心沥血的培育下，这所学校在1921年发展成为亚洲文化交流的国际大学。

1905年，英国推行孟加拉分裂政策，印度掀起了民族解放运动的第一次高潮。诗人闻讯后，立即投身于这场民族独立运动。他慷慨陈词，发表演说，抵制英货，领导示威游行，并创作了不少激动人心的爱国歌曲。同时他还创办了宣传进步思想的《宝库》杂志。

随着第一次世界大战的爆发，诗人进入与世界接触的新时期。他与世界文化名人一起组织反战和平团体，呼吁一切国家反对战争，相亲相爱，共同创造和平的世界。为此他风尘仆仆地走遍五大洲。1924年来到中国，1930年访问苏联。其实，泰戈尔的作品在五四运动以后，已开始与中国读者见面。他的《新月集》、《园丁集》、《飞鸟集》等诗作，曾在中国风靡一时，对中国现代作家如冰心、郑振铎、郭沫若、徐志摩等人的早期创作产生过巨大的影响。

1941年5月，当人们向他祝贺80大寿时，泰戈尔已被

病痛折磨得无法工作。在上手术台前，他口授了最后一首诗。这一年8月7日，泰戈尔在加尔各答祖宅里平静地离开了人世。

德　彪　西

在20世纪现代音乐史上，德彪西既是一个旧时代的结束者，又是一个新时代的开拓者。他是印象派音乐中居于领袖地位的人物，为20世纪的乐坛留下了丰富的遗产。他在歌曲、钢琴曲、管弦乐、歌剧等方面都有创造，有很多作品是音乐会上常演不衰的精彩节目。

有着音乐天赋的德彪西并非出身音乐世家。1862年8月22日，在法国巴黎附近的小城镇圣日耳曼昂莱，克劳德·亚西尔·德彪西诞生在一个两代经营瓷器的家庭里。父母整天忙忙碌碌，无暇关照以德彪西为长的5个孩子。童年时代的德彪西缺少浪漫与欢乐，也没有接受过正规的早期教育。然而，令德彪西感到庆幸的是他有一位知书达理又非常疼爱他的婶祖母。从她那里，小德彪西初识文字与音符；在她的干预下，小德彪西才获得了到音乐学院附中上学的机会。

德彪西具有非凡的钢琴演奏技艺，这一点在他12岁时就已经被证明了：那时他就能以一双小手将肖邦的F小调钢琴协奏曲准确地演奏出来，使人对他刮目相看。歌曲《星光灿烂的夜晚》据说是他1876年创作的——事实如果真是如此，那么尽管这首歌曲存在模仿别人的痕迹，但出自一位14岁少年之笔仍是了不起的事情。它的旋律舒展、宽广，远远超出了一个少年的胸怀；音乐结构均衡协调，歌曲内容表现了诗人在群星灿烂的夜空中见到了心爱的姑娘时那种哀伤的心情。虽然这种描写爱情转眼飘逝的题材，对14岁的少年来说不免距离稍远了些，但德彪西在音乐中对意境的

处理还是比较恰当的，这也来源于他对音乐艺术所具有的天生的敏锐感知能力。

德彪西早年曾任俄国富孀梅克夫人的家庭乐师，曾随其访游瑞士、意大利等国，并两度去俄国。1884年获得罗马奖，被送往罗马法国学院学习。

德彪西是世界音乐舞台上的巨人之一，这已为世人所共识。虽然他的作品数量不能为他赢得多产作曲家的称号，但命运注定他要与时代转换时期的其他音乐伟人们并肩而立。传记作家韦拉斯说：“ 德彪西是把20世纪的音乐与19世纪分开，这与贝多芬把19世纪音乐与18世纪分开的功绩一样伟大。”

德彪西从不为了钱而出卖艺术，甚至拒绝为自己的音乐作品刊登广告。他对商业知识不甚了解，如版税、贷款、合同书之类一无所知，也根本没有兴趣。他说：“ 艺术应该与赢利活动分开，买卖音乐作品的想法，对我来说像买卖一桶猪油或一桶啤酒一样，二者性质都是相同的。”

德彪西是最富于艺术个性的歌曲作家之一，在印象画派和象征派诗歌的影响下，开创了音乐上的印象派。作品多以诗、画、自然景物为题材而着意于表现其感觉世界中的主观印象。德彪西的创作个性首先表现在他对诗的选择上。他所谱曲的诗近一半都出自名人之手。德彪西本人也创作歌词，《抒情散文》中，有4首歌词便是他的手笔。他的最后一首歌曲《圣诞节里无家可归的孩子们》的歌词也是他创作的。他所作管弦乐《牧神午后前奏曲》、歌剧《佩利亚斯与梅丽桑德》以及采用波德莱尔、魏尔伦等人诗歌谱写的歌曲等，写景抒情细致生动。

一位音乐批评家这样评论德彪西的歌曲：“ 有时，那幽

需要全本请访问 www.ertongbook.com