

# MG FYMLCS

大



：太  
：漢  
：中國文  
：人

的悲歌  
百苦恋

本校第一期學生  
規定步兵  
修學期滿  
考試  
照本校  
科教育  
畢業證書  
賈伯濤按



风云际会如烟往事  
几多阴霾几多晴  
山河百转似水流年  
百世评说百世名

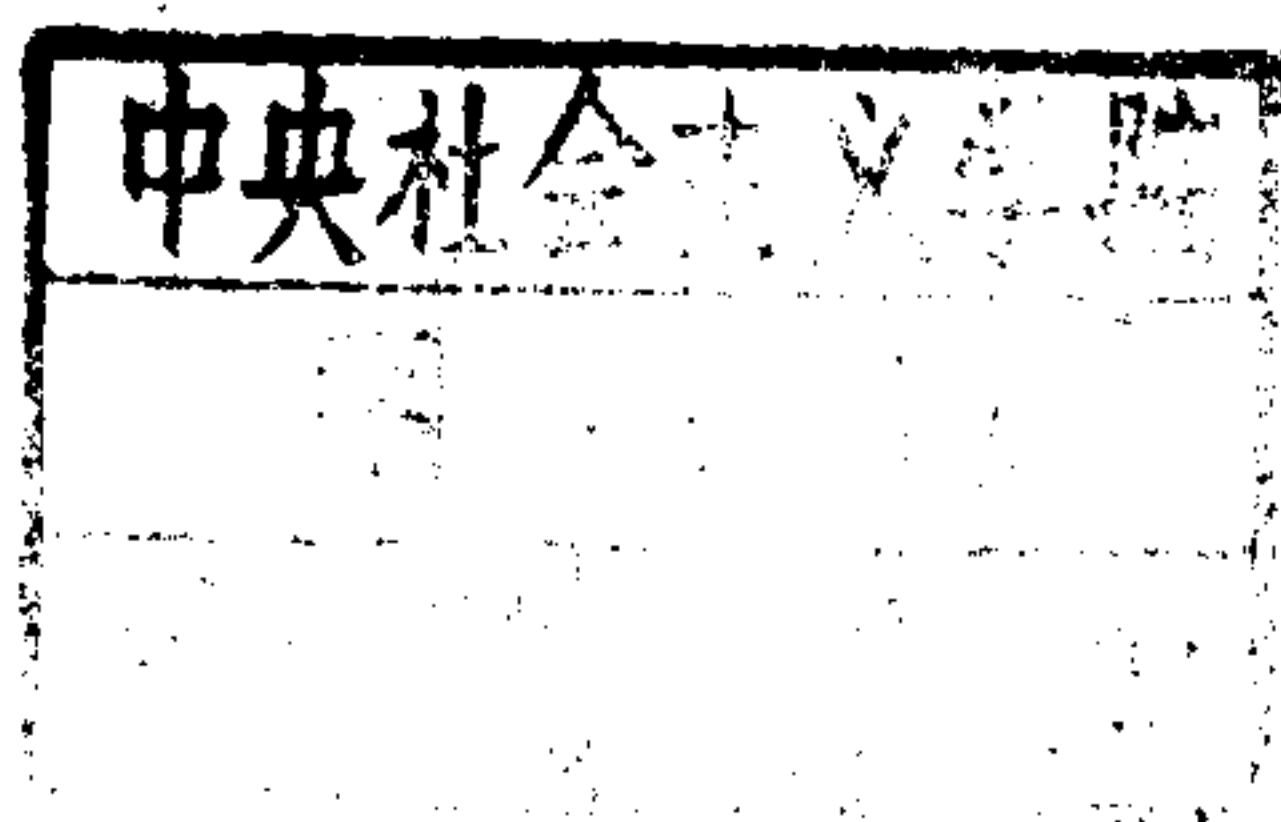
K 825.4  
53

88810

《民国风云秘录丛书》

# 大漠荒荒： 中国文人的悲歌与苦恋

程 敏 编



团 结 出 版 社

新登记号(京)174号

图书在版编目 (CIP) 数据

DJ 83/13

大漠荒荒：中国文人的悲歌与苦恋/程敏编。—北京：团结出版社，1994.8

(民国风云秘录丛书)

ISBN 7—80061—981—8

I. 大… I. 程… II. 知识分子—生平事迹—中国—民国时期 N. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (94) 第 05462 号

---

责任编辑：何 平 版式设计：李 莉

---

团结出版社出版发行  
(北京东皇城根南街 84 号)  
河北〇五印刷厂印刷

新华书店经销

\*

开本 850×1168/32 开 印张 10.5 字数 270 千字

1994 年 8 月第 1 版 1994 年 8 月第 1 次印刷

定价：9.80 元

# 目 录

## 苍茫大海上的孤灯 ——思想重镇学术宗师胡适

### 象牙塔顶的风铃 ——思想传承与人生选择…………… (1)

- 从小崇拜梁启超
- 也曾是一个浪荡子
- 被杜威“牵着鼻子”走了一辈子
- “打倒孔家店”的勇士
- “二进宫”引起轩然大波
- 倡导文学革命
- “问题”“主义”之争和“整理国故”
- 分化路上的《努力》
- 女师大风潮前后
- 从说“人权”到说“王权”
- 《独立评论》并不独立
- 驻美大使,抗日有功
- 盖棺难定论

## 新文化师表,旧道德楷模

### ——胡适的婚姻与爱情 ..... (31)

- 胡适大名垂宇宙,小脚太太亦随之
- 一位美国小姐闯入了他的心
- 母命难违
- 陈衡哲,又一个多情的女子
- 和表妹曹诚英“执手相看泪眼”
- 与发妻江冬秀白头偕老

## 浩瀚沙漠的独行者

### ——一代人杰陈独秀的辉煌与困厄

## 风雨苍穹下一只孤鹰

### ——陈独秀的操守、学问与坎坷人生.....

..... (43)

- 一篇不通的文章蒙住了不通的大宗师,使陈独秀得了院考第一名
- 《扬子江形势论略》使 18 岁的陈独秀成了“皖城名士”
- 五渡日本,寻求救国之道
- “五四运动的总司令”
- 中国共产党的主要创始人之一,连任五届中共中央总书记
- 被清除出党,成为共产党的反对派
- 民族解放、人民革命时代的落伍者

## 破屋春秋

### ——晚年陈独秀秘录 ..... (73)

- 虽已脱离共产党,但国民党仍处处监视他的行动
- “他不行了,变得儿女情长,英雄气短了”
- 潘兰珍——陈独秀的患难妻子
- 专门撰文批判周作人的汉奸论调
- 由于王明、康生等的干扰,严重影响了中共对陈独秀的挽救和教育工作
- 晚年虽然清贫,但坚持自食其力,相当注重操守
- 一身坚贞,身后萧条

## 油尽灯枯的敲更人 ——陈布雷的生与死

## 看墓人的凄清世界

### ——陈布雷风雨人生 ..... (89)

- 自清早至午夜,全归领袖支配
- 先蒋之忧而忧,后蒋之乐而乐
- “我终朝戚戚,命中注定”
- 令人羡慕的庐山之夜,他独不能享用,唯有在心中叹息
- 蒋介石知他,可谓洞察其肺腑,令陈布雷感激涕零
- “我一生淡泊,与世无争,时作摆脱之想,只是钧座知遇之恩又不能不报”……
- 陈璉,他的女儿,20岁时成了一名共产党人
- “为根本不懂文学的人写文章,真是世界上最大的

苦事”

- “衔得泥来成垒后，到头垒坏复成泥”，这签使他背  
淋冷汗
- “珍重”，张治中在陈布雷瘦骨嶙嶙的肩胛上拍了  
拍
- 陈布雷声音近似哀婉：“钧座，罢兵言和，还为时不  
晚！”
- 满纸谎言，竟是自己写下的，怎么会这样呢？
- “时局难，做人更难啊！”
- 当他以一句“我不会办”冒犯蒋介石时，他几乎未  
想会招致什么样的后果
- 他就这样走了，在旧政权覆亡与新政权诞生的交  
替时刻

## 从“道”还是从“势”？

### ——陈布雷之死透视……………（165）

- 一个地地道道的书生
- 一个旧式知识分子从政的关键是遇上明君
- 蒋氏须臾不可缺少的“文胆”
- 知识分子从政后，面临一个从“道”还是从“势”的  
两难困境
- 感到活着是一种罪孽，死去同样是一种无上的罪  
愆
- 陈死震惊朝野
- 一生最大的错误就是从政而又不懂政治

## 死水微澜

### ——复古主义者章士钊的反叛与回归

新旧冲突中的文化侠客

——章士钊与他夫人的人生漫途…… (174)

- 吴弱男 1905 年加入同盟会,为同盟会女会员
- 袁世凯窃得大总统后,便打算收买章、吴,却屡遭章、吴夫妇拒绝
- 章士钊拜会孙(中山)、黄(兴),报告袁世凯阴谋称帝
- 三办《甲寅》,三次欧洲行
- 营救李大钊,为陈独秀辩护
- 重庆谈判,毛泽东会见章士钊;章在手上写了一个“走”字
- 章的巨著《柳文指要》永存白宫国会图书馆
- “文革”时期上书毛泽东,希望不要一下子把刘少奇打倒
- 为祖国统一鞠躬尽瘁

## 暮鼓晨钟

### ——中国最后一个大儒梁漱溟

漫漫空谷中的远逝足音

——梁漱溟的青年时代…………… (195)

- 蔡元培是个了不起的人,不单是他的学问、品格,

而首先在于他开创一种风气

- 接任北大校长,北大的面貌即为之一新
- 在用人方面,蔡元培是不拘一格的,哪怕只有一技之长,他也容纳、引进
- 陈独秀如果得不到蔡元培的重视,他很可能在北大站不住脚而无用武之地
- 印度诗人泰戈尔来游中国,对孔孟哲学,兴趣也很大
- 泰戈尔认为儒家并非宗教,它离人类生命的深处,离精神寄托的真谛远了
- 所谓“乡治”,即从乡村自治入手,改造旧中国,建立一个新的中国
- 乡农学校校长即乡间有威望者,教员即乡村服务人员,学生即全体乡民……

## 从摇篮到墓地 ——一代宗师辜鸿铭的滑稽人生

黄昏中苦苦挣扎的风车

——辜鸿铭纪实…………… (215)

- “有好社会制度,没有好领导,则社会制度会变为僵尸,领导会变为恶魔”
- 留学欧洲,结识瓦德西
- 在张之洞门下,张亲教《论语》、查字典
- 八国联军进北京以后,张之洞说:“有我老命在,决不投降”
- 八国联军进入北京,辜鸿铭参预中外当局折冲交

涉,为国家贡献非小

- 辜鸿铭手指瓦德西:“你太无礼……我马上给德皇陛下发电报”
- 放出一只“麻雀”,智斗联军“恶鹰”
- 辜鸿铭说:“卖国者秦桧,误国者李鸿章!”

## 辜鸿铭,一个被编造的神话? ..... (266)

- 在中国的知名度,远不及在西方学者中间那样引人注目
- 张勋复辟,辜鸿铭的名字也赫然列在复辟内阁的名单上
- “拖长辮而持复辟论者”
- 辜鸿铭说美国除了爱伦·坡的一首诗外,没有出现过一首好诗
- 生在南洋,学在西洋,婚在东洋,住在北洋
- 倘说辛丑和约是辜赴北京发踪指示的结果,那只能以神话视之
- 梁漱溟上了一篇伪回忆的当

## 终极关怀悲怆人生 ——中国知识分子的忧患与出路

### 早熟的酸青果

#### ——人权派的条分缕析..... (278)

- 人权派成员是留学欧美的知识分子
- 胡适要求“快快制定约法”
- 人权派的基本政治主张是争人权,争法治,反对国

### 民党的专制统治

- 人权派不仅批评国民党,也批评孙中山
- 属于资产阶级在野派右翼集团的人权派,其反动的一面也十分明显
- 人权派对改造落后中国的道路,提出了极其荒谬的怪论
- 重新研究人权派,应当看到它的两面性

## 中国,你的前途在哪里?

### —— 30 年代中国政治出路大讨论透视……

..... (291)

- 讨论持续数年,广泛吸引了社会各界人士参加
- 讨论的所有参与者对中国残破现状的判断是一致的
- 同一思想群体内同室操戈者也不鲜见
- 胡适列举理由,证明在中国实行民主的可能性要远大于独裁
- 《再生》派论述了民主与权威、效率并不必然冲突
- 国民党的独裁论者完全否定民主政治的价值
- 法西斯主义的这副猛药只能使当时已十分残破的中国走向溃败的深渊
- 历史证明,只有能将理论与实际结合起来的中国革命,才真正为中国政治发展开辟了一条新路

## 沼泽地里的稚嫩禾苗

### —— 30 年代乡村建设运动的初步考察……

..... (305)

- 30 年代乡村建设运动,是中国现代史上重要的一

幕

- 20 世纪初,河北定县人米迪刚,就在家乡翟城村搞过“村治”实验;阎锡山也在山西实行“村本政治”
- 30 年代乡村建设运动,是当时极度尖锐的阶级矛盾和阶级斗争的一种反映
- 基于背景和动机的不同,乡建运动的成份极为复杂
- 梁漱溟关于乡建的言论和著作,约有百万字之多
- 贯穿梁的思想的基本观点是“中国文化失调”论
- 30 年代乡建运动有其积极的一方面

# 苍茫大海上的孤灯

## ——思想重镇学术宗师胡适

### 象牙塔顶的风铃： ——思想传承与人生选择

易竹贤

- 从小崇拜梁启超
- 也曾是一个浪荡子
- 被杜威“牵着鼻子”走了一辈子
- “打倒孔家店”的勇士
- “二进宫”引起轩然大波
- 倡导文学革命
- “问题”“主义”之争和“整理国故”
- 分化路上的《努力》
- 女师大风潮前后
- 从说“人权”到说“王权”
- 《独立评论》并不独立
- 驻美大使，抗日有功
- 盖棺难定论

提起胡适，今天大陆的青年朋友大都不知其何许人了。即使

40岁上下的中年朋友,对于胡适的了解,恐怕也大多只限于一个“反动文人”的印象了吧。然而,胡适其实是现代中国的一个相当复杂而又影响颇大的历史人物。他曾经参加过“五四”新文化运动,倡导文学革命,作为当时运动中右翼的代表,在革命统一战线中毕竟也算一名战士,而且是蜚声遐迩,名噪一时的风云人物。后来他逐渐从新文化统一战线中分化出去,由标榜所谓“独立精神”的自由派学者,最终成为蒋介石国民党政府的“过河卒子”。全国解放前夕,胡适出走美国,1958年回到台湾省,1962年病逝。终其一生,胡适并未参加任何政党,而事实上他却是国民党政府领导和影响下的那一批知识分子的一面旗帜,在中国现代思想史、文化史和文学史上,都占有一定的地位。

这里,我们就胡适一生的经历、思想和事业,给年青朋友们作一简略的叙述和评论。

## 家庭和家塾教育

胡适,原名嗣瑤,又名洪骅,后改名适,字适之。1891年(清光绪十七年)12月17日出生在上海大东门外寓所,世为安徽省绩溪县人。

他的父亲胡传,清岁贡生,先后做过几处地方小官。家里还经营着上海和汉口两处商业,算得上一个小康之家。他的母亲冯顺弟,是胡传的第三位继室,比丈夫小32岁。胡适出生后刚满90天,胡传被奏调往台湾供职。到1893年春天,冯顺弟便带着小瑤儿去台湾投亲,在胡传做官的台南和台东,度过了将近两年的快乐生活。当时年过52岁的胡传,在公务之暇,剪一些红纸方笺,用毛笔端端正正写上楷字,教年仅20的冯顺弟认字。他们又一起教刚过两岁的小瑤儿识字,父亲当教师,母亲既当学生又兼助教。这老夫少妻稚子三口,享到了人间最幸福的天伦之乐。到离开台湾时,母

亲认了近千字，小獭儿也认了七百多字。

中日甲午战争的第二年年初，胡适母子离开台湾，经上海，回到黄山脚下，绩溪县上庄的老家。不久，胡适就进家塾开始念书了。才3岁零几个月的孩子，身体瘦小，学堂的高凳子，要别人抱着坐上去，还得别人抱下来。但他已经认得上千字，不算“破蒙”学生，不须念《三字经》、《千字文》一类书。最先读的，是他父亲胡传自编、手写的一本《学为人诗》和一本《原学》，都是四言韵文，讲的是忠孝节义那一套封建伦常道德和程朱理学。胡适读得烂熟，书中的意思却不是3岁孩子所能懂的。以后，他又陆续读了《孝经》、朱子《小学》、“四书”、《诗经》、《书经》、《易经》、《礼记》，以及《纲鉴易知录》、《御批通鉴辑览》、《资治通鉴》等书。9年的家塾教育，熟读了这许多经史典籍，为他后来做学问，“整理国故”，打下了较系统的一点旧文化的基础。同时在他幼小的心灵里，也深深潜埋了尊崇孔孟儒家和程朱理学的种子。

在家塾里，胡适还有另一项意外的收获。9岁那年，有一天没课。他走进老师四叔家的客房里玩，在桌子底下一只废纸箱里，偶然看到一本破书，两头被老鼠咬坏了，书面也扯破了。他捡起来一看，原来是线装木板印的一本“第五才子”书，即《水浒传》（残本），开头一回便是“李逵打死殷天锡”。胡适如获至宝，站在那纸箱边，一口气读完。这本破书引起了他对小说的极大兴趣，在那些正经的经书史书之外，为他打开了一个新鲜的世界。从此，胡适便到处借读小说，也读弹词、传奇和笔记小说一类的书。读过之后，本家的一些姊妹又常请他去讲故事。讲得最多的是《聊斋志异》，什么凤仙啦，莲香啦，什么江城啦，张鸿渐啦，众姑娘听得啧啧称赞，便去泡炒米，做蛋炒饭，犒劳胡适，到离开家乡时，胡适已经读过《水浒传》、《三国志演义》、《红楼梦》、《儒林外史》、《聊斋志异》及《双珠凤》、《琵琶记》等三十多种书，其中大多是白话小说。这就在无形中使胡适得到初步的白话散文的训练，对他后来提倡白话文和考证小说，也远远地种下了根苗。

## 上海求“新学”

1904年春天,胡适告别了母亲和家乡,到上海去求学。他身着蓝呢夹袍,外罩绛色大袖马褂,脑后拖着一条小辫子,跟随他的三哥,来到十里洋场的大上海,去寻求那被高山崇岭封闭着的家乡所不能梦想的“新学”。

他先进梅溪学堂,开始学习英文和算学;课外读梁启超一派人的著述,还偷偷地点着蜡烛,抄了一本邹容的《革命军》。第二年,改入澄衷学堂,学习国文、英文、算学之外,又增加了物理、化学、博物、图画诸科,使他能较多地接触西方的科学文化。

那时,严复译述的赫胥黎著《天演论》正风行海内,燃烧着许多年轻人的心。澄衷的国文教员杨千里先生,“思想很新”,居然叫学生们买《天演论》来作教科书,作文题目也出的是“物竞天择,适者生存,试申其义”。胡适第一次读到《天演论》这一代名著,深受那“物竞天择,适者生存”一类进化论思想和口号的刺激,便改名适,表字适之,留下了初步接受进化论影响的一点“纪念品”。后来,赫胥黎成为对胡适生平思想“影响最大”的一个人。

在澄衷读的新书越来越多,其中对胡适思想影响最大的,要推梁启超。胡适最爱读梁启超那些“笔锋常带情感”的文章,并从中知道世界上除了孔子、孟子、二程、朱熹之外,还有培根、笛卡儿、霍布士、斯宾诺莎、孟德斯鸠、卢梭、康德、达尔文等许多大思想家和大学问家。胡适说,他“受了梁先生无穷的恩惠”,主要是两部著作,第一是《新民说》,第二是《中国学术思想变迁之大势》。这两部著作给胡适打开了一个新世界。前者使他“彻底相信中国之外还有很高等的民族,很高等的文化”;后者使他“知道四书五经之外中国还有学术思想”。

当胡适津津有味地读着梁启超文章的时候,孙中山领导的同

盟会已经成立,《民报》也已刊行,正大声疾呼宣传排满的革命思想,与梁启超所编《新民丛报》宣传的改良主义,两军对垒,展开了一场大论战。青少年时代的胡适,显然是倾倒在梁启超一派人物的思想主张之下,以至一步步走向改良主义道路。他后来一直崇拜梁启超,梁氏逝世时,他还匆匆赶去北京参加大殓,并洒了几滴感恩与伤吊的眼泪。可见梁启超对胡适一生的思想和事业,影响是多么大!

1906年夏天,胡适考入中国公学,随即参加了以改良社会为宗旨的竞业学会。会长名叫钟文恢,留着一小撮胡子,人称钟胡子。钟胡子见胡适常看小说,又能作古文,就向他约稿,劝他为学会创办的《竞业旬报》写白话文章。于是旬报的创刊号上便登出了胡适生平第一篇白话文章——《地理学》,讲的是“地球是圆的”一类通俗的地理学知识。稍后,他胆子大起来,又作了白话的章回体长篇小说《真如岛》,写的是“破除迷信,开通民智”的故事,在旬报上连载至第十一回,就停止了,没有作完。1908年7月,胡适由投稿者变成了旬报的编辑,文章也写得更多了。他的兴趣很广泛,思想很活跃,表现为一种早期的全面萌发的状态。年轻人又精力充沛,简直什么文章都写:不仅写长篇,也写短篇小说,写传记,写诗词歌曲,写社论、论说、丛谈、札记,还兼作外国文学的翻译,又兼做记者,采写时闻和时评。有时候,全期的文字,从论说到时闻,差不多由他一人包作了。胡适自己说:“这几十期的《竞业旬报》,不但给了我一个发表思想和整理思想的机会,还给了我一年多作白话文的训练。”从此,他便熟练地掌握了白话文,七八年之后竟成为他倡导文学革命的一种有效的工具。

## 浪荡子痛改前非

胡适在中国公学读了两年,因学校闹风潮,转入新成立的中国