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这是我父亲的军号。

此书献给我的父亲。

父亲，您这一生始终生活在一个战场上。



前言

世上很少有哪一种故事能像战争故事那样引人入胜，让人感到饶有

兴味；也没有哪一种场所能像战场那样凸显出人类的喜怒哀乐。沉睡于

人性之中的暴力性，以及赤裸裸的欲望，在战争中毕露无遗。战争可以

说是人类本性的试验场，也是人类通过征服对方，从而获得生存权利的

意志的决战场。在漫长的历史长河中，有多少帝国、王国、共和国在战

争中土崩瓦解，又有多少人的生命在战争中随风消逝？无论是胜仗还是

败仗，从根本上讲，战争史终究还是生存于那个时代的人类的故事。所

以战争史才这么有趣。战争史不仅仅是关于汉尼拔或拿破仑、以及李舜

臣将军等战争英雄的故事。战争是无数无名小卒通过这些故事留给未来

世界的一笔遗产。

战争给后人带来的深远影响远远超出我们的想象。我敢断言，无论

是政治、经济，还是社会、文化等所有领域，没有任何一个领域未曾受

到过以往战争的影响。比如米肠这种风味小吃曾是蒙古军队的战时口粮，

不足一公斤重的金属马镫曾给人类历史的进程带来巨大的影响，它们都

从另一个侧面证明人类创造的文明，无论从积极意义上还是消极意义上，

它们都和血雨腥风的战争息息相关。

本书通过再现构成战争的各种要素，即军队、武器、战斗、军歌等，

来观察战争中的“日常”事物给世界发展史带来的深远影响。笔者摆脱

大家熟知的宏观意义上的战争史束缚，通过讲述平凡人物的故事，向读

者传达出这样一种信息：战争距离我们并不遥远，战争是我们日常生活
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的一部分。基于这一理念，笔者希望能在大家习以为常的事实中，发掘

出潜藏在其背后的故事。

战争史读得越多，便越能体会到战争的悲惨和无益。朝鲜半岛爆发

战争的可能性远远超出了世界其它地区。对生活于朝鲜半岛的人而言，

战争也许只是祖父母或父母那代人的故事。但无论我们讨厌还是喜欢，

战争与人类历史之间宿命地联系在一起，这是一种残忍的现实。列夫·托

洛茨基曾经指出：“即使你们不关心战争，战争也关心你们。”整体而言，

人类历史上经历过战争的人数远多于未经战事的人数。如此看来，像我

这种出生于朝鲜战争以后的和平年代的人，是属于时代的幸运儿。可是，

我们不应忘记，此时此刻，战火正在地球村的某一个角落燃烧，仍有无

数人在流血牺牲。就在我写下这行字的瞬间，韩国社会仍然因朝鲜试射

远程导弹而处于动荡之中。我们不仅要在围绕着朝鲜半岛的强国之间寻

求和捍卫国家的主权，同时也应把生存的基础传给下一代。所以，我们

对战争的理解，也可以成为一种反面教材，并将其作为延续和平共存的

一种方法与手段。

在过去的四年当中，我通过自己的博客认识了很多读者，这一点尤

其令我欣慰。他们给我的文章带来了相当大的影响，有些读者还对我缺

乏了解的领域给予指点。在本书即将付梓之际，向所有来访“熊编导的

战争故事”，并不吝赐教的网友致以诚挚的谢意。向远在美国对我的文

章表现出特别关注的“科罗拉多”先生、始终提出建言促使我对不足之

处进一步深入思考的“哼哼……”先生和“行者”先生、“过客”先生、

“红军”先生、“平民之爱”先生、“绿豆”先生以及 OHMY 博客运营商

朴锺根先生和《Platoon》月刊社的张益俊叔叔致以诚挚的谢意。此外，

也向 OHMY 新闻社金炳基部长和金泰景部长致谢，是他们促使我把个

人的爱好与专门的学术领域紧密结合起来。向事无巨细地为我准备各种

资料的编辑部记者赵明信、崔宇真等人表示感谢，也向始终陪伴在左右

的妻子金慧玉及我的父母和兄弟致以深深的谢意。
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战场上绽放的爱情

——古希腊的同性恋军队

搞笑诺贝尔奖又称为另类诺贝尔奖，是一项专门颁发给那些既无法

模仿，也不应被模仿的奇思妙想、研究或发明项目的奖项。2007 年的

另类诺贝尔奖获奖者名单中，美国空军莱特实验室赫然在列。其获奖理

由是：空军研究人员提议开发一种“同性恋炸弹”。难以想象一个发明

武器的人可以夺得和平奖，但事实的确如此。

“同性恋炸弹”是一种添加了催情剂的化学武器，只要把这种炸弹

投放到敌对阵营，就会在敌军中间唤起一种极度的同性恋情，以此来涣

散敌方的军纪，瓦解敌军的战斗意志。据说，美国国内的同性恋者团体

曾对这一项发明表示强烈抗议。同性恋者们认为，这从另一个侧面反映

出政府部门对同性恋者的偏见。可是，我在对人类历史的观察中发现，

有很多记录表明这种新型炸弹并没能发挥出预期的效果。

古希腊的同性恋

在古希腊，男人之间的同性恋并不是什么见不得人的事情。男人之

间的同性恋作为一种极其自然的情感，有时甚至建议人们大力采纳。少

年人满足成年男人性欲的行为，尤其被认为是一种智慧与德行兼备的品

行。古希腊人认为这是一种相当高贵的行为。在创作于这一时期的希腊

文学作品中，对此也有如下描述：“年轻人把长者视为尊敬的对象，而

长者则为年轻天使般体型匀称的少年人深深折服”。这类故事经常出现

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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于那一时期的文学作品当中。

在古希腊社会，男人是受崇拜的对象，与此相反，女性的社会地位

惨不忍睹，从极端意义上说，妇女不过是生产、养育婴儿的工具。

对古希腊自由的男性公民而言，其生活中心不是他的家族，而是国

家社会。他们参与政治，或者以士兵的身份投入到国防事业，而生产活

动基本上是由奴隶阶层来完成的。斯巴达斯明令禁止男性公民从事商业

或农业活动，并强调他们应全身心投入熟练掌握军事技术的活动中去。

古希腊男孩子一旦长到七岁，就要离开母亲的怀抱，在兵营或体育

学校（Palestra：古希腊专门设立的一种教育机构，男孩子们在那里通过

各种体育运动锻炼身体。）度过大部分时间。如此一来，他们所接触的

人几乎全都是男性。所以，即使是在军队里，身经百战的老战士和没什

么实战经验的年轻士兵之间的关系，表现为“希腊式的友情”——另一

种形式的同性恋也就再自然不过了。

创建世上第一支同性恋部队

古希腊军队在作战时，大都保持密集的步兵队形。在移动或攻击过

程中，他们始终需要保持队伍与行列的整齐，而这需要高度的训练。希

腊城邦之间展开的战斗，基本上都是以步兵在平地上的对阵形态进行的。

构成队列前后士兵的“伍”与“列”，在战术上彼此处于相互依存的位置，

所以其中有一环遭到破坏，即可导致阵列涣散，这样很容易在战争中遭

到失败。如此说来，密集队形的关键在于士兵之间的信赖。因为即使只

有一个人脱离了队列，队列中的所有战友都将陷入危险境地。希腊诗人

对战争的伦理有过如下赞颂：

要坚守自己的位置，战斗到生命最后一息。丢下盾牌逃亡，是

世上最卑鄙的行为。
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希腊步兵的密集队形不仅具有战术方面的意义，它同时也是这些士

兵生活方式的体现，是评价自己是否有资格成为一个男子汉的场所。

柏拉图在《乡宴》中提出多少具有挑拨意味的主张：

如果能缔造出由恋人构成的国家或军队，则是一种十全十美的

方法。如果所有的士兵都与自己的恋人一起战斗，那么，即使是一

支弱小的军队，也可能征服整个世界。

柏拉图在这里提及的“恋人”指的是男性与男性之间的关系，这一

点不容置疑。在古希腊时期，同性恋被当作是一种普遍的人生态度，当

时也确实存在实际上由男性同性恋者构成的军队。这便是希腊中部城邦

国家底比斯（Thebae）的圣军（Hieros Lochos， Sacred Band）。

底比斯的将军戈尔吉达斯(Gorgidas)看到以部族和家族为中心编成

的军队在战场上总是很容易惨遭失败，于是萌发了编成一支“依靠爱的

力量而动”的军队的想法。在所爱的人面前，没有人愿意表现出自己的

卑怯，人们反而会竭尽所能去表现自己高洁的一面，这便是人类的心理。

一旦自己的恋人身陷危险，人们便会将生死置之度外，全力营救，这也

马其顿军队的方阵。古希腊时期的战斗，是集结成坚固队列的方阵之间的战斗。方阵在笛声

或鼓声的指挥下，纹丝不乱地向敌阵进攻，因此左右战友间的联系紧密与否，将给战斗的胜

负带来巨大影响。
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是爱的力量所在。

圣军便是一支由 150 对恋人构成的军队，在底比斯军队中行施突击

队的作用。当时的教师和学生之间保持着“爱的人”和“被爱的人”之

间的关系。在底比斯，少年长到加入军队的年龄，通常就会有“爱的人”

向他赠送甲胄或头盔、武器等军用品。此外，圣军在出征前，都要在神

殿祭祀爱神爱罗斯。

战场上绽放的爱的力量

爱情的力量确实十分伟大。士兵们为了不在自己所爱的人面前表现

出内心的卑怯，使出浑身解数全力以赴，顽强战斗。

当时，希腊因伯罗奔尼撒战争（Peloponnesos War），雅典日益走向

没落，而斯巴达逐渐掌握了霸权。此后，各城邦国家对斯巴达的横征暴

敛忍无可忍，最终由底比斯率先揭竿而起。公元前 371 年，底比斯军队

与斯巴达军队在鲁克特拉（Leuctra）遭遇，发生了一场激战。

斯巴达国王克里翁布罗托（Cleomborotus）以 1000 名骑兵和 1 万

名重装步兵，攻击伊帕米农达斯（Epaminondas）率领的底比斯军队。

底比斯军临危不惧，以圣军为主轴，强化了自己的左翼之后，终于一举

粉碎了斯巴达军队的右翼，然后乘胜追击，取得了辉煌的胜利。斯巴达

国王克里翁布罗托战死于这场战斗。此后的 30 年，底比斯圣军迎来了

自己的全盛期。

公元前 338 年夏，新兴的强国马其顿和底比斯—雅典同盟军之间展

开了一场争夺希腊霸权的战争。这便是世上著名的喀罗尼亚(Chaeroneia)

战役。

由 3 万名步兵和 2000 名骑兵组成马其顿军队的右翼，由腓力二世

亲自率领，左翼则由亚历山大王子（日后的亚历山大国王）负责指挥。

与马其顿军队对阵的底比斯—雅典联军共有 3.5 万人左右。从士兵人数
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上看，底比斯—雅典联军占有一定优势，但从战斗力上看，马其顿军队

占有明显优势。因为底比斯—雅典联军几乎没什么骑兵。当时，联军的

左翼是由雅典军负责，右翼则由底比斯军负责，圣军则负责整个军队最

右侧的攻防。

双方右翼战斗开始一段时间之后，腓力二世开始撤回自己的右翼军

队，而雅典重装步兵立即随后追杀。在不明马其顿军企图的情况下，底

比斯军选择按兵不动静观其变的战术，但这样的结果使雅典和底比斯两

军间出现松动，使雅典军的右翼曝露出来，腓力二世等待的战机终于出

现。亚历山大立即率领色萨利骑兵组成菱形阵型突入雅典军的右翼，并

令游击步兵向前挺进，阻挡底比斯军对雅典军的救援，腓力二世也迅速

朝雅典军正面猛功，在两方攻击下雅典军很快溃散。在参加这场战斗的

300名圣军战士当中，有254名战死。在《普鲁塔克(Plutarch)英雄传》中，

对圣军最后的遭遇进行了如下描写：

战斗刚一结束，腓力二世在那些死于马其顿士兵长枪之下的尸

距雅典西北 95 公里的喀罗尼亚，是贯穿希腊南北的交

通要塞。由于这一特殊的地理条件，公元前 338 年，

马其顿帝国和底比斯—雅典联军再次展开了一场战役。

图中所示的是纪念当时战役的狮子雕塑。
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体前停下了脚步。当腓力二世得知这是一支由恋人组成的军队时，

他流下了眼泪。他说道：“如果有谁认为他们做了令人感到羞耻的

事情，那么它必将遭到悲惨的下场。”

腓力二世的儿子亚历山大大王在小时候，也在热烈地爱着他的同性

朋友赫费斯提翁（Hephaestion），并把在远征波斯时得到的伺童巴古阿

斯（Bagoas）安排在自己的左右，直到死亡。这些记录内容，似乎与美

军的出发点背道而驰。美军认为同性恋情可以扰乱敌军军纪，瓦解敌军

的士气，这是否是另一种偏见呢？
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拯救奥斯曼帝国全盛期的“兵蚁”

——苏丹王的近卫军

新式军队

奠定了 14 世纪奥斯曼帝国坚实根基的穆拉德一世（Murad 1）是一

位卓越的军事指挥官。在土耳其语中，意味着“新的军队、新式军队”

的近卫军（Yeniceri）团，也是在穆拉德一世治下创建起来的。

事实上，奥斯曼帝国是因征服活动而建立起来的，对帝国而言，区

分军民是毫无意义的事情。国家最高统治者苏丹王既是皇帝，又是最高

军事统帅，此外各行政长官也都是由军官担任的。从这个意义上说，原

本以游牧为生的土耳其人，把目光转向当时在欧洲普遍遭受歧视的步兵

身上，这件事情本身是值得关注的。

苏丹王的近卫军被称为是当代最精锐的步兵，其充员方式非常独特。

军队委托土耳其家庭负责养育俘虏的少年，和从奥斯曼帝国支配下的巴

尔干半岛各国基督教家庭中抓来的男孩子，等通过伊斯兰教的彻底洗礼

之后，再把他们征募到军中，形成战斗力。这虽然是一种接近于征兵制

度的形态，但说穿了，与绑架别无二致。和父母生离死别的少年们，不

仅要通过残酷的身体锻炼，在熟练掌握各种武器的使用方法以后，还要

接受伊斯兰修道团体严格的精神教育，这样才能成为一名合格的苏丹王

近卫军士兵。他们不属于其它政府职能部门，他们只起到苏丹王的警卫

作用，同时负责维持首都的治安。
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