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这
本书收集了本人在枟新周刊枠杂志

所写的专栏文章 ，当时专栏名就叫

“奢侈态度” ，故书名延用之 。

虽说是叫“奢侈” ，但内容不只限于时

下流行的所谓奢侈品牌 ，更多是从财经 、

历史和人文的角度去看待相关现象 ，这一

方面源于本人对奢侈品的一贯认知 ：凡能

被人视为“奢侈”的东西 ，大都有丰厚的承

载力 ，另一方面也因为在下行文偏好东拉

西扯 ，难免有时天马行空 。假如有读者觉

得没能从这本书里找到他想象中的奢侈

品 ，笔者在此一并致歉 ，毕竟不同的人对

奢侈这回事的理解 ，存在极大的差异 。
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杂志上的专栏每期篇幅固定 ，字数不可超过 。所以当初写

的时候 ，想要说的话远不只登出来的那些 。结集出版终于能让

我把话说完整了 ，毕竟书是不太限制篇幅的 ，我可以把文字恢

复到当初想要表达的完整内容 ，但也仅限于当初想要表达而又

未能言尽之内容 。对于文字首次发表之后 ，相关人与事所发生

的变化 ，笔者不予更新 ，敬请各位谅解 。因为在我看来 ，观察角

度与逻辑架构也许比信息更新来得重要 ，而前两项是不需要也

不应该时时更新的 ，如果本书能在这两项上引起读者共鸣 ，乃

我所乐见 。

是为序 。

王迩淞

2011年 3月 21日于上海
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技艺的心

台
北故宫博物院为了推广台北故宫 ，出资请著名导演侯孝

贤为其拍电影 ，这样就有了侯导演的第一部纪录片 ———

枟盛世里的工匠技艺枠 。虽然片长只有 ５５分钟 ，但侯孝贤用了

一年才制作完成 ，还亲自担任解说配音 ，足见台北故宫在他心

目中的地位 。

侯大导演确实出手不凡 。他没有以惯常的拍摄手法展示名

家名作 ，而是在浩如烟海的故宫藏品中 ，选取三件乾隆时期无名

工匠的作品 ，并围绕着它们展开了细致的刻画和丰富的联想 。

在侯导演心目中 ，乾隆这位盛世皇帝 ，同时也是最有品位

的皇帝 。偏好奇巧工艺的他 ，眼光很高 ，很难有作品能入其目 。

这反而成了一种推力 ，令工匠们将技艺发挥到极致 。而正是这

些无名工匠的不朽作品 ，让我们得以一窥当年盛世中国的

荣景 。
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如此复杂而独特的视角 ，直接反映了侯导演的文化史观 ：

“文化的历史在很大程度上就是手工技艺的历史 。”所以 ，他在

影片中反复引用法国人类学家克洛德 ·列维 ·斯特劳斯的那

句名言 ：“技艺 ，是人在宇宙中为自己找到的位置 。”

很显然 ，侯孝贤认为 ，中国的古人可以当之无愧地成为这

句话的佐证 。而在这位法国人类学家的故乡 ，直到现在都还不

断地有人在为这句名言做下注脚 。

在距巴黎一个半小时车程的村庄里 ，住着一位 ７５ 岁的乡

下老太太 ，她独自一人过着种草养马的田园生活 。然而 ，每年

时装发布季前夕 ，她都会接到香奈儿公司（CHANEL）派专人
送来的布料 ，请她为高级定制礼服制作织带 。这位老太太有一

手手工织带的绝活 ，是她自己摸索出的独特工艺 。 当年 ，可

可 ·香奈尔（Coco Chanel）见到她的手艺后 ，就指定由她来制

作织带 ，并成为品牌的传统延续至今 。

她所做的织带 ，就连卡尔 ·拉格菲尔德（Karl Lagerfeld ，

香奈儿现任设计师）也不知道是怎么织出来的 。老太太也从没

见过卡尔设计的服装款式 ，她只要看到送来的面料 ，自然就知

道该把织带做成什么样子 。她会先把面料拆散 ，把不同颜色的

经纬线分别抽出 ，再重新组合 ，最后用她自己发明的一种木头

织机 ，做出独一无二的织带 。

每当卡尔的裁缝们打开送来的织带时 ，都会由衷地发出满
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意的惊叹 。一眼看去 ，这从服装面料衍生出的织带 ，就像是面

料生出的漂亮女儿 ，与那件优雅的礼服摆在一起 ，既有一目了

然的血缘关系 ，又有另一个新生命的迷人风采 。

你完全无法想象 ，这份沉静而浪漫的美 ，竟然出自一位因

长年粗重劳动而指节变形 、身材佝偻的乡下老妇之手 。令我好

奇的是 ，这位终日割草喂马 、衣着俭朴 、物欲低下的老人 ，究竟

是如何与卡尔心灵相通 ，感受到设计师脑海中的那些优雅线条

的 ？每当夜阑人静之时 ，孤独的老人埋首于老旧的木头织机 ，

彼时彼刻 ，她的思绪是已飞到巴黎那流光溢彩的伸展台上 ，还

是驰骋在乡间的自然美景中 ？

也许一切并没有那么复杂 。毕竟老太太从 １９４７年就开始

从事手工织带 ，迄今已有 ６０多年 。或许对织物的敏感早已融

入了她的血液中 ，借助面料的质感和花纹 ，她就能与那未曾谋

面的造型之美瞬间达成沟通 。这让我想起在非常重视手工技

艺的日本经常听到的一个词 ——— “技艺的心” ，说的就是这种境

界吧 。正如侯孝贤为纪录片接受采访时所说 ：“我们之所以喜

欢手工的东西 ，是因为我们的美感来源 ，就是在这历史久远的

技艺中逐渐形成的 。”可在我看来 ，这历史久远的技艺似乎已经

淡出了中国人的生活 ⋯ ⋯

我所居住的城市的周边县市 ，几乎都是服装面辅料的重

镇 ，我也常常前去采购 。繁华热闹的大街上 ，一间挨一间的辅
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料行 ，成捆成捆的织带随便地堆在门口的人行道上 ，便宜的几

毛钱一码（一码相当于 ０畅９１４４米） ，贵的也不过一两块钱 。你

包包上的彩条 ，你外套上的滚边 ，你内衣上的吊带 ，也许都来自

这座南方小镇 。

虽然我很少用到织带 ，但每次路过那里 ，总忍不住要走过

去摸一摸那些手感粗硬的机械织带 。看着那搭配艳俗的彩条

和千篇一律的化纤质感 ，不知怎的 ，我总是会想起法国的织带

老太太 。我特别想知道 ，香奈儿公司每次会付给她多少钱 ？想

必是一个让中国的织带商人无法想象的天文数字 。毕竟 ，她做

的织带是用在二十几万元一套的衣服上 ，而我们的织带则是用

在十几元一个的包包上 ；她做几条织带就要用掉两个星期 ，而

我们的织带则是高速织机以每秒几米的速度吐出来的 。

同样是小镇里的人 ，创造财富的方式却是那么的不同 ，而

使用财富的方式则更加迥然有别 。我们这里靠着廉价的织带 ，

已经把静谧的乡村变成了热闹的城镇 ，喧嚣嘈杂 、尘土飞扬的

街道上 ，不时有“奔驰” 、“宝马”呼啸而过 。而法国老太太的顶

级手工 ，却从未让她离开那住了一辈子的乡下小屋 ，即便在冠

盖云集的时装发布会现场 ，作为贵宾被邀请到场 ，也仍时刻挂

念着她的马驹 。

逐渐富裕的我们 ，也逐渐失去了手工的传统 ，现在只能借

助把赏古玩来想象祖先们那技艺超凡的身影 。不知何时 ，“技
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艺的心”已离我们而去 。文化的传承究竟如何被切断 ？面对这

个几乎无法回答的问题 ，我只能再次引用列维 施特劳斯的另

一句名言 ，并以此来结束本文 ：

“刹那间捕捉到的文化特质 ，最能代表该文化的深层

意识 。”
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鞋匠马萨罗

也
许是因为他和 ２０世纪 ９０年代 AC 米兰及意大利国家
队的前锋达尼埃莱 ·马萨罗同名 ，我一下子就记住了这

位鞋匠的名字 ，尽管他的外表和足球运动员没任何相似之处 。

这个矮矮胖胖 、满头白发 、面如弥勒的和善老头 ，不仅不像运动

员 ，甚至也不像鞋匠 ，倒像是个退休赋闲的巴黎老公务员 ，终日

西装革履 、优哉游哉地穿行于大街小巷 ，手里总是拎着个极其

普通的塑料袋 。

其实 ，他是个地地道道的手工鞋匠 ，严格来讲 ，是香奈儿公

司的“御用”鞋匠 。那不起眼的塑料袋中 ，就放着他为香奈儿制

作的新款样鞋 。每到各季时装发布会前的设计阶段 ，他就要天

天这样 ，从自己的鞋店走到香奈儿公司 ，去向设计师交活 。这

条固定的线路他已经走了将近 ５０年 ，过去是交活儿给可可 ·

香奈儿 ，现在则是卡尔 ·拉格菲尔德 。
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