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陈锡文

　　从１９５８年人民公社成立到１９８４年人民公社解体，中国农村在人民
公社制度下度过了整整２６年。在这一时间中，中国农村的发展或停滞、
中国农民的希望或苦难，都与公社制度直接相关。所以，公社是一个时代
的象征。直到今天，在农村基层的权力结构、组织体制和农民生活的细枝
末节中，我们仍不难看到公社的影子。公社也是理解当代中国农村的一
把钥匙。正如本书的作者所说，研究中国农村的学者都绕不过公社。
张乐天奉献给我们的这一部新著，就是一部专门研究人民公社制度

的著作。近些年来，虽然有不少学者在各自的研究中涉及这一主题，但专
门的著作，尤其是以一个生产大队、生产队暨村落为对象的专门著作则迄
今未见。张乐天的这部专著以浙江北部一个普通村庄———联民村为研究
对象，细致入微地给我们描绘了人民公社制度下浙北农民日常生活的方
方面面，使我们获得了有关一个中国普通村落农民的政治、社会、经济和
文化生活的清晰图景。研究中国农村的学者，大多都读过费孝通先生在
１９３９年出版的《江村经济》一书。由于《江村经济》的存世，使得后人永远
有机会了解到２０世纪３０年代江南水乡农民的生产和生活状况。而张乐
天的这部著作，则给人们提供了了解人民公社时期的农村和农民情况的
珍贵素材。仅从这点看，这部书的学术价值也是显而易见的。
本书的一个显著特点是，作者的研究方法带有浓厚的文化人类学和

经济人类学色彩。除了学术训练方面的原因外，这还与作者个人的经历
有关。他就出生于联民村中一个普通的农家，在１９５８年的工业化浪潮中
随家迁入上海，十年后，在“文化大革命”的浪潮中，又作为“上山下乡”的
知识青年回到了家乡，直到再一个十年后考入上海复旦大学读书。这样
的特殊经历，使得作者成为既是一个幸运的农民，又是一个幸运的学者。
作者充分利用了这一独特的生活背景，使得他在研究中能够搜集到许多
常人难以搜集到的珍贵的乡村文献。如从１９５４年到１９９５年的联民村的
完整的经济资料，从１９５４年到１９８２年联民村一大队干部完整的工作笔
记等等。不仅如此，作为联民村一个普通农民的儿子，他有着自己对于当
地民风民情的独特体验，他能够在与乡亲们的唠家常中获得许多对学术
研究有重要价值的线索和信息。从这点来看，本书的研究方法也是有其
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特色的。
作者从公社制度的建立、“四清”及“文化大革命”时期的村落政治、７０

年代中叶公社制度的模式以及公社制度的瓦解这四个方面展开论述，贯
穿其中的是他创立的分析模式：外部冲击—村落传统互动。
在书中，作者认为人民公社制度的嵌入与村落传统之间的矛盾、冲突

及至部分的融合构成了这一时期浙北农村生活的主要线索。人民公社制
度的嵌入给浙北农村发展带来的种种不利影响是显而易见的，但正是这
一制度却最终瓦解了千百年形成的村落传统。作者因此提出了一个引人
深思的问题：如果没有人民公社，浙北的村落将怎样超越“循环的陷阱”，
实现从传统向现代的转化？而对于人民公社遗产的清理和思考，是否将
有益于正在建立市场经济体制过程中的中国农村的现代化？看来，作者
所提出的问题，也是每一个关心中国现代化建设的学者难以回避的问题。
告别昨天但不能忘记昨天，远离昨天时则能更客观地分析昨天。而

这一切都需要有人忠实地记录昨天。张乐天的这部著作至少努力地做到
了这一点。为此，正在研究中国农村问题的学者就都有理由感谢他。

１９９６年６月于北京
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１９８８年１月，当《告别理想———人民公社制度研究》带着油墨的芳香
摆上书架的时候，立刻引起了国内外的关注。这本书在最初的几个星期
中曾被列入北京学术著作销售排行榜。中国人民大学国际关系学院在福
特基金的资助下，１９８８年３月１２日至１４日曾为这本书召开了全国学术
讨论会。中国最权威的刊物《中国社会科学》当年就为这本书发表了长篇
书评《中国社会人类学研究的新突破》……此后，书脱销了，但是，仍有许
多来自国内和世界各地的朋友前来找我。有一次，我给西部的基层干部
做讲座，他们知道了我的研究，不少人提议：张老师，多留点时间，说说
公社！

《告别理想———人民公社制度研究》出版以后的巨大反响出乎我的预
料，令我感慨，更引起我的反思。当年，我孜孜不倦地搜集原始资料，孜孜
不倦地描述真实的人物、真实的场景和真实的故事。或许，正是这种追求
赋予本书以历史的价值。当本书滤去了意识形态的遮蔽，追回了逝去的
时光，她就显现了公社的真实生活；而一个小村落的真实生活所具有的历
史与学术价值是怎么说也不会过分的，因为，“通过熟悉一个小村落的生
活，我们犹如在显微镜下看到了整个中国的缩影”———这就是本书值得反
复阅读的原因！说实在的，书出版以后，我还在反复“阅读”联民村，这里
说一说我的一点阅读体会，以为该书新版的序。

!"#$"%&"’()*

古老的中国有许多古老的故事，古老的谜。其中，２０世纪４０—５０年
代中国农村的社会文化变迁总是吸引着人们的目光。

５０年代初期建构了乡村发展的逻辑起点，设定了乡村演化的路径，
从而成为理解毛泽东时代中国乡村社会的关键时期。然而，当我们认真
考察浙北农村５０年代初期的情况时，我们会为一个问题所困扰。浙北农
村是新解放区，解放以前，农民压根儿就不知道共产党、毛主席，和平接管
海宁县的“南下”干部才数百人，他们凭借什么在短短几年里就在农民中

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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树立起至高无上的权威，从而真正实现了政权的更替？共产党领导的农
村又是怎样的社会？

浙北解放了，共产党靠什么来争取农民，赢得民心？为了寻求答案，
我们认真“阅读”。从解放军进入海宁以后的一个个故事中可以看到，共
产党为浙北的农民所接受，最初靠的是道德，是与传统农民心中的“好人”
相契合的道德，是可能给贫苦农民带来利益并“全心全意”为他们服务的
高尚的道德。
海宁是和平解放的，但是，在农民眼里，解放军和南下干部都是“兵”。
海宁的农民见过各种“兵”，他们对“兵”的印象极坏。农民们起初以怀疑
的态度看待新来的解放军，在与解放军有了接触以后，他们的态度改变了。
陈家场的一位妇女向我们描述了她第一次见到解放军的情形。

那一天我在河边洗尿布，路上走来几个解放军。我一看有“兵”
走过来，十分害怕，转身就想躲到家里去。一位长着一副娃娃脸的解
放军和气地说：“不要怕，不要怕，我们是解放军，是为老百姓的。”这
时，我那才二岁的儿在场地边跌了一跤，哭了起来。一位解放军马上
跑过去，扶我儿子起来，帮他拍掉衣服上的灰尘，还不断哄他，让他高
兴。见到这情形，我也不怕了。解放军真的是好人。

海宁的南下干部当时实行供给制，没有薪金，仅有每人每月四两（十
六两制）老烟和一斤猪肉钱。他们身着土布军装，脚穿粗糙的布鞋。他们
在县内开会都靠双脚走路。① 如果当天不能来回，他们还要自己带铺盖。
海宁一些当地人看不懂新政府干部的行为，他们私下里向南下干部们打
听是怎么一回事。下面一则对话是７０年代一位南下干部的回忆：

有人悄悄地向干部打听：“同志，你们拿多少薪金一个月？”
“我们没有薪金。”
人们惊愕了：“那么，政委和县长呢？”
“也没有。我们上下平等，大家都一样。”
“那，———你们为什么甘愿吃这么大的苦？还要打仗、拼性命？”
“为革命呀！为穷人翻身解放，将来都过好日子。”
“你们真了不起！从来没有听说过，天下竟会有这种事！———还

以为你们都把钱寄到山东去了呢。”②

①

②

当时海宁县交通还比较发达，有车有船，但在刚刚解放的时候，海宁县内不准报销交通
费，也没有任何的住宿补贴。

参见中共海宁县委宣传部编：《海宁解放前后》，１９７９年内部印刷，第２８页。
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“好人”解放了海宁，解放军和南下干部的到来冲击了平静的乡村，在
街头，在茶馆，在亲戚朋友的交谈中，农民们谈论着各种新鲜的事情。３
个月以后，一次群众大会震撼了海宁的农民，使好人及其道德升华。下面
的故事因为被陈家场一带的农民们反复地讲述而一直流传到了２０世纪
６０—７０年代。①

１９４９年８月某日，海宁许村区人民政府内，中共许村区委书记
兼区中队指导员王芝印、区长王绪生和组织委员李开进等人正在研
究工作。区中队的马桂林班长正在一边擦枪，不慎走火。突然，“砰”
的一声，子弹穿过楼板，打死了楼下的居民蔡洪根。
蔡洪根２６岁，与其母亲一起住在区政府楼下厢房里。母子俩原

与区政府关系很好，儿子突遭横祸，母亲悲痛欲绝。许村地区的居民
和农民们都关注着事态的发展。
区委立即把情况报告上级，并得到上级指示：为维护人民解放

军的形象，使新区人民了解和信任党，就地枪决马桂林，妥善安排他
母亲的生活。
第三天，许村潮王庙开群众大会，上千人聚集在一起，议论纷纷。

大会开始，区长讲了走火经过，并宣布上级的决定：立即枪毙马桂
林，终生赡养蔡洪根的母亲。会场窒息了，突然有人喊：他不是有意
的，不能枪毙他。蔡洪根的母亲哭着跑到台前，当场认马桂林为干儿
子，舍命也要保下他。马桂林终于免于一死。②

群众大会是区委刻意安排的，从会场的布置到群众的参与，犹如举行
一次盛大的仪式。大会以悲剧的方式展开，不仅使其中内含的“好人”道
德更具有震撼力———如果损害了群众的利益，即使完全是无意的，也可能
受到枪毙的惩罚，而且使“好人”道德净化为革命道德，使个人道德升华为
国家道德并在农民中树立起国家的权威。群众大会以震撼人心的仪式征
服了农民，农民从仪式展开的过程体察到了新时期的新道德———国家的
道德形象是极其纯洁的，国家会毫不犹豫地惩罚一切破坏了道德形象的
人，即使他们是无意的，即使他们曾经是国家同志。
这个故事很快在浙北的一些地区传开了，并且传了很久很久。这

说明，群众大会实现了组织者的一个目标：宣传群众，扩大共产党和
人民解放军在农民中的影响。这说明，群众大会作为革命的仪式实
现着仪式的功能：仪式结束了，但是，仪式所建构的革命表象却继续
在发挥着作用，继续在影响着农民的行为。这说明，个人的或部分人

①
②
本文作者在１９６８年回到家乡时还听说过这个故事。
参见《海宁解放前后》第８１～８５页。
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的道德行为通过种种带有革命色彩的仪式就可能与革命相关、与权
力相关。
在这里，我们特别“关注仪式行为、象征符号与政治和权力的关

系”，关注“仪式作为社会认同与社会动员的方式之一，既可以有整
合、强固功能，又可能有瓦解、分化的作用”。① 在土地改革前后，对高
尚道德行为的展示性宣传以仪式所具有的那种象征性、表演性、宣泄
性、创造性使个人的道德行为升华，于是塑造出解放军、共产党甚至
新中国的道德形象。
在那个时期，斗争地主的仪式性大会使地主成为“恶”的象征，是“阶

级敌人”，于是挂牌批斗、戴高帽游街、展示性的逮捕甚至枪毙都是驱恶扬
善的革命行为，而分地主的土地财产也就是合法合理的行为了。
在那个时期，庆祝土地改革胜利的表演彰显出共产党的恩惠，“东方

红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民的大救
星。”———“东方红”的歌声烘托出毛主席的克里斯玛（ｃｈａｒｉｓｍａ）权威，令
人崇敬，令人折服。
具有革命色彩的仪式制造出特定场景下的特殊文化氛围，并借助于

诸多象征形式把生存的世界与想象的世界融合起来，建构出革命的表象。
革命仪式与革命表象互为因果。革命仪式创造出革命表象，而革命表象
以其净化的道德、似真非真的美好未来以及克里斯玛权威吸引着农民大
众参与仪式。
于是，革命表象渐渐替代了传统的村落文化，社会生活因不断举行的

仪式而带有演示性。农民似乎每天都扮演着某种角色，从而社会变成了
剧场。生活与演剧混淆了。生活就如演戏，演戏也是生活。下面一则联
民村退休会计的回忆或许可以让我们感受当年的气氛。

从一解放就开始，扭秧歌、打腰鼓、迎灯，搞得热火朝天，当时的
５６５６ｉ６ｉ，５ｉ６５３２３，可以说人人会唱还会扭。从１９４９年冬开
始，晚上有过几次灯会，农村里、学校里都发动糊灯、迎灯。我在读书
时也糊过兔子灯参加灯会。
青年们还组织腰鼓队，太平村的腰鼓队搞得很好，可以说是热火

朝天，气势雄壮，如今我还能说出腰鼓队几个目前在世的名字，年龄
均在七十以上，陈雪淮、祝纪福、冯鹤加等。
白天有时也搞游行，在游行时，有腰鼓队，也有打联厢，每逢开会

经常教大家唱歌，唱唱跳跳，十分活跃。有时还组织演出各种文艺
节目。
曾有一段时间基本上每夜都有活动，会议、文艺活动、扫盲，当时

① 郭于华主编：《仪式与社会变迁》，社会科学文献出版社２０００年版，第２页。
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叫读夜书，一般没有文化的或者文化很低的青壮年积极性很高，因为
打破了世俗偏见，青年男女能够在一起，当然很有吸引力，又是学文
化，又是搞文艺，唱唱跳跳，手拉手、肩并肩无不高兴呢。在宣传新婚
姻的同时，有的双方自主找了对象，这里举个例子，据说现在的六组
陈雪淮和祝纪福，是打腰鼓打牢的对象。①

这是特殊时代的一个特殊社会，在这里，革命表象以其强有力的文化
驱动力推动着农民们去“做秀”，去积极地参与演剧。每一个时期的“中心
任务”构成这一时期的农民们行为的“主题”。在这一过程中，仪式日常生
活化了，而日常生活也更多地富有仪式的风格。我们把这样的社会称为
剧场社会。
剧场社会是建构的。革命的胜利、夺取政权以及革命武装的威慑

力是这一建构可能展开的前提；高尚的革命道德和美好的生活憧憬
是社会主义可能征服农民的基础。仪式在其中发挥着正反双重功
能。仪式通过不断地甄别善与恶摧毁着旧世界；通过不断地宣传革
命和社会主义创造着新社会。一旦土地改革完成，一旦基层政权更
替实现，一旦领袖的克里斯玛权威树立，剧场社会就成为了支配乡村
社会生活的文化模式。
剧场社会是一个革命表象掩盖（甚至可以说替代）了真实生活的社

会，一个仪式化的表演胜过实际言行的社会。农民大众在革命表象的感
召下参与表演，他们争先显示革命，他们抛弃了传统，他们揭发一切在革
命的表象下“露出原型”的人物与行为。有了这样的农民，共产党不仅顺
利地夺取并巩固了农村基层政权，而且在谁也未曾想象过的短时间内把
数亿农民组织起来，实现了农业生产的集体化。格尔兹在《尼加拉：十九
世纪巴厘剧场国家》一书中谈到作为“剧场国家”的巴厘时说：“王室庆典
主义是王室政治的驱动力；公众仪式并不是巩固国家的谋术，而正是国家
本身……权力服务于夸示，而非夸示服务于权力。”②那么，剧场社会就是
这样的社会，在这里，革命表象是乡村政治的驱动力，是动员农民大众参
与革命表演的源泉；革命仪式不断地荡涤着一切旧思想、旧文化、旧风俗、
旧习惯，荡涤着一切与克里斯玛权威相背离的东西，它既是巩固乡村社会
的策略，也是乡村社会本身。权力服务于夸示，夸示更服务于权力，并因
此使整个社会永远具有史诗般的恢宏背景。

①
②
摘自胡少祥笔记，２００１年２月７日。
［美］格尔兹著：《尼加拉：十九世纪巴厘剧场国家》，赵丙祥译，上海人民出版社１９９９

年版，第１２页。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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　　共产党革命具有鲜明的反传统特征，革命所建构的剧场社会处处展
示出革命的风格，时时提示着一个“真理”———共产党领导农民进入了一
个迥然不同于传统小农的新时代，一个经典的社会主义时代；这个时代有
一个迥然不同于传统村落的名字：人民公社。
但是，如果我们仔细阅读农民的日常生活，如果我们认真分析农民的

哪怕是最革命的行为，我们就会发现，事情原来并不是那么简单！在很多
情况下，传统与革命就如一个铜板的两面：从一面看过去是传统的，从另
一面看过去恰恰是革命的。在剧情展开的过程中，革命与传统各自发挥
着不同的功能：当革命撕裂着村落、冲击着农民的心灵的时候，传统会起
着联结村落、安抚民心的作用。正是这种传统与革命的相互交织、相互补
充、相互冲突、相互平衡，保持了村落的基本秩序，演绎出剧场社会中的丰
富多彩的故事。而使这一切可能的原因在于，人民公社机智地为革命嵌
入于传统之中提供了一个最合适的生活空间：以自然村落或者准自然村
落基准的生产队，即村队模式。
传统的农民生活在村落里，一村人家耕种一片土地；传统的农民耕种

土地，一片土地养育一村人家。土地为农民提供基本的生活资源，也给人
以地缘的亲情。解放以前，地缘构筑了村落，但没有封闭村落。村落在二
重意义上是开放的。农民可以自由地离开土地，离开村落，到自己愿意去
的任何地方去。那时候，联民村的许多男性农民都到城市里去“学生意”，
但他们把家属留在了农村。另一方面，农户占有的土地在村与村之间相
互交错，村落没有以土地占有为基础形成的自然边界。解放以后，农业集
体化运动强化了传统的地缘因素，并赋予地缘因素以新的意义。“首先，
公社改变了传统的地缘图景，营造出一个个‘一村人家，环绕一片绿地’式
的理想的标准村落。村落之间都有明确的自然边界，各村农民都耕种自
己生产队的土地。村落在地缘上比以前更封闭。其二，村落的边界与行
政区划的边界完全一致，村落就是生产队，生产队也就是村落……其三，
地缘在公社中变成了‘画地为牢’（某农民语）的桎梏，只要生存在这片土

① 村队模式有十分丰富的内涵，这里主要涉及其中的日常生活方面。请参见张乐天：《村
队场景：革命表象下演绎的传统———以７０年代浙北联民村为例》，刊于周晓虹主编：《中国社会
与中国研究》，社会科学文献出版社２００４年版。
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地上的人，就只能握有农村户口，就注定只能从事农业劳动。”①
生产队的规模经过了一个反复调整的过程，在改制大公社制度的

１９６１年，生产队的规模划得比较小，联民村最小的生产队仅有１０多户人
家。“四清”工作队把生产队规模与姓“社”姓“资”联系起来，批判小小队，
经过合并，浙北农村地区建设起一个个４０户农户组成的“标准的”生产
队。此后，生产队基本保持稳定，即使在公社改成乡镇以后也复如此。在
浙北农村地区，大部分生产队实际上就是一个自然村，即使不是严格意义
上的自然村，也可以看成一个根据自然聚居状况建设起来的准自然村。
根据海宁市８０年代初期的调查，海宁全市共有３６５０个自然村，生产队
（其中部分生产队已改成村民小组）的总数共３３３１个，两个数字十分接
近。② 就如自然村的情况一样，单姓组成的生产队很少，部分生产队以一
二个姓氏为主，部分则由杂姓组成。
浙北属于半经济作物地区，村里的农民种粮食作物，也栽桑养蚕，许

多农民还短期或长期外出做工。从１９５８年开始，国家实行了严格的户口
制度，生产队里的农民只能依靠农业劳动为生。公社建立初期，大队曾经
模仿大工业的分工方式组织农业生产，建立了水稻专业组、络麻组、蚕桑
组等等。但是，劳动分工的专业化不仅没有提高劳动效率，反而导致了普
遍的混乱。在生产队里，农业的劳动分工又复归于传统的方式。分工建
立在自然特征的基础上，如男女、长幼、体质的强弱等等，并且，分工是模
糊的、临时性的。生产队建立了统一的簿记制度，根据每个人参加农业劳
动的情况进行决算分配。农民在生产队里劳动、生活，就如同在自然村或
准自然村中劳动和生活。村落就是生产队，生产队也就是村落！
这就是公社为农民建构的生活空间。一片土地划出了生产队的明确

的空间范围，与之相应的公社区划赋予生产队一个革命化的名字：红旗、
东方红、胜利、红星等等。世代聚居的村民仍居住在一起，一样的老屋，一
样的灶台，屋边年复一年长出一样的鱼腥草，只不过有些老屋的墙上增加
了几条标志着不同时代的革命标语。队里许多人有血缘关系，这些人家
构成了一个宗族，尽管现在已经没有了正式的宗族活动；凡没有血缘关系
的人全都按辈分以亲属相称：叔叔、伯伯、婶婶、大哥……队里的人们依
然是那么的相互熟知，在陈家场，人们都知道那位瞎子算命先生某月某日
又在给人排“八字”，那位顾家老伯在什么时辰会上街去买鱼来“放生”；人
们甚至知根知底到知道某人身上有几个老疤。队里的农民还像他们祖先
那样拿着最古老的工具耕地插秧、培桑养蚕，他们根据天气的变化安排农
活，循着自然的节律转换茬口，只不过他们现在反而没有机会外出工作。

①

②

张乐天：《告别理想———人民公社制度研究》，东方出版中心１９９８年版，第２６４～
２６５页。

张乐天：《告别理想———人民公社制度研究》，东方出版中心１９９８年版，第２６０页。
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这就是公社为农民建构的生活空间。晨曦初露，许多农民还像他
们的祖先那样拎着老式的竹篮上街，用黄豆换豆腐，在３０年代就开张
的茶馆店里泡上一个时辰。晚霞夕照，队里家家户户的烟囱都冒出了
袅袅炊烟，这时候，有几个小孩或许正等待着夜幕的降临———奶奶的
“和尚摸壁鬼”故事才讲到一半呢！生产队里的日常生活就这样日复一
日地延续着，从传统中走来的农民们在生产队里编织生活的经纬，展开
生命的历程，应对大大小小的生活事件，演出一幕幕似曾相识的生活戏
剧。是什么维系着生产队中日常生活的秩序？是什么左右农民的日常
行为？是革命吗？

诚然，公社有着社会主义的外观，剧场有着革命的表象，上面也时时
灌输着革命的意识形态，这些无疑会影响村内的生活。但是，既然公社让
原先就聚居的农民继续居住在一起，由于限制农民的外出，他们有了更密
切的交往；既然队里的农民还是以农业为生，由于国家对于市场的控制，
他们比祖辈们更自给自足；既然农民仍不得不自己想法处理各种生活问
题，而他们可以调动的基本资源仍是血亲、姻亲、邻里；一句话，既然队里
的农民面对的生存环境极类似于他们的祖先，那么，支配农民行为的主要
只能是他们世代相传、十分熟悉的东西———传统。当然，传统现在已经被
置于革命的剧场中，因此，村落传统在革命的表象下展开，在不同的生活
场景中展示出其多样性与复杂性。①

:";<=>/!?@A
BCDE3FG②

　　随着时间的流逝和空间的变换，乡村社会舞台上演绎出一幕幕交织

①

②

１９６８年的传闻是一个有趣的案例。１９６８年春天，一个传闻在陈家场一带沸沸扬扬。
说白求恩大夫显灵了，在庆云桥南面的一片桑地中，穿着白大褂，一副和蔼的面相；说白求恩大
夫给大家带来了福音，在那片白大夫显灵的土地上，桑叶、桑枝、蚕豆甚至野草都有了神性，只要
采集一点煮汤喝，有病治病，无病健身……传说特别使中年妇女们心动，她们中有的人去寻找那
片土地，去采集那片土地上的有神性的物品。陈家场的王秀珍描述了她去“寻找白求恩”的经
历：“我那天一大早起来，吃了点泡饭，拿了几块麦糕，就踏着露水上路了。在临近庆云桥时，我
碰到好几个从丰士、丁桥赶来的人，就与她们结伴而行。我们问清了路，来到白求恩显灵的地
里。那里已经有１００多人，有人在朝南叩头，有人在挖着什么。地上所有的庄稼都已被毁，连一
根草也找不到，我没有办法，最后只得挖了一点泥拿回家。”１９６９年春天，在陈家场生产队蚕室
中，我听着王秀珍描述，备感纳闷、疑惑。如果白求恩大夫在天之灵得知此事，他不知会作如何
感想？！

参见张乐天：《国家话语的接受与消解———公社视野中的“阶级”与“阶级斗争”》，载《社
会学研究》２００１年第６期。
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着传统与革命的活剧，呈现出一幅幅令人眼花缭乱的场景。观摩着“公社
社员”们的生活，阅读着毛泽东时代农民的生存方式，我们从“一地鸡毛”
似的琐碎小事中体察到了隐藏于其中的强有力的生活逻辑，感受到了任
何伟大的领袖都难以左右的历史演化的惯性。阶级斗争，一个强势国家
话语的消解是一个案例，反复思考，我们可以从中学到很多。
新中国成立后，阶级和阶级斗争推动了浙北农村的两次革命运动，

而革命运动又使阶级和阶级斗争嵌入到了农村底层的社会生活中。两
次革命都围绕着农村基层的权力问题而展开，都改变了农村基层的权
力格局。但是，两次革命的目标、方式和结果有很大的差异，因此建构
出农民对于阶级和阶级斗争的不同的理解和相应的行为差异。２０世
纪７０年代中期后，不同的阶级和阶级斗争观念对于农民行为的制约都
渐渐地弱化了。
土地改革时期，农村的阶级主要根据农户占有土地的多少进行划分，

换句话说，划分阶级的基本依据是经济的。① 土地改革结束以后的一个
很长的历史时期中，农村的阶级区分因两种情况而得到强化。首先，农村
基层的权力以阶级区分为基础，掌握着农村基层权力的干部们在必要的
时候会使用阶级话语作为武器，或用于强调权力的合法性与合理性，或作
为抑制不同意见、阻止“不良”行为的手段。其次，在不同的历史时期和不
同的社会场合，忆苦思甜总是被用来激发农民的日益淡化的阶级感情，而
对“四类分子”的批斗则警示人们：阶级敌人“人还在，心不死”。
但是，由于土改已经彻底改变了农村的状况，阶级结构就不可能在新

的历史时期按土改前的模式得到“更新”。同时，社会时间的推进会不断
地模糊这种阶级结构，会加深农民对于阶级合理性的怀疑。据１９７１年的
统计，原祝会乡②副保长以上的骨干共２８人，其中１６人已经死亡，２人早
已离开了农村，余下１０人都已年老体弱。在许多农民看来，继续批斗这
些“死老虎”已经没有任何意义。７０年代中期，盐官地区有人还对阶级成
分问题提出了疑义。有人说，我的祖父是地主，我出生时祖父已经死了，
我的家庭成分怎么还是地主呢？当时，“上面”对家庭成分问题也放了“口
子”，允许年轻人使用无阶级标志的“农民”成分③。

“四清”和“文化大革命”中的阶级和阶级斗争以这样的方式与已有的
阶级结构相关：你是阶级敌人，你就会这样做（走资本主义道路等等）；你
这样做，所以你是阶级敌人。但是，“这样做”包含哪些内容呢？这个问题
从一开始就没有明确答案，因此，这个时期的阶级和阶级斗争概念从一开

①

②
③

当然，在土地改革以及以后的历次政治运动中，政治也是区分阶级的重要因素。按政
治标准区分，农村有反革命分子和坏分子。地主、富农、反革命分子、坏分子被统称为“四类分
子”。反右运动主要在城市中进行，农村很少有右派分子。

含联民、联新、联农和联丰四个大队。
张乐天：《告别理想———人民公社制度研究》，东方出版中心１９９８年版，第４４１页。
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始就是含糊不清的，而且，随着运动的发展，阶级和阶级斗争概念中越来
越多地掺入了主观随意性。阶级和阶级斗争成为一些人争权夺利的工
具，获取优越地位的手段，打击别人的利器，甚至泄私恨报世仇的借口。
阶级斗争的结果基本上没有被纳入到农村原有的阶级结构中去，虽然在
运动过程中少数人被定性为阶级敌人，但我们发现，在农民眼里，他们与
“四类分子”之间似乎还有一些区别。村里的许多人虽然被抄家、被批斗，
但从来没有被定性。
在“文化大革命”后期，经上级党委批准，联民大队于１９７０年正式成

立了新的党支部，五名支部委员中两名是原党支部在“四清”前物色的接
班人，三名是土改干部。原大队党支部书记数年后又当过７个月的支部
书记，后被公社调到一家社办企业工作。顾君祥曾被定为阶级敌人，７０
年代中期“平反”了。与此同时，大队对“四清”和“文化大革命”中的抄家
物资进行了清理。许多东西丢失了，谁也不会对此负责；金银首饰以低廉
的价格收归国有，还能找到的其他东西归还给了主人。地主金百顺①家

的房子在“革命”高潮时被大队拆掉，建材用于造新的大队办公室。为落
实政策，大队为金家新建了三间平房。
这一切意味着什么呢？是对“四清”和“文化大革命”的否定吗？并不

尽然。“革命”改变了联民大队的权力结构；“革命”使大队里的干部和农
民们知道了什么样的行为是资本主义的，什么样的行为是社会主义的；
“革命”营造了带有政治强制的文化氛围；这些都影响着７０年代中后期的
公社。但是，既然大队里最主要的几个“走资本主义道路当权派”最后都
平了反，如何评价以前对他们进行的阶级斗争？② 如何看待他们以前的
那些“走资本主义道路的”行为？如果再用阶级斗争来规范农民的这样那
样的行为，还有多少约束力？

７０年代初期以后，国家话语阶级和阶级斗争依然是公社各种会议上
和其他正式场合中出现频率极高的话语。③ 仔细考察话语出现的场合以
及对于农民行为的影响，可以区分出两种不同的情况。
其一，传达上级意志的“大话语”。例如，在１９７３年９月１７日的一次

公社会议上，一位干部说，我们要“肃清林彪反党集团的流毒，认清社会主
义时期阶级斗争和路线斗争的特点和规律，坚持无产阶级专政下继续革
命……要把批林整风摆在首位，认真学习马列、毛主席著作，充分利用林
彪反党集团这个反面教材，批判修正主义，批判资产阶级世界观，努力抓

①
②

③

金百顺本人早已去世，他的孙女１９６９年下放到联民大队。
生产队里有些人发出了“早知今日，何必当初”的感叹，他们在私下说，阶级斗争，阶级

斗争，到最后除了结下私仇，什么也没有。
通过比较可以发现，２０世纪７０年代阶级和阶级斗争出现的频率仅低于“文革”高潮时

期，但高于“四清”时期。
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革命、促生产、促工作、促战备”。诸如此类的大话语以不同的方式①出现

在各种会议上，成为各级领导们小心编织的标示革命的大帽子：每次作
报告，戴一个。但是，这类话语与乡村的实际生产和生活脱节，其功能主
要是营造阶级斗争的气氛。
其二，针对大队的情况讲阶级斗争。１９７５年５月９日，在一次公社

会议上，联民大队的与会干部讨论了阶级斗争问题，谈到了各种资本主义
倾向，其中有八项：利用自留地搞发家致富；多种方式侵占集体土地；复
活“四旧”，买卖婚姻、念佛、算命；社会风气不正；劳力外流，搞个人经营；
个别出现投机倒把，贪污盗窃；社办企业实行工资制，路线不正；不按计划
生产；等等。其中，第七项是在当时“批判资产阶级法权”的特殊形势下提
出的阶级斗争的新表现，其余各项都是以前反复提到过的。考察一下联
民大队六七十年代的实际情况可以看到，上述的各种资本主义倾向在“四
清”后期和“文化大革命”高潮时期得到了比较有效的扼制，７０年代中期
以后，虽然话语阶级和阶级斗争依然是最重要的场面语言，但是，场面语
言多半变成了场面上的应付，有的干部“开会刚刚说过要破‘四旧’，回到
家里就半掩大门请阿太”。② 浙北农村的各种“走资本主义道路的”行为
随着时间的推移而愈演愈烈。

７０年代的浙北农村经历了以“阶级”和“阶级斗争”为核心的场面语
言与实际的农民行为不断脱离的过程，到７０年代末期，一直被界定为阶
级斗争表现的错误行为比比皆是。农民们以自己的行为每天在侵蚀着公
社。少数农民在背后说公社的坏话，甚至用难听的语言发泄对于公社的
不满。但是，极少有人会主张废弃公社制度。阶级和阶级斗争不仅构筑
起公社权力的基础，而且以特有的威慑力支撑着公社；而对于公社制度的
态度又最敏感、最清楚地标示着一个人的阶级立场。阶级、阶级斗争和人
民公社制度密切相关，公社的维系离不开阶级斗争，阶级斗争的展开又以
公社制度为依托。二十多年的公社实践，二十多年的阶级斗争，已经给农
民和农村干部们留下了极为深刻的教训：人民公社代表着社会主义，是
不可反对的。在浙北农村，阶级斗争作用的日趋减弱以及日复一日对于
公社的侵蚀终究会毁了公社的大厦。但是，如果上面不改弦易辙，阶级的
消解和公社的垮台会需要较长的时间，或许还会经历痛苦的斗争。

１９７８年，来自上面的变化大大加快了阶级消解的进程。上面决心把
党的工作重心转到经济建设上来，放弃以阶级斗争为纲的传统做法。许
多执着于原有思维模式的农村干部们想不通，但是，上面的推动是强有力
的，又得到许多普通农民的支持，农村干部们不可能阻挡“历史的潮流”。
原先的意识形态强制解除了，撑着公社大厦的支架失去了，农民和农村干

①
②

“大话语”的表达方式因“上面”提法的不同而不同，但阶级和阶级斗争始终是“中心词”。
“阿太”为当地方言，意指祖宗。
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