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在蹬交胞汪洋印吾伐淆仰之咒

李 晓 虹
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《 中 国散文年选 》 从 2001 年 开始 ， 已 经连 续做 了 六

年 。 在年复一牟的 阅 读选择 中 ， 最真 实 最深切地按动 着散

文的脉搏 ， 体会着社会 变 化在散文 演进 中 的 投影 。 如果

说 ， 上世纪最后 的十年 间 ， 社会生 活的 急剧 变化 ， 报刊 业

的激增等 因 素给散文带 来发展契机 ， 使之走 出 低谷 ， 逐渐

升温的话 ， 那 么 ， 近牟来 ， 散文更是以 前所 未有的 发展速

度形咸燎原之势 。 从专 门 的散文刊 物到 综合类 的 纯文学刊

物 ， 再到报纸副 刊 ， 散文拥有其他文 学样式难 以 相 比 的 丰

富版面和发展势头 。

2006 年 ， 最值得关注的是 网 络的发展尤其是博客的 流

行带给散文的 巨 大影响 。 作为 个人 网 络 日 志 的博客在 中 国

兴起仅仅只 有三。年的 时 间 ， 但在最近的 统计 资料 中 ， 它

的人数 已 经达到 了 三千三百 多 万 。 博客是私人空 间 ， 人们

在这里 自 由地发表 自 己 的 看 法 ， 书 写 生 活 ， 表达感情 ， 其

中相 当 多 的博文就是我们 通常意 义上的散文 。 博客写 作的

--



流行使散文的 空 间 无限地扩大 了 。 可 以说 ， 有互联网 的 地

方就有散文写作 。 它打破 了 地域的行业的 限制 ， 越过 了 评

审环节 ， 给每一个跃跃欲试的人提供 了 成就文学梦想的 可

能性 。 从影视名 星到房产 大亨 ， 从 中 学 生到 退体职 工 ， 无

论是生活在底层的草根们 ， 还是风光在各种公众场合的 大

腕名 星 ， 凡是想要用 文字传达 九C感 受 的人都纷纷参与 进

来 ， 在点击率和跟帖 中 满足着 交流的 愿望 。 这样的 写 作平

台 完全解构 了 话语霸权 ， 调动 了 创 作激 。情 ， 给思想提供 了

天地 ， 给文字提供 了 共享 的机会 。 散文真正成 了 无拘无束

的 自 由之花 ， 在 中 国 大地的任何一 个 角 落尽情开放 。 毫 不

夸张地说 ， 我们 已经进入泛散文时代 。

但是 ， 自 由 即是难题 ， 最 自 由 的 亦 是最难选择最难把

握的 。 在这样一个散文泛化的 时代 ， 我们 已 经很难再用 数

量来支撑对散文的信 。C
。

如果说 ， 每年的 编辑过程都是一种大海捞针似 的艰难

选择 ， 都要穿过大量平庸之作带 来的精神疲劳 ， 而 寻找让

人眼睛一亮的 艺 术精品 ； 都要尽量远 离 人际关 系 带 来的 纷

扰 ， 而努力保持一份相对独立的精神立场 ； 都要在 坚守 艺

术水准 中努力保持选本的 质量 。 那 么 ， 今年 ， 在全民散文

写作的情势之下 ， 阅 读和选择咸为 更大的难题 。

是的 ， 阅读过程充满 困 惑 ： 在散文的 狂欢 中 ， 人声 鼎

沸 ， 鱼龙混杂 ，
一 片 汪 洋 。 真正的 佳作在哪里 ？ 如何与 那

些优秀的作 家相遇 ？ 我只 能在 网 上漫游 ， 在各种文 学杂 志

和副 刊 中 寻觅 。 阅读有时成为 苦役 ， 没有 了 茗 香绦绕的休

闲 式的愉悦 ， 也难以解决 自 身 的精神 困 惑 ， 常 常 ， 阅 读 几

乎被大量平庸之作带入黑暗 ， 咸 了 一种泥淖 中 的挣扎 。
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支撑读下去的 理 由 绝不仅止于 完成这件事情 ， 如果那

样 ， 找一些 熟 悉 的 名 家约稿 ， 再加上几个 关 系 稿 ， 纂成一

本书 并不是难事 。 但我执拗地把编 书 的过程看作是一种寻

找 。 在物欲膨胀而精神萎缩 的 时代 ， 寻找那些精神上的跋

涉者 。 海德格 尔 曾 经把后现代社会描述咸
“

技术的 白 昼和

精神的 长夜
”

， 他认为 这是
“

贫乏的 时代
”

， 并且 引 用 荷 尔

多 林的一 句 诗提问 ：

“

在 贪乏的 时代 ， 诗人何为 叶 他希望

“

用 诗聚集诗的 本性
”

， 为 这个精神被遮蔽 的 时代去 除遮

蔽 ， 仰望精神之光 。

在 茫 茫散文之海 中 寻找精神之光 ， 成为 阅 读 下 去 ， 编

辑 出 来的 最重要的理 由 。

尽管打眼望去 ， 泪 泪流淌 的 物欲控制 着许 多 人的行为

和思想 ， 但仍 旧 有人保有一份沉静 ， 用 温暖和爱 的 眼神注

视人生的 困 苦和悲 凉 ； 尽管思想的缺席和思 维的 平 面化使

许 多 人在精神上迷失 ， 找不 到 生 活的 方 向 ， 但仍 然有人在

追 问人生意义 ， 渴 望精神超越 ； 尽管有着几千年传承的优

关文字 已经被一些恶搞任意践踏 ， 但仍 旧 有人怀着对文学

的 虔敬之 。C ， 以 美 为 关 ， 努力 创 造 。 编 选者的 责任就是阅

读 、 思考 、 寻找 。

阅 读逐渐变得温暖 ， 在散文的 汪 洋 中 ， 寻找诗性 。 尽

管这种寻找有点像西 西 弗反复椎石 头上 山 的 动作 ， 显得有

些愚钝 ， 有些 费 力 不讨好 ， 甚至有些 荒谬 。 但谁能说西 西

弗 内 心没有快 乐 ， 没有骄傲 ？ 他是在 困 境 中 坚持 ， 在朝 着

山 顶 所做的努力 当 中 充 实 自 己 的 灵魂 。 当 我从那些文字 的

背后感觉到一个个真诚的 心 灵 ， 当 我想 象有许许 多 多 的读

者也正在寻找这些心 灵 ， 希望和作者倾心 交流 ， 在 阅 读 中



满足 九C的 艺术渴 求 ， 我就深感到 作为 编选者的 阅 读远不

仅属 于个人 ， 也是在作者和读者之间 ， 搭建一个心 灵沟 通

的桥梁 。

于是 ， 在寻找 中越来越明 确 了 选择的 方向 ：

选择那些 穿透生活 ， 诗意地关 爱这个世界 ， 对人类 的

堕 落表现 出 精神 焦 灼 ， 对人的 神 圣性进行深入 思 索 的 作

品 。 比如对星空 的 尊重和仰望 ， 对于平等 自 由 的 思 索 ， 关

子女人 ， 关 子读书 ， 关 于漂泊 ， 关 于 白 天和夜徽⋯ ? ?

选择那 些 关 心 底层 ， 对 民 间 疾苦 怀 有深切 同 情 的 作

品 ： 光棍的 精神苦 闷 和 爱 的 理 想 ， 民 工 列 车 上 的 酸甜苦

辣 ， 正在荒芜着的 乡 村 ， 城市打工者的 悲剧性生存⋯⋯ 而

这一切 ， 正是需要我伽深情关 注却 叉为 多 少过着奢华生 活

的人们所视而不见的啊 ！

选择那 些 回 溯 历 史 ， 立足 当 下 ， 叉 向 未 来展开 的 作

品 。 近牟来 ，
一些历 史题材的散文一直受到 质疑 ， 原 因 就

在子 ， 这些作品 中 生命关怀 、 现代意识 的 缺席 ，
一 些作者

往往只停留在历 史资料的 复述上 ， 而 没有触及资料之后 的

生命难题 。 于是 ， 寻找那些具有人性深度和反省 意味的作

品 ， 咸 了 本书 编选者的 自 觉 追求 。 少 帅传奇而 耐人寻味的

一生 ， 农民起义失败的缘 由 ， 伶人灵魂深处的 苦痛 与 灵魂

的 闪 光 ， 五七 干校 、 鸡血传奇 ， 计 划 生育 ⋯⋯ 无论是我们

亲历 的还是间接 了 解的历 史 ， 都是作者的 内 心 向 外伸延的

途径 ， 咸为我们 当 代人思索 的起点 。

选择那些最个人化的 ， 以 个人体验为 基础 的 真情满 蕴

的作品 。 这样的 作品 有鲜活的 生命在 场 ， 有行动 的 力 量 ：

打1者探望亲N在 11 外苦等凡小 时却无 法相见的 痈 苦和无
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助 ， 著名 运动 员 在赛场之外一份感人的 爱情 ， 飞 行 员 在蓝

天上一次与 死神擦肩 而过的 历 险⋯ ? ?谁这些职业作 家 的 笔

无法到 达的地方 ， 有着 源 于生活 自 身 的 艺 术力 量 。

选择那些对生活的 细 小 经验不是随意地擦肩 而过 ， 而

是用 。C灵撞击 ， 抓住感觉 ， 独特表现的作品 。 比如看世界

杯 ， 游什刹 海 ， 开车 的体肾⋯ ? ? 比如爱 丁堡 的 雨 ， 庞 贝 的

古城 ， 大 漠 深处 生命的 跃动 ⋯⋯ 有趣 ， 有 意 思 ， 耐人品

味 。

选择那些表现人生真情 ， 化解冷漠 的 作品 。 真情永远

动人
。 在生活节 奏越来越快 ， 外在压 力 不 断增加的现代生

活 中 ， 人们更会从心 底产 生 对亲 情 、 友情 、 爱 情 的 渴 望 。

人生的一次性决 定 了 表现 自 身 情感 经 历 的 作品 不 可重 复 ，

作者把 。C灵 中 最柔软也最浓缩 的 喜怒哀伤 与 读者共享 ， 在

读者心 中唤醒一份感情 ，
一份渴 望 ！

当 把这些作品汇聚起来 ， 就形成 了 一种精神 的 艺 术的

合力 。 于是 ， 我 善 次 想起海德格 尔 的 那 句 名 言 ： 诗人何

为 ？ 诗人使人达到诗意 的存在 。
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仰望 ：
一种精神姿势

王开岭

在先者关于
“

生命 、 时空 、 信念⋯⋯

”

的声音 中 ， 有一 帖话 ，

干我堪称最摧珠 、 最完美的表述 ， 此即康德 的墓志铭 ：

“

有两样东

西 ， 对它们的盯凝愈深沉 ， 它们在我心里唤起的敬畏与赞叹就愈强

烈 ， 这就是 ： 头顶上的星空和心中 的道德律 1
"

“

仰望星空
”
-�D许多年来 ， 这个朴素的举止 ， 它所蕴含的生命

美学和宗教意绪 ，
一直感动和儒染着我 。 在我眼里 ， 这不仅是个深

情的动作 ， 更是一束信仰仪式 。 它教会了 我迷恋和感恩 ， 教会了 我

如何守护童年的 品行 ， 如何小心翼翼地以虔敬之心看世界 ， 向 细微

之物学习谦卑与忠诚⋯⋯谦卑 ， 人只有恢复到谦卑 ， 生命才能获得

神性的支持 ， 心灵才能生出竹节的高度与尊严 。

如果说
“

仰望
”

有着精神 同 义词 的话 ， 我想 ， 那应是
“

憧憬 、

虔敬 、 守朴 、 遵诺 、 履约 、 皈依 、 忠诚⋯⋯
”

之类 。

“

仰望
”
-�D让

人端直和挺拔 ！ 它既是 自 然意义的翘首 ， 又是社会属性的膜拜 ； 它

可形容一个人的生命动作 ， 亦可象征一代人的文化品性和精神姿势 。

因此多年来 ， 我养成了一个观察习惯 ： 看一个人对
“

星空
”

的态度

-�D有无
“

仰
”

之虔敬 ， 有无和
“

仰
”

相匹配的气质⋯⋯某种意义

L ， 看一个人如何消费星空 ， 便可粗略判 断他是如何消 费生命的 。

于一个时代的整体入群而言 ， 亦如此 。

在古希腊 ， 在古埃及 ， 在古华夏 ， 当追溯文明之源时 ， 你会发

现 ： 最早的文化灵感和生命智识莫不受孕于对天象的注视 ， 莫不诞

仰 望 ；
一 种 情 神 姿 势



生于玉穹苍庐的感召和月 晕清辉的谕示 ！ 神话 、 咏叹 、 时令 、 历法 、

图腾 、 祭礼 、 哲学 、 诗辞 、 占 卜 、 宗教 、 艺术 �D⋯ ? 概莫能外 。 日 月

交迭 ， 星转斗移 ； 阴 晴亏盈 ， 风云变幻 ； 文化与天地共栖 ， 人伦与

神明 同息 ； 银河瑶糜之时 ， 卑是人文潮汐高涨的季节 。 星空 ， 对地

面爬行的人来说 ， 不仅是生理依赖 ， 也是精神的依赖 ； 不仅是光线

来源 ， 也是诗意与梦想 、 神性与理性的来源 。 从雅典神庙的
“

认识

你 自 己
”

到口 多芬
“

我的王国在天空
”

； 从屈原
“

夜光何德 ， 死而又

育
”

的天问 ， 到张若虚
“

江畔何人初见月 ， 江月 何年初照人
”

之啼

愎⋯ ? ?正是在星光的抚照与索绕下 ，

“

人
”

才印证了 自 己 的立足点 ，

确立着无限和有限 ， 感受到天道的永恒与轮回 ， 从而在坐标系 中获

得生命的镇定 。

失去星空的笼罩和滋养 ， 人的精神夜晚该会多么黯然与冷寂 ！

生命之上 ， 是山顶 ； 山顶之上 ， 是
“

上苍
”

。 对地球人来说 ， 星空即

唯一的
“

上苍
”

， 也是最堆瑰的精神屋顶 ， 它把时空 的巍峨 、 神秘 、

诗意 、 纯净 、 浩瀚 、 深迭 、 慷慨 、 无限⋯⋯一并交给了你 。

汉语构词真的奇妙 ， 把
“

信仰
”

二字拆开来 ， 你即发现 ，

“

信
”

与
“

仰
”

的关系竟那么 紧密�D�D信者 ， 仰也 ； 仰者 ， 信也 。 唯仰者

信 ， 唯信者仰 。

对星空的审美态度和消费方式 ， 往往可见一个时代的生存品格 、

文化习性和价值信仰 。 我发现 ， 凡有德和有信的时代 ， 必是谦卑的

时代 ， 必是尊重万物 、 惯于膜拜和仰望的时代 ； 凡理想主义和浪漫

主义涨潮的季节 ， 也必是凝视星空最深情与专注之时 。 应该说 ， 半

世纪之前的人类 ， 在对星空的消费上 ， 基本是～种纯真的 、 童年式

的文化和精神消费�D�D幻想式 、 恋 曲式的 ， 更多地 ， 人们用一种唯

美和宗教的视线凝望它 ； 但现代 以来 ， 随着技术信心的膨胀和飞行

工具的扩张 ， 人们却变得实用了 、 贪婪了 ， 开始用一种急躁的物理

的方式染指她⋯⋯手足代替 目 光 ， 触摸代替表 白 。 这有个标志点 ：

公元 1969 年 7 月 20 日 ， 随着
“

阿波罗
”

登月 舱缓缓启 开 ，
一个叫

阿姆斯特朗的地球人 ， 在一片人类从未涉足过的裸土上 ， 插下 了一

面星条旗 。

�D
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当星空变成了
“

太空
”

、 意象变成了领地 ， 当想象力变成了科技

力和生产力 ，

“

媳娥奔月
”

变成了
“

太空竞赛
”

和
“

星球大战
”
--

人类对星空 的消费 ， 也就完成了 由
“

爱慕
”

向
“

占有
”

的偷渡 ， 对

它的打量也就从
“

恋情式
”

进人了
“

科技式
”

和
“

政治式
”

， 膜拜变

成了染指和窃取 。 不仅恋曲结束了 ， 连爱情也一并死掉了 。

至此 ， 康德和牛顿所栖息的那个精神夜晚 ， 彻底终结 。 他们 的
“

星空
”

已被彻底物理化 。

《人类如何消费星空 》 一文节选 ， 原载 《都市美文 》 2006 年第 1 期 ）
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