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前言

英
国人托马斯·劳伦斯曾经说过：“对速度的追求是人类的

第二大兽性”，这位一战英雄最终也死于了一场追逐死亡

的车祸。自从1886年1月29日卡尔·本茨制造出第一辆真正意义上

的汽车，人类对于速度的全部热情、工业文明的最新技术和设计

师与生俱来的艺术感就在冷硬的钢铁上得到了有机的结合。从性

情猛兽的捷豹在勒芒七度封王，到红魔法拉利在F1赛道上的无尽

辉煌；从大地飞鹰宾利以忠诚之心佑护女王，到百战老兵吉普在

北非沙漠的生死碰撞；从劳斯莱斯“银色魔鬼”的优雅时尚，到

兰博基尼康塔什的飘逸疯狂，每当那些奔腾的V12气缸以轰鸣为乐

章，每当那动感的轮胎因为与地面的剧烈摩擦发出烧焦的味道，

汽车带给我们的就不只是狂暴的热情和极度的快感，对于自身文

明的骄傲同样会在我们心中徜徉。

而就像拉菲红酒和蓝山咖啡一样，汽车也有着自己特立独行

的品味、珍稀高贵的血统和不同流俗的文化底蕴。007系列电影

成就了詹姆斯·邦德这位英国谍王，也同样让英国式的手工精神

随着阿斯顿·马丁的跑车传播四方；炮火连天的马恩河催生了

精致浪漫的雷诺，也让法兰西的牺牲精神在滚滚车轮中薪火相

传；《绝望主妇》让性感妖娆的伊娃风光无量，也让玛莎拉蒂的

Spyder敞篷小跑车成了痴男怨女的完美情人；妙趣横生的《汽车

总动员》成就了汽车们穿越时空的爱恋，也让道奇蝰蛇和美式动

感天下流传……不论是汽车发烧友，还是声名显赫的商学院；不

论是追求自我的电影导演，还是《极品飞车》这样的经典游戏，

汽车都是他们永恒关注的焦点，因为一辆汽车就是一段跌宕起伏

的历史，而所有的历史都值得纪念。

也许我们一生都不能驾驶一辆法拉利F40在纽博格林赛道上寻

找风驰电掣的滋味，但至少我们可以在卧室里挂上一张“红魔”的

巨幅海报；也许我们一生都不会像查普曼那样打造一个自己的汽车

帝国，但至少我们可以通过阅读的方式仰视那些远去的传奇。

Foreword
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Through the lens

如
果你要赶去教堂追回将要和别人结婚的女友，那哪

款汽车会是最合适的选择？

1967年上映的经典爱情电影《毕业生》给了一个很好

的答案。在这部讲述了一个男人和两个女人的爱情故事

中，初出茅庐的达夫汀·霍夫曼开着一辆优雅、娇柔的红

色阿尔法·罗密欧Spider敞篷跑车疾驰在高速路上，去追

回女星安妮·班克洛夫特扮演的女友艾琳。最终，电影中

的男女主人公有了花好月圆的结局，那些被浪漫刺激得心

驰神往的观众们也收获了一位意式的完美情人。

阿尔法遇到罗密欧

头
一次听到阿尔法·罗密欧这个名字，人们很容易会

联想到俄罗斯那支精锐的阿尔法特种部队和莎翁笔

下为爱而殉道的痴情人罗密欧。不过别误会，这只是一种

巧合。在20世纪的车坛中，阿尔法·罗密欧代表的是一种

意大利式的汽车精神。

1910年，一群意大利投资者组建了伦巴第汽车公

司，这家公司的意大利名字的首字母拼写就是阿尔法

（ALFA）。当时的阿尔法汽车还是个初生的婴儿，公司

的首席设计师梅洛西此前只是位高速公路的收费员。就在

如 果 要 评 选 一 种 最

具贵族气质的车标，阿尔

法·罗密欧的红十字与

食人蛇绝对当仁不让。这

两个图案都源自12世纪的

米兰公爵维斯康蒂家族，

这个曾经统治了整个伦巴

第地区的豪门出现过一位

斩杀巨蛇的英雄，在十字

军东征中又立下了汗马功

劳，才有了这样的家族徽

章。尼古拉·罗密欧在

设计车标时发扬了拿来主

义，只是为了纪念1925年

P2赛车获得世界冠军，将

一个桂冠加在了蛇头上。

车标故事 Story

意式情人——阿尔法·罗密欧
 Alpha  Romeo

经典车型数据  

型号：阿尔法·罗密欧156

排气量：2.0升

整体车重：1520千克

加速时间（0～100千米/小时）：8.8秒

最高车速：214千米/小时

极
品
名
车
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阿尔法艰难起步之时，突然爆发的第一次世界大战沉重

打击了欧洲的汽车消费。阿尔法在破产和被收购之间选择

了后者，实业家尼古拉·罗密欧成为了公司的新主人，这

位雄心勃勃的商人将自己的名字加入到公司的汽车品牌之

中，这才有了今天的阿尔法·罗密欧品牌。

赛道是归宿

在
一战后的欧洲，所有的汽车销售都和赛车运动紧密

地联系在一起。就像中国武侠小说中常说的“天下

武功，无坚不破，唯快不破”，意大利人对汽车的高速性

能痴迷到了极点，一辆意大利汽车的销量和它在赛道上的

声誉成正比，每一个获得胜利的赛车手都被视为了国家英

雄。在这种狂热的氛围之下，阿尔法·罗密欧开始招募那

些年轻得过分却又才华横溢的设计师和赛车手，其中就包

括后来的“赛车皇帝”恩佐·法拉利和意大利“车神”努

沃拉里。有了这帮猛将的加盟，阿尔法·罗密欧想不主宰

 这辆红色的阿尔法·罗密

欧Pescara Spyder型双座跑车曾经

是墨索里尼的专车，它在1936年
的意大利公路拉力赛中夺得过冠

军，装有一台6缸95马力的发动

机。2008年，这辆传奇汽车在英

国的老爷车拍卖会上被神秘买家

以80万英镑的价格收入私房。
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意大利车坛都难。在1923年的塔加·弗洛里亚汽车大奖赛

上，3辆阿尔法·罗密欧赛车分别获得了第一、第二和第

四。为了庆祝这个伟大的胜利，尼古拉·罗密欧将一个4叶

苜蓿草的图案刻在了车身上，并一直沿用到了今天。

然而称霸意大利仅仅是一个起点。为了让整个欧洲的

赛车都匍匐在红十字与食人蛇的纹章之下，罗密欧从菲亚

特公司挖来了设计大师贾诺，希望他能为阿尔法·罗密欧

打开胜利之门。贾诺设计的第一款汽车就是后来著名的P2

型赛车，这是一部装有8缸增压发动机的双座赛车，它在赛

道上的最高时速可以达到220千米，这样的速度在当时的赛

道上是无可匹敌的。P2型赛车在接下来的几年中横扫了意

大利、比利时和法国的汽车赛，并在1925年的欧洲大奖赛

（F1的前身）中夺得了冠军。5年之后，在第21届塔加·

弗洛里亚汽车大奖赛上，阿尔法的车手们再次领袖群伦，

能够给予他们一点威胁的只有汽车本身的故障。最终，阿

 作为一款和宝马3系针锋相

对的中级运动轿车，阿尔法·罗

密欧159有着意大利式的性感身

段，在顶配版的6缸3.2升发动机

的支持下，它可以跑出250千米

的最快时速。
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尔法·罗密欧的传奇车手阿齐里·瓦兹驾驶着一辆征战了

6年的P2赛车获得了冠军，尽管这辆赛车发生了漏油的事

故，但它依然是不可阻挡的。

迷失年代

赛
道上的捷报频传让阿尔法·罗密欧成为了赛车迷和

富翁们的宠儿，而普通人只能对着高昂的价格望而

却步。意大利的富人阶层以驾驶这种传奇赛车为荣，谁的

家里要是没有纯种的阿拉伯赛马和阿尔法1750型或2300型

轿车，那都不好意思和一个别墅区的邻居打招呼。1929

年，一场范围广泛的经济危机在整个资本主义世界爆发，

此前只将富人作为客户的阿尔法·罗密欧遭到了重创。尼

古拉·罗密欧因为无力偿还贷款而被银行赶出了董事会，

政府接管了阿尔法·罗密欧公司，法西斯头子墨索里尼、

他的女婿齐亚诺和一大群的法西斯党徒成了阿尔法·罗密

欧公司的新客户，这个结果实在让人遗憾。

不过惨淡的经营并没有妨碍阿尔法·罗密欧的P3型赛

车在欧洲称王称霸。这种装备了8缸2.7升发动机的汽车在

30年代的最初5年从未被挤出过车赛的前三名。1935年，

在德国大奖赛上，意大利“车神”努沃拉里驾驶着P3型赛

 阿 尔 法 · 罗 密 欧 8 C 
Competizione型轿跑车有一颗

“海神的心脏”，它装有4.7升
玛莎拉蒂发动机，这让它更像是

一部能在赛道上和法拉利、保时

捷并驾齐驱的赛车，真是不愧对

Competizione的美名（意大利语

中的竞赛之意）。
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Through the lens

 日内瓦车展素有“汽车潮流风向标”的美誉，它也是欧洲

唯一一个每年举办一次的车展，图为2005年第75届日内瓦国际

车展上的阿尔法·罗密欧159型轿车。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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车在倒数第8圈开始发力，最终从第六的

位置上绝地大反击，一举击败了被东道主

寄予厚望的奔驰汽车，让主席台上的希特

勒颜面无光。第二次世界大战爆发后，阿

尔法·罗密欧公司成了军火工厂，负责生

产飞机引擎、军用车辆和坦克。1945年，

阿尔法·罗密欧终于迎来了黑暗过后的黎

明，血腥的战争结束了。虽然公司在意大

利北部的工厂已经变成了一片废墟，但意

大利人对赛车的热爱还是使阿尔法·罗密

欧度过了那段最恐怖的迷失年代。

荣光再现

1950年，被后世称为世界三大体育赛事

之一的F1一级方程式赛车正式在英国的

银石赛道开幕。尽管此时的F1还没有车队

总冠军这个概念，但是阿尔法·罗密欧公

司还是成为了众人眼中的无冕之王。驾驶

阿尔法158型赛车的3名车手包揽了1950年

车手总成绩的前三名。1951年，阿尔法·

罗密欧推出了性能更好的159型赛车，在传

奇车手方吉奥的驾驶下和法拉利竞争地难

解难分。最后在西班牙巴塞罗那站，阿尔

法·罗密欧彻底击败了对手，方吉奥也获

得了个人的第一个车手总冠军（此后这位

仁兄还曾4夺车手总冠军，算是舒马赫之前

F1第一猛男）。

不知道是不是太多的冠军让阿尔法·

罗密欧的管理层有些厌倦，他们在1952

年F1对赛车发动机做出新规定后退出了

比赛，将全部的精力投入到了普通民用车

的研发之上。从20世纪60年代开始，阿尔

法·罗密欧的车型开始频繁参加欧洲的车

展，仿佛将展台当作了另外一个看不到尾

气的赛场。1962年，阿尔法·罗密欧推出

了第一款全部由流水线生产的中产阶级轿

车阿尔法1900。为了提高这款新车的知名

度，阿尔法·罗密欧公司请来了意大利的

国宝级女星吉娜·罗洛布丽吉达作为形象

代言。这位曾经当选过意大利小姐，扮演

过艾丝美拉达、叶塞尼亚等经典女性人物

的明星果然极具号召力，1900型汽车在意

大利获得了出乎意料的销量，这次转型可

以用完美来形容。

并购与新生

进
入20世纪70年代后，阿尔法·罗密

欧公司为了扩大产能，决定兴建新

的工厂来扩大生产规模。此时的意大利

政府为了振兴南方经济，要求国有企业

的工厂必须优先考虑那不勒斯这样的南方

地区，阿尔法·罗密欧也只能服从规定。

然而后来的事实证明，这个决定几乎葬送

了阿尔法·罗密欧的未来。由于那不勒斯

缺乏熟练的汽车工人和当地紧张的劳资关

系，这里生产的阿尔法汽车几乎隐患不

断，车身生锈，刹车失灵，车门甚至在客

户试车时会自动脱落，这让阿尔法的声誉

受到了致命的打击。

如果只是质量的问题，阿尔法·罗密

欧这样的老江湖还不至于受伤太重，可坏

事往往是一波接着一波到来的。阿尔法·

罗密欧为了解决危机，开始和日本的汽车

商进行合作，生产新型的民用汽车。然而
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Through the lens

这种孤注一掷的尝试却成了可怕的资金

黑洞，阿尔法·罗密欧在1987年陷入了

巨额的债务之中，意大利政府决定将其

挂牌出售。当时意大利本土的汽车巨头

菲亚特和美国的福特汽车都对阿尔法·

罗密欧极感兴趣，特别是后者认为这是

其拓展欧洲市场难得的良机。但骄傲的

意大利人无法接受自己的百年品牌沦落

到外国车商的手中，菲亚特最终成了阿

尔法·罗密欧的新主人。有了新的掌舵

人，阿尔法·罗密欧也就得到了更坚实

的财政支持，民众对这个老品牌的信心

也在一点点恢复。从1992年开始，阿尔

法·罗密欧相继推出了155、156、147

等多款民用车和Brera型跑车，再次向

世人诏示专属于阿尔法·罗密欧的历史

还将延续下去……

如果说汽车也有使命，那阿尔法·

罗密欧的使命就是销售一种优雅、浪漫

和奢华的生活方式，而不是简单的生产

4个轮子的普通交通工具。就像设计师

贾诺所说的，阿尔法·罗密欧的要素就

是感觉和激情，它触动的是人们不甘平

淡的心灵。

  阿尔法·罗密欧最擅长的就是把先进的

技术、时尚的艺术和对速度的热情通过冷硬的

钢铁进行有效的结合，红色的159就是典型代

表。滑顺的曲线与弧度让它成为了特立独行的

美丽女神，它的魅力远在妖娆的车模之上。
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Through the lens

谁
才是詹姆斯·邦德这个长寿间谍的最佳拍档？像小

叮当一样不断从口袋里掏出宝物的Q博士，还是像

乌苏拉·安德斯那样倾国倾城的邦女郎？答案会让你意想

不到，真正能在至少10部电影中和007生死与共，先后与肖

恩·康纳利、乔治·拉赞贝、提摩西·达顿、皮尔斯·布

鲁斯南、丹尼尔·克雷格这五代邦德联袂演出的只是一部

性感的汽车，它就是鼎鼎大名的阿斯顿·马丁。

 这是一辆1955年款的阿斯

顿·马丁DB2/4型轿车，它比最

初的DB2型增加了一个硬顶，

这款车从0加速到100千米/小时

需要11.1秒，最大速度可以达到

190千米/小时。

007的拍档——阿斯顿·马丁
Aston Martin 

经典车型数据：

型号：阿斯顿·马丁DB5

排气量：4.2升

整体车重：1595千克

加速时间（0～100千米/小时）：6.2秒

最高车速：250千米/小时

极
品
名
车
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展翅的马丁

为
了彰显自己的速度和野性，很多名车的车标中都含

有自然界中的长跑或短跑冠军，比如意大利人的赛

马（法拉利）和奔牛（兰博基尼），英国人的美洲豹（捷

豹），美国人的白兔（福特）和山羊（道奇）等等。但是

有勇气用翱翔九天的雄鹰作为车标的却少之又少。当你看

到一双银色的翅膀中间印有Aston Martin的字样，那千万别

怀疑，这就是以速度和优雅闻名的英国汽车阿斯顿·马丁

的车标。

虽然阿斯顿·马丁的品牌号召力无可置疑，但是它的

发家历史却很难像奔驰、福特那样被列入哈佛或者普林斯顿

的商学院教材之中。原因很简单，从诞生之日起，特立独

行的阿斯顿·马丁就没赚过大钱。即便是在DB5和DBS跑车

 1953年款的阿斯顿·马丁

DB3S型敞篷跑车，它的生产时

间从1953年持续到1956年，最终

只生产了31辆，其中11辆被用来

参加汽车比赛。在1956年的勒芒

24小时耐力赛中，一辆DB3获得

了第二名的成绩。
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大卖特卖的时候，阿斯顿·马丁公司每年的销量也很少超过

700辆，最愁云惨淡的时候甚至一年只卖掉了40辆汽车（这

也就能理解福特公司1987年收购阿斯顿·马丁时只肯出价7

亿美元，只相当于收购捷豹公司的1/6），阿斯顿·马丁更

像是北京798工厂的那些青年艺术家，执著自己的理想和追

求，绝不向世俗妥协，所以惨淡经营也就在所难免。

艰苦发迹

和
许多名牌汽车一样，阿斯顿·马丁的创始人中也有

一位酷爱赛车的车手——莱昂内尔·马丁。这位老

兄出身于英国的一个富商家庭，嗜好山地赛车。1913年他

认识了工程师出身的搭档罗伯特·巴姆福特。一顿小酒之

后，两个满脸通红的英格兰汉子决定成立一家车厂，专门

生产高档赛车，车厂的名字就定为了马丁·巴姆福特。接

下来的事情证明了车手和工程师联手的可怕，马丁驾驶着

自己公司生产的赛车在白金汉郡的阿斯顿·克林顿山地赛

 和现代的双座跑车不同，

DB3S将驾驶员的座位设置在了

汽车的右手位置。
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