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在我们 中 国 ， 对当代文学创作进行
“

批评
”

， 向 来有两

种通俗的说法 ：

“

骂
”

和
“

捧
”

。

这两种说法都很不
“

科学
”

， 却流行久远 ， 元法禁绝 ，

因 为确 实道 出 了 批评工 作 的两项 主要 内 容 ， 也就是所谓
“

好处说好 ， 坏处说坏
”

。

但
“

好处说好
”

何以成了
“

捧
”

,

“

坏处说坏
”

何以 成

了
“

骂
”

呢 ？

很简单 ， 你觉得
“

好
”

， 别人可能觉得
“

坏
”

。 你直说

所看到 的
“

好
”

， 固然天经地义 ， 但换一个角度 ， 转变一下

立场 ， 也可 能成 了 指鹿为 马 ， 变丑为美 ， 认坏为好 。 这样

一来 ， 你所谓
“

好处说好
”

岂不就成 了
“

捧
”

， 岂不就要引

来别人的
“

骂
”

吗 ？

同样 ， 你觉得
“

坏
”

， 别人可能觉得
“

好
”

。 你直说所

看到的
“

坏
”

， 固然天经地义 ， 但换一个角 度 ， 转变～下立



吞

场 ， 又会成为另一形态 的指鹿为 马 ， 变美力丑 ， 认好作坏 。

果如此 ， 你的
“

坏处说坏
”

岂不成了
“

骂
”

， 岂不要引 来别

人对你的
“

骂
”

的
“

骂
”

吗 ？ 而后者在你看来 ， 也就是对

你所骂的对象的
“

捧
”

。

可见 ， 元论
“

骂
”

和
“

捧
”

， 都很正常 。 我们是人 ， 不

是神 ， 各人只能看到局部 ， 不可能像刘腮期望的那样 ，

“

博

观圆照
”

， 俯瞰全局 。 真有全局在胸的批评 ， 当然就应该取

消一切的
“

骂
”

与
“

捧
”

。 可惜没有 ， 所以在批评领域 ， 还

得任由
“

骂
”

与
“

捧
”

来当家 。

如果有人读这本 （200一 2006 中 国 文学评论双年选 》 ，

他肯定也只能看到这三十多位作者站在各 自 立场对当下文

学创作和相关恩想文化现象不同方式的
“

骂
”

与
“

捧
”

。 更

高明的大道要妙 ， 大概是着不到的 。

但上述分析须有一个前提 ： 无论骂者 ， 捧者 ， 都真诚

地坚持 自 己 的立场 ， 真诚地坚守 自 己看问题的角度 ， 真诚

地捧其所当捧 ， 骂其所该骂 。 只有这样 ， 才当得起一个形

容词 ：

“

正常
”

。 如此正常的
“

骂
”

与
“

捧
”

， 在我看来也就

是
“

理想
”

的
“

批评
”

。

我们对文学批评可有别的更高的要求吗 ？ 我看是没有

了 。 真有什么更高 的要求 ， 反而不正常 ， 困 为那势必裹批

评者任意改变 自 己 的立场 ， 任意转换 自 己 的角度 。 这在表

面上似乎竭力超越局限 ， 实际上却是强迫批评家傲他们做

不到的事 。 比如 ， 要求他们站在无偏无倚的绝对真理的立

场抹杀一切
“

骂
”

与
“

捧
”

， 矢志不移地追求
“

定论
”

和
“

公论
”

长期以来我们确实也已经习 惯于期待这种便越批评家

局限亦即取消批评家个性的
“

定论
”

和
“

公论
”

， 习惯于跟

在不偏不倚的权威后面鄙薄
“

好处说好 ， 坏处说坏
”

的批

评 ， 甚至对正常的
“

骂
”

与
“

捧
”

深恶而痛绝之 。
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页
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殊不知 ， 追求虚幻 的
“

定论
”

和
“

公论
”

， 必须抹杀真

诚的
“

骂
”

与
“

捧
”

， 必然会制造虚假 、 虚伪 的空气 。 结果

大家都不说真话 ， 害怕亮 出 自 己 的偏见 ， 只 一味追求全面 、

通达 、 稳重 、 圆 融 、 保险 、 凛亮 c 说 了 一 大堆 ． 等 于什么

也没说 ； 写了一大篇 ， 等于交出一张 白纸 。

精神上的虚伪和虚假就是一种尤形 的反批评的 文化机

制 。 在这种文化机制 中 ， 有谁说话不全面 ， 不通达 ， 不稳

重 ， 不圆融 ， 不保险 ， 不漂亮 ， 就很容易被诬为
“

骂
”

和

“

捧
”

。 大家都对
‘

骂
”

和
“

捧
”

敬而远之 ， 当 然 只 能任凭

一大堆毫不费力 的全面 、 通达 、 稳重 、 圆 融 。 保险 、 漂亮

的废活充斥 文坛 。 任何一种创作现象出 现 ， 马 上就被这些

废话包围 ， 而由 这些废话组成的
“

定论
”

与
“

公论
”

， 正是

不折不扣的精神虐杀 。

反抗虚伪和虚假 的批评 ， 反抗每天都在进行的无形的

精神虐杀 ， 是文学批评不可 回避的责任 。 当代批评有没有

尽到这个责任 ？ 读者看过这个选本 ， 自 会判断 。

t2005
- 2006 中 国文学评论双年选 ） ， 共收文章六组 。

第一组
“

作家论
”

和第二组
“

作品论
”

， 涉及贾平凹 、

林白 、 毕飞宇 、 莫言 、 李锐 、 阎 连科 、 朱文 、 孙木心 、 张

承志 、 王朔 、 北村 、 史铁生 、 张悦然 、 姜戎 、 余华 、 苏童

等老中青三代十多位作家的创作 ， 辛辣尖锐的 批评居多 ，

但也有一些稳健持平的正面 阐 释 ， 读者可 以从不 同 的声音

中发现彼此互补的不同 的价值标准和智慧形态 。

所谓
“

辛辣尖锐的批评居多
”

， 只是就这个选本的 比例

而言 。 实际上 ， 两年来这类文章还是很少 的 ， 收罗 也颇不

易 ， 所以我甚至不惜一位作者连取两篇 。

所谓
“

不同 的声青
”

， 也只是当我按 自 己 的趣味将这些

文章汇聚之后呈现的格局 ， 并非说这些年来文学批评真的

到了
“

众声喧哗
”

的程度 。 即使在这本书里 ，

“

不同 的声



音
”

相互之间也并没有形成实际交锋 ， 只不过各人是其所

是 ， 非其所非 ， 以表明各 自 的立场 、 态度与方法罢 了�D�D一

围绕贾平凹 《 秦腔 》 、 余华 《 兄弟 》 的意见分歧就是如此 。

批评界的 实际情况 ， 恐怕还是千人～ 面 ， 万 嚎 同 声 ，

标语 口号拟定之后一哄而上 ， 看起来扰攘一片 ， 愿意吐露

心声的并不多 。 寂寞得很 。

新世纪开始 以 来 ，
一种表面上温和 、 理性 、 通达 。 典

雅 ， 实际上却包含着功利主义和市侩主义 的不温不火不死

不活的精神气氛弥漫 了 批评界 ， 偶有怀疑 ， 洁难 ， 辩驳 ，

愤簿 ， 爆发 ， 也只能 自 藏其锋芒 ， 生怕落人尖酸刻薄一路 。

“

盛世
”

强音是否必然要掩益批评的不谐的杂音呢 ？ 读

者不妨首先注 目 于此 。

第三组
“

当下文学概观
”

收文六篇 。

“

概观
”

性的文章

曾经是文学批评的重头戏 ， 但新世纪以来这种文章越来越

少 。 不过 ， 关于底层 、 民间和弱势群体 ， 关于新世纪知识

分子的定位和取向 、 关于中 国作家的频繁换代与迅速年轻

化以及媒体以此为话题的炒作 、 关于 中 国作家的道德状况

与思想深度 、 关于当代文学的整体风貌及其评价 ， 依然吸

引着许多关心文学的人士 。 在这些问题上可 以看到～些 比

较激烈的思想的交锋�D�D也只是思想上交锋一下而已 ， 现

代文学史上常见的那种师心使气 、 放笔直干 、 元所顾忌 。

酣畅淋澜的批评风度 ， 仍然未见复活 。 也许作者来 自 不同

专业 ， 跨越了 日 常工作区域 ， 樱脱了眼前周遭豹利害关系 ，

进人以
“

我们
”

代替
“

我
”

乃至网络匿名状态 ， 这才说话

比较放松一点吧 ？

因为篇幅所限 ， 也元法呈现各种不同的
“

概观
”

， 但愿

读者能由此及彼 ， 看出 处干半交锋或拟交锋状态 的不同观

点的连带关系 。

比如 ， 陈晓钥的 《
“

憎恨学派
”
或

“

后左翼
”

、功新生 》 ，

【
中
囚
文
学
评
论
从

年
选

中
闰
上
代
文
学
批
评
的
伏
源
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在复杂的后现代与 后殖民语境 巾 烙守传统 的 文学主 义 ， 但

我们也可以透过他 的推陈出 新 的论述 ， 看 出 一直试 图进驻

文坛中心 、 试图 重建中 国 文学神圣家族的 所 谓新左翼 以 及

底层写作的基本思路 。 陈晓 明 从哈罗 德 ? 布 罗 姆 《 西方正

典 》 谈到当代 中 国
“

文学性
”

的 失 落 ， 进 而 回 溯 中 国 现 当

代文学的左翼主流传统 ， 认为
“

90 年代 只 是 一个短暂的遗

忘时期 ， 左翼的传统本来就是 当代中 国 文学 的根基 ， 它在

全球化的时代 ， 依然会 以各种方式S消 费社 会 的符号体 系

和话语表意策略沟通融合 ，
一如既往地 以 不 同 的方式起着

内在支配作用 。

”

这种论断 当然并非无懈可击 ， 但作为一种

提醒还是值得关注 的 ， 尤其在陈君所谓 的
“

全球化
”

、

‘

峭

费社会
”

的背景下 ，
一 宜实际起支 配作用 的 东西 ， 往往 因

其话语策略的花样翻新 ， 而被更多的人们所忽略 。

2006 年上半年 ， 围绕胡发云 的小说 讨D焉 》 展开 了一

场所谓
“

思想界炮轰 文学界
”

的 事件 ， 可惜在这过程 中 ，

多半还是老调重弹 ， 只有杨小斌事后 的一篇短文 《 对
“

思

想界
”

宏伟思想的瞬间思想 》 ， 强调文学与社会 、 符号与真

实的辨证关系 ， 多少冲 出 了令人沮丧的思维惯性 ， 也几乎

敲破了所谓
“

现实
”

、

“

真实
”

的这些宏大概念的坚硬的外

壳 ， 提醒入们注意其 中 复杂 的血 肉 联系 和经脉纠 结 。 朱大

可的 《 当代文学的流氓面容 》 一如既往剑走偏锋 ， 但读者

也可以想象他没有论述到 的 当 代文学的另一面 ， 即严然的

非流氓的一面 ， 是怎样一副 面 目 。 孟繁华的 蜘识分子的

“

背叛
”

、

“

出走
”

与
“

死亡
”

-�D一世纪初长篇小说中 的知识

分子 》 就是要拾起朱大可所遗漏 的 问题而加 以 阐发 。 李敬

泽 《 关于 80 后 �D----～种毁坏文化的逻辑 》 ， 以及第一组邵燕

君论 80 后作家张悦然 的文章 ， 部可 以看作批评家对
“

后生

可畏
”

的市侩逻辑以及媒体强势的爽快 的挑战 。 邵文 已 被

多家选本采用 ， 出 于对这种不信邪 的勇气的尊重 ， 我还是



不避重复而再次选录 。 旷新年的 《 腐烂或者新生 》 是一篇

想象奇特 、 独具只 眼的妙文 ， 他把当下文学和文化直接与

天地玄黄的 40 年代后半期对接 ， 历史跨越或许过于辽阔 ，

但作者透过芜杂现象把握文学和社会心理 ， 还是十分明 敏

的 。

第四组
“

批评的批评
”

， 针对批评本身 。 此类文章最近

几年很稀罕 了 ， 大概与上述温和 、 理性 、 通达 、 雅致的气

氛也不无关系 罢 。 王彬彬 的 《 花拳绣腿 的 实践 �D一剂禾

鹏语际实践 ） 的语言问题 》 ， 朱立立的 《 意识形态与文化

研究的偏执》 ， 批怦时下备受尊崇的
“

海外汉学家
”

， 具体

分析他们的 中 国现当代文化与文学研究的得与失 ， 虽然用

语强悍 ， 或恐有违和谐之 旨 ， 但努力争取海外汉学和 国 内

学界之间平等对话 ， 用意还是可嘉 。 不知从什么时候开始 ，

我们有些朋友非但惧怕洋人 ， 连假洋鬼子也奉若神明 。 见

面就矮三分 ， 凡是他们的论著 ， 不管好歹 ，
一味敬谨接受 ，

并且表彰不遗余力 ， 似乎这才是文学批怦与研究的正兔

对这股已经见怪不怪的风气 ， 王彬彬 、 朱立立两位就摹论

事 ， 据理力争 ， 很有一点 纠偏 的作用�D�D尽管他们的直言

搅论也未必能够被虚心倾听 。 事实上这种正常的批评之批

评仍属凤毛鳞角 ， 往往要被视为异类 ， 而令致力于 中 国文

学批评全球化的人士侧 目 的 。

至少从
“

新时期
”

以来 ， 文学好像就等于小说， 文学

批评好像就等于小说批评 ， 所 以相对来说 ， 诗歌。 傲文的

研究～直比较薄弱 。 第五组
“

诗歌散文论
”

自 然很难矫正

这一偏颇 ， 而且只选 了宗仁发 《新世纪诗歌的疑与惑 》 ， 唐

晓渡 《 芒克 ：
一个人和他的诗 》 ， 李敬泽 《 拯救散文伦理

-�D为 （ 美文 ） 扩大版而作 》 ， 张宗刚 《 散文的流弊 》 ， 王

兆胜 《折翅与坠落�D�D谈周涛近期散文的价值迷失 ）} ， 崔卫

平 《海子、 王／、汐与琢代性＼ 拴沥一定甚多。读者可以看
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看 ，
一 旦越出 小说卫 冈 ， 进入诗歌 和 散义 领域 ． 我们 的 文

学批评的资源究竞如何 。

第六组
“

当代文学 的历史 定 付
”

1非 严格意 义 匕 的 支

学批评 ， 属于文学 史研究 。 把这类 义 朱编进 本 书 。 是想 行

看当代文学批评具有 怎样的历 史 意识 ， 而 历 史 意识的缺乏

向 来就是当代 文学批评的品质受到质疑的 亡 要原饲 。

朱寿桐 《 解构文学 史 的学术 霸权 》 尖锐地批评 了 现代

文学史写作的泛滥现象 ， 以及这种 泛 滥背后历史 与 学术的

背景 ， 并建设性地提 出 他 自 己 倘若写一部文学史 ， 将要采

取何种方式 。 近年来 ， 文学史研究 的 伪学术气异 常浓厚 ，

以文学为主要对象进行历史研究 ， 结果却往往 叫 文学消失

得无影无踪 。 因 此 ， 朱君 以 勃 兰 兑斯 《 十 九世纪 文 学 主

潮 》 、 李维斯 《 伟大的传统 》 为圭桌 的 中 闺 现代文学 史撰述

构想是值得期待的 ， 不管他本人最终是否能够独力完成 。

程光伟近年一宣致力 于将
‘

啮代文学
”

放迸历 史 的框

架来思考 ， 不仅大声呼吁 ， 也身体力行 ， 《 怎样对
“

新时期

文学
”

做历史定位 ？
-�D一重返 80 年代文学 史之一 》 一文基

本亮出 了 自 己 的 观点 。 南帆 、 吴俊 、 李 洁非等人近来也写

过不少这一类的文章 ， 限于篇幅 ， 都未能选人 。

值得特别一提的 ， 是李扬 的 《 重返
“

新时期文学
”

的

意义 》 。 他重申 了多年前那篇带刺的 文章 《 没有
“

十 亡年 文

学
”

与
“ ‘

文革
’

文学
”

， 何来
‘ “

新 时期 文学
”

讨 的 观点 ，

令人扫兴地将
“

赶上并超越 了 五 四新文学
”

的
“

新时期文

学
”

固执地置入 二 949 年～ 卫 叮 6 年 的 文学史背景 ， 用意甚

明 ， 元非提醒某些过于乐观 的批评家注意 ，

“

新时期
”

或

“

后新时期
”

文学都很可能 已 经被我们这些亲历者孤立起

来 ， 无限放大和美化了 ， 几乎 巳 经脱离 194g 年～ 1976 年实

际的历史传承 ， 成为人 11制造 的 一个文学神话 。 这样 的文

学神话～旦写进各种版本的文学史 ， 那些依然活在我们身



,

边的作家一旦 以 大师身份提前被供奉在大小不等的神龛 ，

将会给一般文学读者造成怎样的心理侄桔和精神欺骗 ？ 我

们还没有完全走 出 汉字崇拜的
“

名 教
”

世界 ， 却 已 经开始

大肆封神封圣 ， 最后受欺骗被愚弄的恐怕还是我们 自 己 。

读李杨文章 ， 常常想起一句古话 ， 叫做
“

请神容易送

神难
”

。 我以为 ， 当代 （包括当下 ） 文学中那些人工制造的

假神 ， 还是尽力送走为好 ， 这或许也是今 日 批评应负 的责

任 。 送走了昔 日 的假神 ， 新的假神或者也就不好意思那么

快地制造出来罢 。

陈思和的 《试论五 四新文学运动 的先锋性 ｝｝ 是近年来

值得注意的一项研究成果 。 某种意义上 ， 他重 电了 新文学

史上早就存在的一个共识 ， 即
“

五 四
”

以来的新文学运动

主体始终是失锋性和前瞻性的 ， 与本土固有的文学传统有

本质区别 。 但 叨 年代以来 ， 学术界突然普遍强调晚清以降

通俗文学的历史地位 ， 质疑新文学传统的正统性 ，
一些当

代作家甚至也闻其风而悦之 ， 纷纷 回 归 民 间 、 回 归通俗 。

“

告别
”

先锋和现代 。 身处这样的学术与创作氛围 ， 陈思和

这篇也许过于学术性的论文的价值 ， 或许可 以看得更清楚

～些 。 他本人一直致力 干中 国现当代文学中
－

民问
”

传统

的梳理 ， 但同时也很重视对
“

五 四
”

新文学运动所呈现的

许多世界牲因素 （包括本文所论述的
“

先锋性
”

） 进行重新

发掘与阐释 。

“

五四
”

以来 ， 先锋与 民间 ， 世界与本土 ， 现

代与传统 ， 本来就错综在一起 ， 合而观之 ， 庶几近乎历史

本相 。

2005 年～ 2006 年批评恬动当然不止这些 。 上面对部分

入选文章的评鸳也未必准确 。 至于选本之难 ， 吃力不讨好 ，

更用不着在这里饶舌 了 。 倘有人责我挑选不 当 ， 考虑不周 ，

那我很乐意预先在这里全盘接受 ， 并敬请原谅 。 不过我仍

欲希蟹沟够滔泣本书伪这沧 、 重薪唤赵凑者对文学批评的

中
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兴趣 。 如果还有什 么更奢侈 的愿望 ， 那就是想借此呼吁批

评界同行 以 各 自 的 方式清理一下我 们 的 文学批评 的 资源 ，

从而有所 自 觉 。

川 （V 年 1 月 m 日
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