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引暋暋言

人类关于飞行的梦想源远流长,古已有之,无论中西,概莫

能外。大量关于飞行的神话与传说,美丽而玄妙,对人们有着极

大的吸引力。古希腊与罗马有驾战车飞行和羽衣飞行的传说;中

国则有飞车、列子御风以及嫦娥奔月的故事,这些无一不表达了

人类对翱翔天空、凌云御风的渴望与遐想。

人类渴望像鸟儿一样自由飞翔:鸟儿只需要拍拍翅膀就能轻

盈而起,翱翔天空。“身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。暠人类

虽然没有鸟儿的翅膀,但却有一个具有无限智慧与潜能的大脑,

他们通过努力,想象并制造出了飞机。通过飞机不但可以翱翔天

空,甚至还可以比鸟儿飞得更高、更快、更远。

1903年12月17日,在美国北卡罗来纳州南部沙滩的一处沙

丘上,莱特兄弟将人类的飞天梦想变为现实。在此后的100多年

里,随着人类社会的发展和科学技术的进步,飞机的种类也不断

变化,各式各样的飞机层出不穷。这个20世纪最伟大的发明之

一,对世界政治、经济、军事,乃至人们的生活方式都产生了重

大影响。今天,飞机对于人类不仅是触手可及,更是离不开的重

要工具:强大的国防力量离不开执行不同军事任务的各类飞机,
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便捷的交通运输网络需要民用航空运输的重要支撑。

“日行千里,夜行八百暠,曾是人们长时间梦想追求的速度,

而飞机的出现使得这个速度变得不值一提。100年前,欧洲到美

国乘船需要7~10天,而今天,乘民航大型喷气客机只需要7个

小时;100年前,只有莱特兄弟两人升空,而今天,日平均有

300万人乘飞机旅行。航空使我们赖以生存的星球大大 “缩小暠,

变成了 “地球村暠。不久的将来,人类将有更多的太空梦想成为

现实。

飞机的发明也在一定程度上改变了20世纪的国际关系。发

明没多久,飞机便开始广泛应用于军事领域,执行侦察、轰炸、

运输等多项军事任务。如今,掌握制空权甚至成为左右战争全局

的关键,军用飞机的分类也更细,如歼击机、截击机、强击机、

轰炸机、反潜机、侦察机、预警机、电子干扰机、空中加油机、

舰载飞机、军用运输机等。由空军所铸造的 “钢铁长城暠已成为

各国国防的主要组成部分。

飞机发展到今天,已经日臻完善。21世纪初期,飞机已经被

美国国家工程院评为20世纪最伟大的工程成就之一。今天,面

对五彩缤纷的飞机家族,我们不能不感谢无数航空人奋力勃发、

锐意进取的不懈努力。正是他们,使人类飞行王国的疆域不断扩

展。他们在使航空航天技术获得长足发展的同时,也给我们留下

了无价的精神财富。在此,我们截取百年飞行发展中的一些故

事,不仅仅是向前辈致敬,也是希望我们后人能像前人一样保持

创新进取的锐气,为未来开拓更为广阔的天地。
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第一章暋形形色色的飞机

展翅飞翔是人类千百年来孜孜不倦的追求。百年前,

莱特兄弟驾驶第一架飞机成功离陆升空,这个曾经被缺

乏创见的人断言为 “没有希望暠的事业,终于展示了自

己,为吐沫横飞的争论作了一个结论。然而即使有了第

一架飞机,“飞行暠这个充满挑战的魅力之地仍然吸引了

许多拓荒者去开垦,于是各种各样的飞机不断被发明、

被创造,直至形成今天这个形形色色的飞机大家庭。
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第一架闯入空中的飞机

人类第一架升入空中的飞机是由莱特兄弟发明的。虽然莱特

兄弟的首次升空时间只有12秒,飞行距离不过36灡6米,他们却

开创了人类飞行的新纪元。

莱特兄弟

如果你走进美国国家航空航天博物馆参观,会发现最显赫

的位置上悬挂着由莱特兄弟发明的世界第一架飞机——— “飞行

者暠1号,其说明词是:“世界上第一架重于空气的动力飞行器。

莱特兄弟驾驶它进行了自由的、可操纵的持续动力飞行。威尔

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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伯·莱特和奥维尔·莱特发明和制造。他们自己驾驶它于1903

年12月17日在北卡罗莱纳州的基蒂·霍克进行了飞行。莱特兄

弟依据最初的科学研究,发现了人类飞行原理。作为发明家、制

造者和飞行家,他们又进一步发展了飞机,教人们学习飞行,开

创了航空历史新纪元。暠

“飞行者暠一号

这一段平平无奇但又惊天动地的文字,谱写了一个伟大的

历史创举———人类开始飞了! 飞向天空,飞向宇宙! 莱特兄弟发

明的 “飞行者暠1号飞机在1903年夏就制造完成了。最初决定的

首飞日期是12月12日,但因天气不好又推迟了两天。12月14

日,他们决定正式首飞,为此还从附近的救生站请来几位朋友做

见证人。兄弟俩掷硬币决定由哥哥威尔伯·莱特先飞,可惜他运

气欠佳,在飞机起飞时,他把机头拉高了,造成飞机失速,旋即

栽下来,陷进沙滩里。这次试飞失败了。

摔坏的飞机经过修理,于1903年12月17日 (星期四)进

行第二次试飞。这次轮到奥维尔·莱特先飞了。当时天气寒冷,

试飞的场面也颇冷清。试飞场地是基蒂·霍克以南6千米处的基

尔德夫尔沙丘附近的海滩上。在场观看试飞的只有5个人,其中

包括约翰·T·丹尼尔斯和小男孩汤姆·怀特。尽管前一天莱特
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兄弟曾贴出告示: “明天上午在沙丘上空进行世界上第一次载人

飞机试飞,欢迎参观。暠但几乎无人相信他们会取得成功,因此,

来者寥寥无几。

据目击者回忆,10时30分,奥维尔爬到飞机上进行驾驶。

因为 “飞行者暠1号没有起落架,它是用带轮子的小车在滑轨上

滑跑来起飞的。威尔伯扶着机翼以使飞机在滑跑时平衡,飞机向

前滑行,威尔伯还跟着跑了一段。飞机迎风起飞了,在空中飞行

还不平稳,有点颠簸,最后滑下来着陆了。经测算,飞机留空时

间12秒,飞行距离36灡6米。飞行成功了!

当天的试飞共进行了4次,最好成绩是哥哥威尔伯创造的:

留空时间59秒,飞行距离260米。人类首次升空的时间只有

12秒,这短暂的飞行瞬间对于乘飞机旅行已成寻常事的今天,

似乎难以成为什么激动人心的事情。但是莱特兄弟飞行瞬间

的意义却非同寻常,因为它宣告了飞机的诞生和航空时代的

发轫。

当天下午奥维尔给他的父亲发了电报: “星期四上午进行4

次成功飞行都是在21千米/时的风速下,单靠发动机动力水平起

飞的,在最长的59秒的飞行中,平均速度为31千米/时,通知

家乡的报社,圣诞快乐。暠

莱特兄弟为什么会取得成功? 航空史学家在研究中发现,这

并不是因为他们学识丰富,也不是因为他们比别人智商高明多

少,而主要有三个因素。

一是他们继承了前人的成果,也吸取了前人失败的教训。他
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们几乎研读了航空先驱们所有航空方面的著作,充实自己的理论

知识,同时进行了大量的科学试验。为了准备这次试飞,他们在

前三年,先后制造了3架滑翔机,进行了逾千次的滑翔飞行,逐

步体会、掌握操纵飞机的方法。他们特别推崇德国航空先驱,

被誉为 “世界滑翔机之父暠的李林达尔,从他的关于飞行的著

作中学习航空知识,为此他们甚至攻读了德文,以便能直接阅

读李林达尔的原文,这对于只受过4年中学教育的莱特兄弟来

说无疑是很困难的。他们按照李林达尔著作的指点,利用一切

时间观察鸟的飞行,研究鸟的飞行,以便从中悟出规律性的东

西。有时他们爬到山顶,仰望天空中老鹰的飞行动作,一看就

是几个小时,几乎到了痴迷的程度。莱特兄弟在飞机操纵系统

上超过了李林达尔。后者靠移动自己的身体,改变重心来操纵

滑翔机飞行,而莱特兄弟则通过机械装置使整个翼尖卷曲来操

纵飞机 (后来靠操纵副翼来完成)。莱特兄弟在研究中发现,前

人之所以未取得成功,原因在于他们只关注于飞机的一个或几

个方面,没有从整体上寻求解决问题的方法。

二是莱特兄弟在研制飞机上遵循了科学规律,注意理论与实

践相结合。他们在航空理论上也许比较弱,这一点可以通过学习

来加以弥补;但他们有丰富的机械设计经验,有很强的动手能

力。他们把理论、设计、制造、试验、试飞结合起来,兄弟俩集

设计师、工程师与飞行员于一身,这是很大的优势所在。

三是莱特兄弟具有勇于探索、百折不挠和不怕牺牲的科学精

神。飞机试飞风险很大,甚至要付出生命的代价,如德国人李林
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达尔和英国人皮尔彻就是在试飞中丧生的。但莱特兄弟却争先恐

后驾驶飞机进行首次飞行,互不相让,以至于要通过掷硬币来决

定谁先飞。莱特兄弟说: “要得到驱御烈马的最好办法,绝不是

在旁边指指点点所能完成的,最重要的是自己骑上烈马驾御它。暠

正是由于这种精神,莱特兄弟终于成功驾御 “飞行者暠1号这匹

“烈马暠,创造了划时代的飞行瞬间。

莱特兄弟首次试飞成功,并没有引起当时的新闻界和全社会

的重视。虽然1906年美国专利局授予莱特兄弟飞机设计专利,

但也未能为他们带来商业利益。直到1908年,即飞机发明5年

后,情况才有所转机:一是美国国防部与莱特兄弟达成制造飞机

的协议;二是兄弟俩分别驾机在欧洲与美国进行巡回飞行表演,

均引起巨大轰动,大西洋两岸都传开了莱特兄弟的名字。从此,

航空时代才真正到来了。

由 “尾桨暠 促成的直升机

世界上第一架直升机是由法国工程师保罗·科尼尔发明的。

但由于科尼尔设计上的缺陷,直升机总是在空中打转,他的发

明影响不大,也未能对后来的直升机发展产生重大影响。直到

1939年西科尔斯基解决了打转问题,实用直升机才宣告诞生。

但是令人意想不到的是,促成它的是出自一般人没有想到的

“尾桨暠。此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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1940年,51岁的俄裔飞机设计师西科尔斯基,在美国亲自

驾驶他设计的VS-300直升机桨的扭矩,有的航空权威事后谈到

此事时说:“幸好设计者没有事先来征求我的意见! 如果来问我

的看法,我会首先反对他用的那个尾桨,而那却恰恰是成功的关

键……暠

西科尔斯基在驾驶 VS-300型直升飞机

西科尔斯基1889年出生于俄罗斯。他父母都是著名的医生,

属于当时的上层知识分子。西科尔斯基在少年时就热衷于阅读科

学书籍、科学幻想小说等。他知道400多年前意大利著名画家、

科学家达·芬奇绘过世界上第一张关于直升机结构的想像图。他

在12岁时就制造了一架旋翼类飞机模型,使用橡筋动力,而且

确实能飞。14~17岁时,他在俄罗斯的圣彼得堡海军学校和基辅

工业学院的机械工程系学习。

他酷爱飞行。莱特兄弟是他青年时代心目中至关重要的英雄

人物。但此时他迷上的却是直升机。20岁时他身带足够学习航空

知识和购买一台发动机的钱来到法国巴黎,这些钱是他开办学校
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的姐姐向他提供的。

1909年的巴黎是世界航空活动的中心,不少欧洲的飞行家们

正热衷于飞行试验。已经有人造出几十架外形古怪的各种各样的

飞机,有的根本不能飞离地面,有的只能跃起飞行几秒钟。但这

些却无比地鼓舞了西科尔斯基的少年壮志,他宣布了一项惊人的

计划:他要设计出直升机!

竹蜻蜓是中国古代发明的一种玩具。可以注意到,世上没有

一种鸟类或昆虫是用旋翼的方式来飞行的。竹蜻蜓完全是人根据

事物的原理进行的一种智慧的创造。同样产生在中国的古代玩具

中,竹蜻蜓和风筝体现了两种不同的飞行方式:风筝是利用风力

飞起来的,而竹蜻蜓则是利用自身的旋转造成对空气的相对运

动,在静止的大气中也能飞升。

在人类尝试飞行的漫长历史中,这两种方式都曾被人们试探

过。意大利画家达·芬奇留下的设计草图中,就有他作出的两种

飞行器的设想:一种有机翼,另一种则是利用了竹蜻蜓原理。在

19世纪末的航空先驱们试验的飞行器中,用机翼飞行的和用旋翼

飞行的都有。但是,也许因为定翼类的飞机构造比较简单,需要

的功率较小,所以先取得了成果,在1903年胜利诞生。但是人

类没有停止对 “拔地而起暠的飞行方式的向往,直升机的研制仍

在不断地进行。

1909年5月,西科尔斯基从法国回到俄罗斯,立即开始了他

第一架直升机的研究项目。万事开头难,他的第一个作品飞不起

来。第二年,他又制造了第二架直升机,还是没有成功。当时人
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类的飞行还处在蹒跚学步的年代,对于如何用竹蜻蜓似的旋翼将

直升机托举飞升起来,也还没有找到成熟的道路。看起来要成功

地研制出直升机,并不像当初设想那样容易。西科尔斯基不得已

采取了一种迂回的道路,暂时中断了他的直升机研究计划,而将

精力转移到定翼飞机的研制上。在当时人类拥有的技术能力条件

下,研制定翼飞机是一种更便于取得成果的方向。

从1910年开始,西科尔斯基以惊人的速度在2年内接连研

制出6种飞机,第一种是初入门的试探,没能飞离地面。但他的

第二架飞机就胜利腾空了。接着一架比一架飞得好,他的后5种

飞机都飞上了天空。他的第6种飞机,竟然创造了乘员3人、速

度112千米/时的世界纪录。

第三年,在莱特兄弟的第一架飞机升空10年后,他研究出

当时世界上最大的 “俄罗斯勇士暠号飞机。这是他研制的飞机中

传之后世最令后人瞩目的一架。这是世界上大型飞机的鼻祖,也

是世界第一架装有4台发动机的飞机。在第一次世界大战中,它

成为沙皇俄国的主要战略攻击力量,是世界公认的第一种重型轰

炸机。

这架飞机改变了过去飞机的驾驶员都是暴露在空气气流中

的做法,而在机头部位设计了封闭式的驾驶舱。这种在后来的

飞机很通用的设计,在初次出现时竟被一些人警告说,封闭的

驾驶舱将使驾驶员的面部无法受到到气流的冲击,使得驾驶员

不能鉴别飞行的方向和风力的变化,因此将会使这种飞机无法

飞行!
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大型飞机 “俄罗斯勇士暠号的首次试飞很有戏剧性。1913年

5月13日这天的晚上19时,西科尔斯基才开始为第二天的试飞

进行准备。这时飞机所在的军用机场很空闲。时值俄罗斯的 “白

夜暠开始,天空还是很亮,光线很充足,最少还能保证一个小时

的飞行。西科尔斯基当时虽然已经很疲劳,但根据当时的情况,

他觉得试飞挺合适,于是决定驾驶这架大飞机起飞升空。

当时有驾驶员、机械员和另一人,一共3人在飞机上。飞机

经过一段滑行后顺利地起飞了。飞机飞得相当好。飞机在离机场

约1灡5千米的地方转弯着陆。当飞机着陆后,观看到这次飞行的

人群冲进机场,像潮水般拥向这架大型飞机,3名试飞人员则站

在飞机的 “平台暠上频频向人群挥手致谢。

十月革命之后,西科尔斯基离开了苏联,移居美国。初到美

国时,他的景况十分拮据。但是,他一生最鲜明的特点便是他那

坚定的意志。经过不懈的努力,他在美国又陆续研制出许多飞机

型号,其中包括一些水陆两用飞机及大型水上飞机,被用在飞越

大西洋的定期水上飞机航线上。

30年的飞机设计生涯,使西科尔斯基从事科研开发的能力得

到增强。他也从未丧失过对直升机的兴趣。他在1931年申请了

一项直升机的专利。1937年,他在中断直升机研究30年之后,

重新把精力转向了这个领域。当人们问起为什么时隔30年又重

新拾起当初放弃的项目时,他说是因为30年前发动机的功率只

有约18灡4千瓦,功率太小是设计不出合用的直升机来的。而再

次回到这个项目时,在动力上已经有了更合适的选择。
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经过3年的反复试验,西科尔斯基解决了直升机研制中一个

关键性的难题———如何克服产生升力的主桨旋翼派生出的扭矩问

题。为了克服旋翼在旋转中产生的扭矩,几乎所有的直升机研制

者都采用双数的旋翼相对旋转的办法。而西科尔斯基采用的是在

机尾特地设置一个面向侧方的 “尾桨暠来平衡。这初看是一个

“笨办法暠,因为尾桨既不产生升力,又不产生前进的推力,其功

能是专门为了克服主桨派生出的扭矩。采用尾桨的优点在于尾桨

只用主桨约1/10的功率,因此传动系统没有形成很大的负担。

而其他使用第二副主桨来平衡扭矩的办法,无论在结构的复杂

性、机构的重量、功率的损耗还是维护的成本上,代价都要大

得多。

1940年5月13日,西科尔斯基亲自对这种带尾桨的直升

机进行试飞,完成了第一次自由飞行。以后经过整整一年的改

进,它的留空时间已达到1小时32分。该机显示出良好的操

纵性能,具备了现代直升机的基本特点,可以垂直起降,空

中悬停,前飞、后飞、侧飞,并可以无动力自转。美国军方

随即大量订购。

西科尔斯基的直升机取得成功,成为航空界的一件大事。航

空器的发展终于完成了一次突变,出现了一种新型的航空器。实

用直升机的出现,比定翼飞机晚了37年。

直升机由于它的垂直起降及空中悬停能力,可以不需要机场

而在狭小的面积垂直起降,因此大都用于低空的特殊需要。如担

任城市或郊区的近距离交通运输任务,或用于抢险救灾,在建筑
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日本陆自武装直升机

业中完成吊装任务,警察与边防的追捕及巡逻,以及农业喷洒等

作业。20世纪末,直升机最大宗的用途是作为军事上的武装直升

机,它对坦克及地面战斗目标能进行有效攻击。

有的人认为,既然直升机这么方便,它出现后一定会很快取

代定翼飞机。但实际生活中这种推论并没有实现。这是因为不同

的机型往往各有各的优缺点。直升机比同样载重级别的定翼飞机

耗油大,维护成本高,购置价格贵,速度则只约相当于定翼机在

半个世纪前达到的速度水平。所以今天直升机的总架数只约占世

界航空器的10%。直升机中大部分用于军用,因为军用主要考虑

它的特有功能,而较少考虑成本因素。

直升机已演变出其他一些型式,如少数型号采用纵列或横列

的双桨式,也有采用同轴反转的双桨共轴式的。但绝大部分直升
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