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芬娜与我初次见面是数年前在台北，由当时《世界日报》副刊主编

田新彬做东，在联合报大楼后方小巷内一家餐馆餐叙，只见她诚诚恳

恳，十分谦虚，与许多麻辣文友不同，颇有书卷气。当时我就纳闷，这

位常年住在美国的电脑硕士，不像是位在厨房里论天下的人，居然敢来

到台北，与世界级大师们较量烹调，既要出书，又要讲演，若非大胆，

必有过人之处。

后来拜读她的大作，相见次数虽不多，仰慕之情却渐长。或许是我

在加拿大受到专业会计师训练并担任政府高级稽核多年的原因，平日我

较少情感用事，从她字里行间看出她是位品德兼备的读书人。

还清楚地记得，在德国第八届海外华文女作家的双年会上，芬娜在

开会前一日才到达，却不知许多文友早已望眼欲穿，只盼她来了好请她

竞选第八届大会副会长。要知道，我们的协会是只选副会长却不选会

长的，会长由副会长做完两年“苦工”后升任。

那次大会，竞选激烈，两位资深会友竟为自己提名的候选人落选而

推荐序

从《品味传奇》说起
       —— 一餐可口的历史文化飨宴

朱小燕

失态，使大会平添遗憾，但我却为推出了芬娜而感到分外喜悦。

既与芬娜相交不深，为何对她如此信任？这又与我的专业训练有关。

我觉得一位杰出的作家应当与做个好稽核的条件相似，那就是喜欢研

究，喜欢看书，善于分析，并能灵活运用手中资料。

举例说，芬娜的《林语堂与台湾小吃》一文，对自小在台湾长大的

人，免不了都有深厚的吸引力，因为我们都爱台湾小吃。不料在拜读文

章后，最大的收获，竟是对幽默大师林语堂有了更深层的了解。原来他

是福建漳州人，夫人来自鼓浪屿，大师被提名诺贝尔文学奖的《京华烟

云》，正是让我少年时代着了迷的小说。

在文中，芬娜不仅介绍了台湾美食，还对大师丰富的情感生活有所

披露。原来大师对年轻时心仪的邻居千金陈锦端，终身不曾忘情。芬娜

又说起大师与夫人鹣鲽情深，三位千金各有所成。最令我惊讶的，原

来她还发现大师也是位享乐主义者，他觉得吃好味道的东西最能给他

带来无上的快乐，而他夫人的拿手好菜，芬娜也在书中一一提起。由

于台菜源自闽菜，她就谈到我最喜爱的台湾“春饼”，从春饼的由来与做

法，写到令人垂涎三尺的馅料，让我享受了一餐丰富的精神食粮。

为了研究张学良，芬娜还远走“关外”，来到沈阳，也就是儿时我常

听母亲高歌“九一八，九一八”爆发的地方。她谦虚地来到这高粱肥、大
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豆香的遥远天地，忽然掀起研究关外大城与历史名人的愿望，而完成了

另一篇感人的文章《张学良与东北菜》。

文中，芬娜提到张学良去世前说的一句话：“我活得比谁都久，就算

是我赢了。”芬娜为他终身英雄无用武之地而感到遗憾，也给了我一份深

沉的悲凉——人生无常，谁能与命运争长短？她又说起皇太极当年马背

上的英姿，及满族文化走过的辉煌岁月，到如今沈阳帅府路上，张氏父

子的故居犹在，却物是人非，而赵四小姐的香闺更是人去楼空，面对历

史，怎不叫读者心头频添惆怅？

芬娜写少帅与赵四小姐的故居说：“小院落里一株高大的梧桐树正开着

满树白花，衬着宽阔的绿叶，说不出的美丽。当年不知何人所植，但如今

都与它无缘了。”写情写景，轻描几笔，就将人生许多无奈勾画了出来。

我爱读芬娜的文章，是因为其内容十分多元化，不单单谈论美食，

更述说历史文化，即便写情写爱，也都别树一帜，美而不俗，甜而不

腻，这不正是天下女性所向往的情感生活吗？在说完少帅的情感生活与

政治恩怨后，她还提到沈阳的酸菜白肉以及关外汉子“大块吃肉、大碗

喝酒”的粗犷，还有当年帅府中的十几口酱缸与酸菜缸等往事。

芬娜早年专攻历史及东亚研究，加上她对文学的喜爱与素养，作品

怎能不畅销？倒不是所有畅销作家都是我心仪的对象，而我却钦佩芬

娜，因为她虽在文学界名气响当当，为人却平实谦和，努力不断地耕种

着一方文学园地。

《品味传奇 Ⅱ》收集的都是好文章，诸如《胡雪岩与杭州药膳》、《茅

盾与乌镇美食》、《呼兰河畔访萧红》、《金庸与董家菜》等，每篇都叫人

爱不释手。

这些年后，我在初次相遇时对芬娜的疑惑，终于有了解答。原来她

不需要与云集台湾的世界级烹调大师们较量，她谈的不仅是鸡鸭鱼肉和

调味作料；她是论古道今，从历史与地理的角度，看人生起落，自味觉

旅行中找寻流失了的文化。

芬娜聪敏过人，她不断地创新，在文学的道路上，自成一格，她力

求高度的文人道德，努力创作外，始终善良自律。她的专业与才华，使

我心仪。在她担任第九届海外华文女作家协会会长任内，忍辱负重的精

神，令我想到耶稣基督。

在《品味传奇Ⅱ》出版的前夕，我在此祝贺芬娜又一次成功地带领读

者享受一餐历史文化的盛宴。

朱小燕，目前定居加拿大，自由作家，作品包括《烟锁重楼》、《翠冷红斜》、《青春》、

《天涯梦迥》、《追逐》、《浪中人》、《我的灵魂不在家》、《与上帝合作的人》、《住在温

哥华时光飞逝》、《情凋》、《移民路上万事通》、《加拿大节税锦囊妙计》等书。 
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自从《品味传奇》于2002 年、2003 年分别在海峡两岸出版后，

获得许多读者热烈的回响和正面的评价。他们都喜欢这种有创意的写

法——亲访名人故居，亲尝他们酷爱的美食，以他们独特的饮食品味，

透视他们的内心幽微，验证西方心理学家“人如其食”（You’re what you 
eat）的理论。这不但提供了审识这些古今风流人物的有趣角度，也提供

了一种崭新的味觉旅游方式。

我也喜欢这种富于挑战性的写法，决定再写续集。虽然耗时费力，

却也充满了难言的乐趣。在收集资料的过程中，我踏遍中国的土地。只

因为广大的读者希望我可以像书写《品味传奇》般的，热情地书写中国各

地的美食、美景、才子、佳人，而不只偏颇于花红柳绿的江南。

续集《品味传奇 Ⅱ 》花了我五年的时间才完稿。书中所谈到的这二十

几位名人，都经过精心选取，他们的故居遍布大江南北，我亲自一一探

访，亲尝他们酷爱的美食；阅读大量相关的数据，加以消化、沉淀、吸

收，化为精练的文字，那艰苦漫长的过程像是春蚕吐丝。但我毕竟破茧

而出，将粗糙的原丝织成了光华的锦缎。每一篇短短几千字的散文，都

是“读万卷书，行万里路”的结果。这是一种多么宝贵的历练和学习！它

在满足我饥渴的味蕾之余，也大大地增加了我的学养和阅历。

我走了两趟丝绸之路，走遍中国的大西北，从西安、敦煌、兰州，

一路走到南疆的吐鲁番、乌鲁木齐和北疆的魔鬼城、喀纳斯湖，好像走

过了辉煌的大唐。在荒凉的大漠中我以玄奘、李娃、唐玄宗、杨贵妃为

伴，看遍丝路上的古道斜阳，尝遍源远流长的西北美食。西北美食虽不

如江南美食的细致甘美，却拥有烤馕、饺子、春卷、新疆抓饭、什锦烩

饭等源自唐代的名食，暧暧内涵光。我在低回不尽的余味中，写成了《玄

奘与西域美食》、《唐人传奇中的饮食男女》等文章。

我也特地飞去中国的东北，游历了沈阳、哈尔滨、呼兰等名城。东

北菜以粗犷著称，我在品尝俄国大菜、酸菜白肉、血肠、烤鸭、烧饼、

黏糕之余，也滋生了不少浪漫的怀旧情绪。沈阳市比我想象的破旧，呼

兰河比我想象的干涸，哈尔滨却比我想象的更欧洲。我在呼兰河畔回味

萧红的小说，沈阳城内遥想张学良的风采，使这些食物风味倍增，在激

动中写下了《呼兰河畔访萧红》、《张学良与东北菜》。

至于中国的首都北京，名人名食辈出，当然更要好好地铺陈一番。

自序

大唐风范与民国味儿	             
周芬娜
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我写了《慈禧太后与清宫菜》、《梅兰芳与北京菜》、《周恩来与北京烤

鸭》、《宋庆龄与海棠》四篇，概括了北京最著名的几种美食。我也趁机

一游向往已久的天津市，写了《袁世凯与天津菜》。袁世凯是本书中我唯

一不喜欢的名人，但他传奇性的一生，和他与狗不理包子、八大碗、四

大扒等天津名菜的深厚渊源，很值得为文以记。

我的足迹也到了河南、广东、湖南、安徽、四川、福建、香港、台

湾，写了武则天、孙中山、李小龙、林则徐、毛泽东、胡适、张大千、

林语堂、邓丽君、金庸、王永庆等我所心仪的名人，并探讨了他们跟豫

菜、粤菜、福州菜、湘菜、徽菜、川菜、闽菜、台菜间的渊源。江南

美食仍是我的最爱，使我忍不住一再重访江南，写下了《胡雪岩与杭州

药膳》、《唐鲁孙与淮扬菜》、《茅盾与乌镇美食》等篇章。

走笔至此，我突然发现这次我所书写的名人，除了几位唐朝人物外，

几乎有 2/3是“民国范儿”，或生长于清末民初的历史转折人物，这绝

不是偶然。大唐是中国历史上最辉煌的时代，万邦来朝。而在1912—

1949 年这一段时间出生、成长的中国人，统称为“民国人”；足以为后世

表范的民国人，就是“民国范儿”了。

陈丹青说：“范儿，是一种样子。”也就是“民国人”特有的精神、

气节、面貌、习性、礼仪。他还说：“那是一个好的时代，精神是昂扬

的，社会是开放的。”在书写这些民国人物时，我也深切地受到这种开

放与昂扬。唐代也是一个开放与昂扬的时代，但离现代毕竟遥远，我们

就专门来谈谈民国吧！

最近这两年来如何定位中华民国，已成了中国学者的热门课题。知

名画家陈丹青提出“民国范儿”这个名词，再度煮沸了大陆的“民国热”。

我曾深入钻研过隋唐史、中国近代史、中国现代史，对唐代、清末民

初、民国时代的人物，心向往之，不知不觉地流露于笔下。

张大千、梅兰芳等艺术家是民国范儿；胡适、林语堂、唐鲁孙、萧

红、金庸、茅盾等作家学者是民国范儿；孙中山、周恩来、毛泽东、张

学良、宋庆龄等政治家，也无一不是民国范儿。我以他们的饮食癖好为

入口，来书写他们的精神面貌与内心世界，希望在欣赏他们的饮食品味

之余，也重现那个光辉灿烂的时代。

民国以来，中国走过共产革命，走过“反右”，走过饥荒，走过悲惨

的“文革”，走过务实的经济改革，终于造就了“中国崛起”的奇迹，人

人有能力可以享受旅游与美食之乐。中国再度成为数一数二的世界经济

文化大国，重现大唐时期的辉煌，缅怀先贤，能不动容？

（2011年 5月11日/于加州硅谷）
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我初中时就拜读过林语堂先生的名著《生活的艺术》，对这位幽

默大师的文章及为人，充满了景仰。三年前我游厦门鼓浪屿时，无意

中发现了他青年时代的故居。今夏又专程去阳明山瞻仰了他晚年在台

北的寓所，感触良深。

林语堂（1895—1976）是福建漳州人，夫人廖翠凤的娘家在鼓浪

屿，他们在岛上住过一段时日。鼓浪屿是个极美的小岛，离厦门市只

有十分钟的船程。岛上红花绿树，鸟语花香，昔日的西洋领事馆与富

商别墅相映成趣，五花八门的中西建筑赢来了“万国建筑博览会”的

令名。街道依山而筑，我安步当车地慢慢欣赏一路上的繁华与苍凉。

许多当年的闽式豪宅倾颓废弃了，翠绿的琉璃瓦中偶尔伸出一枝孤零

零的小黄花，令人顿生前世今生之感。

林语堂于上海圣约翰大学毕业后留学欧美，廖翠凤同行，两人还

曾长居美国纽约。1966 年（时年 71 岁）时落叶归根返台定居，故居

为台湾“政府”所赠，地点选在貌似福建故乡山景的阳明山上，每天

可以听到邻居亲切的闽南话。房子由林语堂亲自设计：白墙蓝瓦，石

径花窗，种着几竿翠竹，结合了中国四合院的幽深与西班牙建筑的典

雅。我细看着他的遗物：手稿、书信、他发明的中文打字机，深感他

多才多艺，不但是位与纪晓岚、马克 · 吐温齐名的幽默大师，也是位

与袁枚、李渔、梁实秋一脉相承的生活艺术家。
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林语堂常说：“生活的目的是要真正享受人生。”因此无论环境如何

困苦，总能苦中作乐，并将经验心得形诸于文字，与世人分享。他的小

品文幽默精辟，发人深省；他也热爱美食、旅游，善于享受人生。他因

翻译“幽默”（Humor）一词，以及创办《论语》、《人间世》、《宇宙风》

三本杂志，提倡幽默文学，因而被称为“幽默大师”。此外，他还著有

《吾国与吾民》、《生活的艺术》、《京华烟云》、《赖柏英》等经典名著。

《生活的艺术》畅销全球，《京华烟云》曾被提名诺贝尔文学奖。

他的长篇小说《赖柏英》，就是以初恋情人赖柏英为主角的半自

传性作品。他与赖柏英青梅竹马，但成年后因求学而离乡，只好忍痛

分手。之后他追求过上海圣约翰大学的好友之妹——厦门鼓浪屿一位

医生的千金陈锦端。陈锦端貌美善画，也对他有情，但陈父却因他非

虔诚基督徒而加以干涉，使他饱受失恋之苦。陈父心生不忍，便将邻

居廖悦发（豫丰钱庄老板）的二千金廖翠凤介绍给他，成就了他们的

美好姻缘，但他终身对陈锦端难以忘情。

廖翠凤贤惠能干，是位烹饪高手，大大满足了他对美食的需求。两

人琴瑟和鸣，白头偕老，共同养育了三位千金。次女林太乙是位享誉华

人文坛的名作家，曾任香港英文版《读者文摘》主编，最近刚过世。三

女林相如是哈佛大学的生化博士，也是位优秀的烹调家，曾与其母廖翠

凤合著《中国烹饪大全》，在 1960 年获法兰克福的“德国烹调协会”颁

赠奖状。我觉得这张奖状其实应颁给林语堂，因他对食谱极有研究，因

此影响了妻女，产生“夫唱妇随”和“父唱女随”的效应。

林语堂自命为伊壁鸠鲁的信徒，是个彻头彻尾的享乐主义者。

他觉得：“吃好味道的东西最能给我无上的快乐”，但他的美梦其实

到跟廖翠凤结婚后才实现。他出身清寒的牧师之家，一碗素面已是
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