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科学的前世今生

历史沧桑，六千年文明，一脉相承，生生不息；

五千年科学，上下求索，弦歌不绝。科学是承载文明的

车轮，伴随人类走过千年历史的悠悠岁月。人类文明的

历程，就是一部厚厚的科学史。

数千载来，人类创造了巨大的科学成就，这些成就

的推广与应用，已成为推动现代生产力发展的最活跃的

因素，极大地改变着人类的生产方式和生活质量，深刻

地影响着人类社会的未来走向，改变并继续改变着世界

的面貌。

建国60年来，尤其是改革开放30年来，从邓小平同

志的“科学技术是第一生产力”的著名论断，到“科教

兴国”战略，再到“科学发展观”，预示着一个空前规

模和意义深远的科教新高潮正在到来。实施“科教兴

国”和“科学发展”，要努力加速科技进步,提高国民的

素质,特别是青少年。科学技术普及工作是科技工作的重

要组成部分，科学知识、科学精神、科学思想和科学方

法的普及已不仅仅是科学家的事，而需要全社会的共同

参与。
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追本溯源，神秘的科学世界是否真的艰深莫测，人

类总耐以千寻。对渴望求知的人们来说，书籍便是他们

探寻科学奥秘、解读科学知识的一个重要途径，但有些

时候，那些晦涩的科学术语令他们望而却步，于是，科

学便在大众心中落下一个曲高和寡的印象。

每个人都经历过年少，在那些懵懂的岁月里，我们

总对神秘的科学世界抱有崇敬、好奇之心，我们常常会

困惑怎么会有这么多（十万个）为什么？会感慨宇宙到

底是个怎样的存在？那些神秘的UFO、海底怪物、未知的

生物是否真的存在？那时，年少的我们便热切期待从那

些既引人入胜又知识丰富的读物，来探究其中的奥秘。

因此，编辑出版高质量的科普图书对于提高全民族，尤

其是青少年的科技意识和科学素质，是很有必要，也很

有意义的。

因合成世界上第一种类固醇口服避孕药而获得国家

科学奖章的美国斯坦福大学化学教授卡尔·德杰拉西66

岁那年作出决定，要全力投入科普事业。他说:“我的作

品不仅要拥有那些已经对科学感兴趣的公众，而且还要

将那些一听到谈论科学就逃跑的公众也带进科学中来。

要做到这些只有一种方法，就是讲故事”。

由此可见，如何让枯燥的科学知识更有趣，让科普

图书更耐人品味，讲故事的能力是一个关键。“科技改

2

需要全本请访问 www.ertongbook.com



变世界丛书”力求用图文并茂的形式将故事娓娓道来，

从立意、谋篇、开头、结尾等方方面面殚精竭虑，务求

更加贴近读者。《低温世界漫游》揭秘的是“没有螺旋

桨的潜水艇”“‘水’开了不冒气泡”……；《嫦娥奔

月不了情》从“嫦娥奔月”的故事说起；《当煤和石油

烧完了怎么办》畅谈节能减排和未来生存之道；《我爱

这蓝色的海洋》探寻海洋的缘起……这套丛书力求做

到：不局限于对科学知识的阐述，而是注重弘扬科学精

神，宣传科学思想和科学方法；通俗易懂，引人入胜，

集科学性、可读性、趣味性于一体。让本以为晦涩的知

识被抽丝剥茧一样，一层一层在我们面前铺陈开来，简

单、直接，却又趣味盎然；让人豁然开朗的科学知识，

唤醒人们心中科学春天的萌芽，让科学不再神秘，真理

也不再遥远，这是一个真诚而美好的愿景。

“科技改变世界丛书”也为我们搭建了一个很好的

平台——解读科学的前世今生，再续文明数千载。在丛

书出版之际，写了上面这些话，是为序。

杨光富

2009年7月
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激光被誉为20世纪最伟大的发明之一。然而，激光一开始的

名声，似乎并不是那么好……

  1  从“死光”到激光
—— 激光的命名

绝地武士以金和克洛比师徒二人作为使者前往贸易联盟的阵

营进行关税谈判，贸易联盟却暗中策划了诛杀使者、发动战争

的阴谋。以金和克洛比在休息室中听见了机械武士的脚步声，

立即警觉地从长袍中取出了激光剑并与之展开殊死搏斗。激光

剑的光束发出幽蓝的光芒，只要一触及机械武士的任何部件就

会火花四溅，敌人进而四分五裂地成为一堆废铁。以金将激光

剑插入紧密的太空舱门，舱门渐渐开始熔化，仿佛岩浆从火山

口渐渐蔓延出来，以金用力地切割下一大块钢板，与克洛比逃

出太空舱，开始逃亡……

这是《星战前传》中的精彩桥段。一个普通人认识激光，往

往从科幻电影开始。以电影制作者为代表的非科技工作者眼中

的激光，也从科幻电影中得到形象反映。但凡科幻作品中的动

作武器，多与激光有关：不使用的时候能够像手电筒一样放在

口袋里面，打开开关能够发出某种颜色的光束，吹毛断发，削

铁如泥，就像《星战前传》中描述的那样。绝地武士逃亡途中

还受到了敌方激光炮的攻击，激光炮发出脉冲式的激光炮弹，
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所到之处皆成废墟。

这些夸张的、富有传奇色彩的幻想不仅始于现代科幻电影，

俄国文豪阿·托尔斯泰早在20世纪20年代就发表了一篇优秀的科

幻小说《加林工程师的双曲面体》，又译为《加林死光》。故事

以第一次世界大战为背景，工程师加林发明了一种力量堪比原子

美国电影《星战前传》海报



激光的前世今生 第1篇    绝地武士的激光剑

� �

激光的前世今生 第1篇    绝地武士的激光剑

� �

弹和氢弹的“死光”机器，人们狂热地崇拜这种机器的杀伤力，

加林本人也有了征服世界的野心。阿·托尔斯泰写到：

加林把那机器转向门口。从仪器发出的光线切断了它所经

途径上的电灯线，而灯具则从天花板处被抛了出来。那光芒耀

眼、直线行进的射线，细得就像一根针那样，在门上挥舞，而

切下来的碎木块则纷纷坠落。光线慢慢的移了下去。传来了一

声短促的嚎叫，好像碰到了一只猫。什么人在黑暗中绊倒了。

他的身体软软地倒了下来。光线从地板上舞动到他的双脚上。

有一种烤肉的气味。 加林咳了起来，以一种嘶哑的声音说

道：“这里的一切都结束了。”（阿·托尔斯泰，《加林工程

师的双曲面体》，1916）

阿·托尔斯泰所描述的“死光”机器，是用复杂的透镜组构

成的，只用擦一根火柴，就可以得到威力强大能够切割人体的

光。故事中描述的“死光”，光线细，方向性极好，能量密度

高，和今天的激光大体相似。故事发表40年之后，第一台激光

器发明。阿·托尔斯泰的小说虽然写得活灵活现，但是不可能

从技术细节上讲清楚“死光”的产生。就是到了现代激光技术

迅速发展的今天，靠书中所说的用透镜组和火柴的能量也是无

法产生激光的。这样的组合，缺少最起码的核心条件：赖以产

生激光的工作物质。这在后面的章节中将会详细地讲述。

虽说是异想天开，“死光”却成为引起科幻界极大兴趣的写

作题材。在1960年第一台激光器诞生之后，对于激光的应用尚

处于初级探索阶段；但是随着这种曾经在科幻小说中披上了神秘

色彩的光线的真实到来，人们却迫不及待的对它的威力产生了无
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限遐想。新中国成立以来较早的科幻小说《珊瑚岛上的死光》写

于“文革”时期，由于政治原因迟迟未能发表。“文革”结束以

后，一发表就受到欢迎，上海电影制片厂还将它改编成了同名电

影。作者童恩正先生是国内知名的考古学家和作家。他所描述的

“死光”比阿·托尔斯泰作品中的能量更强大：

我把马太扶到了机器旁边，他熟练地接通了高压原子电池，

将激光器的强度调整到最大。在强力电流的作用下，激光器射

出的红光更加亮的刺目。它像一柄复仇的利剑，划破了寂寥的

夜空。

远处的海面上，军舰开始启旋航行，它的身影逐渐消失在水

面的雾气中，可是这致命的光束已经在后面追逐着它，它是无

法逃脱毁灭的命运了。

激光的第一次扫射，就把礁湖边上的一排椰子树齐腰斩

断，它们哗然一声断裂下来。第二次扫射时，马太的手抖颤了

一下，光束接触了海面，于是海水爆裂着，一大片蒸气翻腾而

起，遮蔽了月光。最后，马太终于把光束对准了军舰，我先看

见光芒一闪，接着就是一声剧烈的爆破，军舰在浓烟和火焰的

包围中下沉了……马太放开按钮，身子便朝旁边歪倒，我连忙

把他扶住。这次复仇已经消耗了他身体中的最后一点精力，他

的呼吸愈来愈微弱，脉搏已经难以觉察。（童恩正，《珊瑚岛

上的死光》，1978）

童恩正先生笔下作为复仇之光的“死光”，可以使得海水爆

裂，军舰沉没，这无疑就是激光炮的功效。只是这样的能量强

度现在也无法实现。虽然现代激光武器很少能够像常规武器一
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样直接杀伤敌人，但似乎从一开始，激光就以“死光”作为别

名，被罩上了一顶黑色的死神冠冕。

激光的英文原名是“Light Amplification by Stimulated 

Emission of Radiation”，意为“受激辐射的光放大”，缩写

为“Laser”，所以激光的概念刚刚传到我国的时候，被音译

为“镭射”或者“莱塞”，科学界则称之为“光激射”。1961

年，我国的杰出科学家、两弹一星元勋钱学森先生建议将其命

名为“激光”。这个名字简单明快，而且还可以表达激光产生

的机理。钱学森先生的建议得到了科学界的普遍认可，从此激

光有了一个好名字，告别“死光”这个不雅的绰号。

杰出科学家、两弹一星元勋钱学森先生（图片来自《北京晚报》，作者蔡文
清，2007年12月）
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2  我们不敢培养新的
“炭疽夫人”—— 激光雷达

这是一个真实而无奈的故事。故事发生在2004年伊拉克战争

处于白热化的时期。一名伊拉克留学生侯赛因就读于某大学重

点实验室，从事激光雷达技术研究。

3月的一天，实验室负责人“老爷子”再也按捺不住，乘侯

赛因不在实验室之际，召集实验室所有的教授、研究生和工作

人员，秘密召开了会议。“老爷子”郑重下令，出于对社会和

平的考虑，从此将侯赛因隔离在激光雷达研究核心技术之外，

各参与研究的人员注意保管好一切资料。下面有位教授为难地

说道：“那侯赛因的博士毕业论文怎么办？”“老爷子”沉默

了，颇有不忍之色，最终无奈地说道：“让他过让他过，标准

放低，我们不敢培养新的‘炭疽夫人’。”

早在海湾战争的时候，伊拉克就曾启用了女博士胡达·阿马

什，开始制造“穷人的原子弹”——生化武器，所以这位美丽端

庄的阿马什女士又被称为“炭疽夫人”。美国人对生化武器是谈

虎色变，恨恨地将胡达·阿马什的照片印在扑克牌上加以通缉。

然而戏剧化的是，这位“炭疽夫人”曾经留学美国，她先后从两

所美国大学拿到过生物学硕士和微生物学博士的头衔。为此，这

两所美国大学受到了美国政府部门的谴责，无辜被牵连。我国对

战争一贯保持和平态度，不对国外任何杀伤性战略性武器加以支
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持。如果侯赛因学成归国，参与到萨达姆集团激光雷达等军事项

目的研究中，这对以“老爷子”为首的实验室，乃至实验室所在

的大学都将会是一个威胁。

《国际导弹技术控制法》指出：“激光雷达系统将激光用

于回波测距、定向，并通过位置、径向速度及物体反射特性识

别目标，体现了特殊的发射、扫描、接收和信号处理技术”，

声明把激光雷达作为限制扩散的军事技术之一。各国都非常重

视激光雷达的研究，世界上研究激光雷达的研究所和实验室数

不胜数。美国麻省理工学院的林肯实验室目前的三维成像激光

雷达研究成果居世界首位。由于被探测物体反射的反射波较微

弱，而且要从回波信号中提取有用信息并还原为三维图像，这

图为美国军方Buckeye激光雷达所拍摄的阿富汗地面情况照片
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一过程是非常复杂的，所以这种成像雷达在技术上很有难度。

林肯实验室在激光雷达方面就投入了大量资金，云集了最优秀

的科学家和工程师。美国陆军所属的研究中心也不甘落伍，

为了迎合战略需要，2004年美国陆军所属的工程中心研发的

Buckeye激光雷达性能也相当惊人。据称，美国曾利用Buckeye系

统拍摄了伊拉克、阿富汗地区数十万幅地面情况照片，可以做

一个完整的、几乎可以看清所有建筑的地表拼图。

在激光器诞生后一年左右的时间，科学家们就提出激光雷达

的设想，并积极展开研究。然而，真正的三维成像激光雷达却

是在最近20年才出现的，是激光雷达的重要研究方向。前面提到

的“老爷子”担心的就是该实验室的三维成像激光雷达技术被

用于伊拉克战争。

在激光器发明以前，研究人员也制作过光学雷达，那时的光

源发出的光发散性都很大，阻碍了雷达的探测距离。激光发明

右图是被放大后的地面局部情况图，
照片为一被炮弹毁坏的清真寺，放大
后的照片所具有的清晰度仍然令人惊
叹！
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