

小说论







小說論目錄

第一章	現代的小說……………	一
第二章	現代的小說淵源……………	一三
第三章	小說的目的……………	三二
第四章	小說的結構……………	四四
第五章	小說的人物……………	五四
第六章	小說的書寫……………	六七

小說論

第一章 現代的小說

小說兩字，在中國的周秦諸子書裏，早就見過。但當時的小說兩字的意義，與現代我們所用的小說兩字的意義不同。和我們所用的這兩字的意義相近似的用法，最早恐怕要推『漢書』的作者班固了。班固的『漢書藝文志』，係照節劉歆的『七略』而成；『七略』已經不傳，所以我們只能以『漢書藝文志』爲對小說兩字下定義的最早之書。『藝文志』裏說：

『小說家者流，蓋出於稗官，街談巷語，道聽途說者之所造也。』

孔子曰，『雖小道，必有可觀者焉，致遠恐泥。』是以君子弗爲也，然亦弗滅也，閭里小知者之所及，亦使綴而不忘，如或一言可采，此亦窮堯狂夫之議也。』

從『藝文志』的這一段解說看來，我們可以知道中國古人對小說所抱的觀念有兩種。第一，是對小說的輕視，以爲『小說是小道，君子之所不爲』的。第二，是在要求小說的實用，『如或一言可采，此亦窮堯狂夫之議』，可以補大人先生們的思想之所不及的。這兩種觀念，沿襲下來，一直到新文學運動起來的時候止，纔稍稍轉變過來。然而目下的一班思想頑固者流，對小說兩字的見解，還是依然如故的居多。所以父兄每每禁止子弟看小說，即使使看，亦只限定於絕善絕惡的演義之類，至於啓發人智人性的一切作品，他們都視同蛇蝎，一例

排斥的。

這兩種因襲觀念，在中國的小說界作祟，幾及兩三千年。所以我們中國的文獻裏，旁的方面，都可以與世界各國的學術抗衡而無愧，獨有這小說的一門，拿得出來的，只不過寥寥的幾部。

新文學運動起來以後，五六年來，繙譯西洋的小說及關於小說的論著者日多，我們纔知道看小說並不是不道德的事情，做小說亦並不是君子所恥的小道。並且小說的內容，也受了西洋近代小說的影響，結構人物背景，都與從前的章回體，才子佳人體，忠君愛國體，善惡果報體等不同了。所以現代我們所說的小說，與其說是『中國文學最近的一種新的格式』，還不如說是『中國小說的世界化』，比較得妥當。本書所說的巧解剖，都係以目下正在興起的小說為目標，新文

學運動以前的中國小說，除當引例比較的時候以外，概不談及。

中國現代的小說，實際上是屬於歐洲的文學系統的，所以要論到目前及今後的小說的技巧結構上去，非要先從歐洲方面的狀態說起不可。現在暫且把二三百年來小說在歐美文學上的位置狀況來談一談，藉作參考。

西洋小說，發達的初期，雖在十八世紀；然其在文藝界，出版界占有勢力，以至於壓倒其他的一切姊妹藝術的氣勢，却是近幾十年來的狀態。歐洲人當初對小說的輕視，也和中國人一樣的。俄國杜葛納夫 Turgenyev 1818—1888，初出小說的時候，他的母親聽見了他的文名，寫信給他，教他不要去幹這些無聊的事情，為賤民去製造娛樂品。英國大批評家喀拉衣兒 Carlyle 1795—1881 的母親，自己誇說

平生只讀過一本小說，這本小說，就是德國歌德 Goethe 1749—1832 的味兒海耳姆·馬衣斯泰 Wilhelm Meister，由他兒子繙成英文，（喀拉衣耳的譯本，在 Everyman's Library 裏頭有單行本兩冊）獻呈給她的。從這兩個例子看來，當十九世紀的初期，小說在歐洲文藝界所占的地位，也就可想見了。不但如此，在二十幾年前頭，美國的一位大學名教授飛而泊斯 William Lyon Phelps 在大學裏，設了一個小說研究的講座，就惹起了大家的議論。美國各地的報紙，竟有許多加以攻擊的。飛而泊斯教授著的『現代小說家』（Essays on modern novelists 1918）一書的附錄裏有一篇 Novel as University Study 頭上的一段，就是說這一件事情的。由此看來，美國在二三十年前頭，還只以小說為 Drawing Room 的娛樂品，也無怪中國現在還有許多

這老道少在那裏罵小說是誨淫誨盜之具了。

但是近年來的小說的猖獗，却迥與從前不同了。全世界的文明各國，所出版的書籍中間，年年銷數占第一位，種數占第一位的，總是小說。即以英國的出版統計來說，大抵前一年的一九一三年中，在英國本土所印的八千六百本的新刊書裏頭，小說要占于二百冊以上，即七分之一的多數。即以一書的銷數而論，俄國現在所出的小說，無論好壞，聽說頭一版，總要印一萬冊以上。即以我現在手頭所有的一本德國新近出版的小說 *Der neue Daniel von Willy Soldel* 來說，頭六千保在一九二一年印，現在已經賣到第十八千（一萬八千）了。日本德富蘆花著的小說『不如歸』，現在已起出二百版以上，賀川農彦的『超死線』，在最近的三五年中間，差不多要賣出三萬部的樣子。這一

種小說銷售的種數冊數的增加，以後恐怕只是有增無減，所以有人說二十世紀，是小說的世紀。我們從此就可以看出現代小說，對於現代的社會，現代的生活，是如何的有絕大的勢力來了。

現代小說的所以能夠發達到這樣的地位的，也不為無因，現在想把促成小說發達的幾種原因，約略的說一說。

第一、從藝術進化上看來，小說的發達，實在是必然的趨勢。從前當生活很簡單，人事不複雜的時代，我們人類的感情變動，亦不十分複雜。喜只是喜，哀只是哀，有動於中，就發於外，叫一聲，唱一句，就可以把感情洩盡了。在這時代，文學表現上最適當的形式，是抒情詩。最簡單的詩裏，只須更幾句或數詞，變更幾個詞句中重要的名詞，把很相近似的句子，翻來覆去，連唱幾遍，就可成篇。中國

詩經裏的許多短篇，和西洋詩裏的 *Refrain*（復句），就是這一種的好例。後來社會的生齒日繁，人和人的糾葛亦日漸紛雜起來了，因而人類的感情，亦變得十分複雜，覺得光是幾個感嘆詞，幾個名詞，不能把新的情感全部表現出來，於是乎文學的形式體裁，就不得不隨之俱變了。從抒情詩，變成了敘事詩，又於敘事詩之外，加上種種分子，使成了戲劇。後來覺得這些方法，還不夠表現之用，到了十八世紀，就有小說出現了。所以在世界文學史裏的一時代一時代的文學，都有一種時形，都有一條進化的線索可尋。例如荷馬 *Homer* 時代的敘事詩，沙士比亞 *Shakespeare* 時代的戲劇，和近代的左拉 *Zola*，托耳斯泰 *Tolstoi*，獨斯托衣夫斯基 *Dostoevsky* 時代的小說之類是。

第二、現代教育的普及，和一般求智慾的亢進，也是促成小說發

達的一箇原因。受了教育的人，和吸上鴉片煙的人一樣，閑空下來，沒有書讀，是很難受的。然而帶教訓性質的聖經賢傳，和求精博的注意力的科學哲學，不是消磨的佳品。讀了又覺得快樂，又覺得舒服，並且於消磨時間之外，有時候間或可以得到社會智識的識物，除小說以外，却無別的東西了。這就是小說的所以會這樣的流行，小說內容的所以要非常普通的原因。

第三、現代社會生活的乾燥，也是使小說發達的一種消極的原因。自從產業革命以來，人類的的生活，幾乎變得同機械一樣。一天工作了七八小時，日暮歸來，家裏若有嬌妻幼子，那麼這肉做的機械，還能得着一點倦後的慰安，恢復一點精力，以待明朝的工作。若他是沒有家庭和雖有家庭而不十分完滿的人，那麼日曜暇時，只有埋頭閱

死的一法了。當這樣的時候，來安慰他們，使他們在人生的道上，得暫時忘記他們的十字架的擔負的，是小說家的如花如蜜的靈筆。飛而泊斯教授，在一本著書 The Advance of the English Novel裏所說的『小說是最平民式的文學上的形式』(The most democratic form of literature)的意思，大約也不外乎此。

第四、因為上面三種關係的結果，一般人民對於小說的要求增加，作小說的人的報酬也豐富起來了。於是作家亦日漸增多，所以市場上的小說作品，就也不得不增加了。聽說菲泊林 Kipling有一次為倫敦泰晤斯做一篇短篇小說，得到一箇字一磅的酬金，譬如開頭寫一句 *Once upon a time*：就有四十塊錢的報酬，這事情怎能不教人眼熱呢？況且做小說不比做詩做戲劇，凡有一點聰明的人，不必素養學

力，都可以寫得出來的，（例如英國剛死的作家康拉特 J. Conrad 本來是一箇不通英文的波蘭水手）也無怪乎英國現代大小的作家合計起來，有兩萬多了。所以最後，作家的輩出，也是促進小說發達的一個原因。

以上各種原因，互相作用的結果，歐美市場上的小說，此後恐怕還要年盛一年。不說歐美，就以中國的狀態來說，今後的出版界，恐怕也要被小說占去頭一把交椅。我很希望中國的青年作家，以後能努力一點，使中國的小說，將來質上量上都能較勝於歐洲。

本章的參考書

魯迅著 中國小說史略第一篇

日本木村毅著 小說之創作及鑑賞第一章

Phelps: *Essays on modern novelists*. (Appendix A.)

Ditto: The advance of the English novel.

Times Literary Supplement. 1913—1914.

第二章 現代小說的淵源

在第一章裏已經說過，中國現代的小說，實際上是屬於歐洲的文學系統的，所以要說到現代小說的淵源，就不得不把西洋的小說發達史很簡略的來介紹一下。西洋的小說，成立於十八世紀，前章已經有一句話說到過，但十八世紀以前，在埃及希臘拉丁的文學裏，像小說一類的東西，也不能說是沒有。據霍爾恩 Charles Horne 著的『小說技巧』The technique of the novel 裏來講，世界最古的小說，當推惠斯脫略。拍底拉斯 Westcar Papyrus，係六千年前的著作，專記述埃及第四王朝前後的事蹟，大抵係關於大金字塔的建設者開奧波斯王 Cheops 的故事。一八九〇年柏林出版的 Märchen des Papyrus West-