

中學世界百科全書

第一集 第九編

現代文選

世界書局出版



現代文學類選

引言

我們在這一本書中，可以認識現代的文學作品了。趁現在快要欣賞那些文藝的以前，待我先來說明幾個問題。第一個問題，是我們為什麼要讀文學？那文學的性質，很難形容。說牠好比鮮花罷，牠沒有艷麗的顏色，芬芳的香氣；但是人類的喜歡文學，却往往勝過鮮花。說牠好比美酒罷，牠沒有琥珀一般的鮮明，甘露一般的濃郁；但是文學的陶醉人類，却往往勝過美酒。文學真是安慰人類的至寶。牠能變做樂園裏的鮮花，使人看了發生快意；也能變做憂愁時的美酒，使人飲了忘掉煩惱。多讀了文學，可以改變自己的人格。譬如我們讀了一篇描寫英雄的文學作品，自會發生崇拜的感情，因崇拜而時時模倣，因模倣而漸漸養成英雄的心性。所以我們應當知道文學可以激發人的情感，涵養人的心性。第二個問題，是我們為什麼先要

讀現代的文學？原來文學就是時代的呼聲。時代的情形怎樣，文學便發出怎樣的聲音。黃金時代的文學，是快樂的歡呼；黑暗時代的文學，是悲慘的哀號。現代的文學，大抵描寫的是最近的社會狀況，和人情變幻，讀了不會隔膜，能夠曉得最近的人情，做涉世的借鏡。這本書中的許多作品，都是二十世紀文學家的心血啊！第三個問題，是我們怎樣去欣賞文學？在讀一篇文學的以前，須先略知作者的性情是怎樣的，作者的境遇是怎樣的，作者所處的時代是怎樣的。弄明白了這幾點，方可不誤會作者苦心經營的意思，方可體會出文中的妙處。這一本書中，在各篇的前面，都有作者和作品的簡單說明，我們不可忽略過的。現代的文學，共分五類：第一類是現代的小說，第二類是現代的童話，第三類是現代的戲劇，第四類是現代的詩歌，第五類是現代的散文。我們來按次的欣賞罷！

現代文學類選目錄

引言

一 現代的小說

一 郵政長 太戈爾

附圖 (泰戈爾像)

二 百愁門 吉百齡

三 難道這是應該的麼 託爾斯泰

附圖 (託爾斯泰像)

四 豢豹人的一個故事 賈克倫敦

五 穿白衣的人 法郎西

現代文學類選 目錄

附圖（法郎西像）

六	一生	葉紹鈞	五
---	----	-----	---

二	現代的童話	五九
---	-------	----

一	世界的火災	愛羅先珂	五九
---	-------	------	----

附圖（愛羅先珂像）

二	三問題	託爾斯泰	七三
---	-----	------	----

三	眼淚	葉紹鈞	八一
---	----	-----	----

四	懶惰老人的來世	小川未明	九三
---	---------	------	----

三	現代的戲劇	九九
---	-------	----

一	美尼	賓斯奇	九九
---	----	-----	----

附圖（賓斯奇像）

二	爸爸和媽媽	巴儂斯	一一五
---	-------	-----	-----

三 一日裏的一休和尙 武者小路實篤……………一二七

附圖 武者小路實篤像

四 棠樣之花 郭沫若……………一四七

四 現代的詩歌……………一五七

一 樂觀 胡適……………一五七

附圖 胡適像

二 登臨 郭沫若……………一六三

三 惡郵差 太戈爾……………一七一

四 今王 柯諾普尼斯卡……………一七三

五 睡着的姊妹 赫騰斯頓……………一七七

六 坑中做的工人 自魯支……………一八三

五 現代的散文……………一八九

一 英雄與時勢 梁啓超 一八九

附圖 梁啓超像

二 歐洲十一國遊記序 康有爲 一九三

三 孟孝子傳 林紓 一九九

附圖 林紓像

四 文化運動不要忘了美育 蔡元培 二〇三

附圖 蔡元培像

五 上下古今談序 吳敬恆 二〇七

附圖 吳敬恆像

六 甲寅五月二十三日家書 章炳麟 二一

七 新生活 胡適 二一五

八 訪日本新村記 周作人 二一九

現代文學類選

一 現代的小說

(一) 郵政長

作者

印度現代的大作家太戈爾·(Rabindranath Tagore)是一八六一



爾 戈 太

年五月六日生的。他的家鄉在彭加爾，世代是印度的望族，從小就受了家庭中文學和藝術的薰染，因此他的偉大的文才，能夠充分的發育滋長。他最喜歡和自然界接近，那恆河的風光，和喜馬拉雅山的景色，是他最親愛的伴侶。他雖是望族，却時常參加在工人

太戈爾



(商)

農民的隊伍中，表現他對於平民的好感。所以他的作品，無論是詩歌，是戲曲，是小說，都充滿着自然的讚美，和被壓迫者的同情。他從十四歲起，便開始文學的工作，無怪到現在著作等身，被人稱做印度的詩聖了。民國十三年，他曾到中國演講和遊歷，很得民衆的歡迎。

作品

本篇是王靖譯的。篇中描寫少女拉旦對於郵政長所發出的天真情愛，很淒婉動人。他們倆臨別時，郵政長給拉旦許多錢，她非但不受，反飛奔而去。此後她天天眼淚洗面，在郵政局旁邊徘徊不忍去，希望郵政長再來，這是何等的可憐！在篇末的幾節，無異是一首悲歌啊！

※

※

※

※

※

※

※

※

這一位郵政長第一次行使他的職務，是在烏拉發鄉村。這鄉村雖小，鄰近倒有一個藍瓷製造廠，廠中管理人是英國人，他爲交通便利起見，設立一個郵政局。

這位郵政長是卡爾卡塔地方的人。他覺得在這寂寞的小村落裏，如同一個活潑

潑地的魚失去清水一般，他的辦公室和住屋，是在一個黝黑的茅茨築的草舍裏。離草舍不遠，有一個水色蔚藍，形如長方式的池塘，四面都被極蔥鬱的樹木環繞着。

藍瓷製造廠的工人，整天忙着做工，沒有一刻空閒的時候；并且這一般人交際上和他人也是落落難合。這郵政長的性質也很寡交，對着生人總露出傲慢和怠惰的神態。因此這位郵政長一天沒有很多事做，處境更覺寂寞，不能自聊。

有時他提起筆來做一兩首小詩解悶。那樹葉的波動，和天空的雲影，都能夠使靜中生活充滿着樂趣。——這就是人類對於自然界的感情，他要想把這感情表現出來，但是上帝曉得這孤寂的人，必以為若使像天方夜談裏所說的神仙，在一夜之中，能夠把這些樹木枝葉，和種種天然的東西掃除；變成碎石鋪成的街道，兩旁建築極高的房屋，使天空雲影都遮住，才算是有新生活的好處。

郵政長的薪水是很菲薄。他所以往往自己燒飯。和他同住的一個孤露的女兒名

叫拉旦的，也常常幫助他，並代他做些瑣屑的事務。

到了晚上，暮靄籠空，那一縷蜿蜒的火烟，漸漸的由牛棚裏升上來了。蟬蛻之類，匿在陰森樹林裏，沙沙的鳴個不住。那一船回教僧徒，也聚集在他們每日所禱告的地方，發出一種尖銳的歌聲。那時如有詩人凝視着那竹叢裏的綠葉上下浮動，他必定覺得這形狀極像鬼物俯首作折腰的樣子。每當這個時候，郵政長必點亮他的小燈喊道：「拉旦！」

拉旦往往坐在門外，聽候他的呼喚。伊未走進來之先，必答道：「是你喊我麼？先生！」

那郵政長也必定接着問道：「你在做什麼事？」

伊便答道：「我正要到廚下去燒火。」

郵政長便道：「噲！廚下的火等一會兒燒罷，先把我的吸煙管點着！」

由是拉旦就走進來，兩頰漲着氣，盡力吹那木炭的火去燃燒烟草。當這個時候

，郵政長有談話的機會了。他或者開場道：「拉旦！你記得你的母親麼？」這是很豐富的談話題目。拉旦一半是記得，一半是模糊的。伊的父親愛伊，比母親更為濃厚一些，所以伊很清楚的記得他。他每天晚上做完工，就回到家裏。有一兩夜的事情，伊記憶得格外明瞭。像影片一般。當伊想念前事時，伊往往在郵政長腳邊躊躇着，伊心裏回想伊的小兄弟——怎樣在風和日美的時候，和伊一塊兒在池塘邊，用樹枝假做魚竿釣魚作樂。這些微小的影事，奔湧到伊的心坎裏，反把正當的事情忘記了。伊和郵政長談話，往往談到很晚，郵政長也時常覺得很懶再去燒夜飯。拉旦知道天晚了，必定忽忽忙忙奔入廚下，燒好了火，把未發酵的麵包烤熟，再加以早晨所剩下來的冷菜肴，也能夠當敷衍他們的一餐夜飯。

有時天晚時，他一個人靜悄悄的坐在這大而且空的草舍裏寫字檯上，回想他的家庭，他的母親和姊妹。他嘗着這別離的滋味，心裏覺得愁悶不開，——這種種的記憶，常常在腦海中來往着。但他不能和藍錠製造廠裏的工人談說，只很自然的在

這幼少的女兒面前，把家裏諸人的名字念誦出來，好像拉旦是他家裏的奴僕，都認識這些人一般。其實在伊心裏，不過如繪圖一樣，留着個影子罷了。

有一天當午，雨剛剛停住，一陣陣涼爽的微風吹着，在熱烈陽光下面的溼草和樹葉，都吐出一種氣味。下午，鳥聲啾啾的在自然界中叫個不歇。

這位郵政長閒着沒事做，那被雨洗滌的樹葉，映着太陽閃閃發光。天空中還停留着零碎的雲片，這些景物都很可觀。郵政長看看風景，心裏兀是想道：「唉！若使有一兩個氣味相投的人近在我身旁——只要一個親愛的人，和我一塊兒，心裏就覺得安慰咧！」他又想那鳥聲所以嚶嚶的求友，和樹葉蕭蕭的發出清響，或者也是要表出這一種同樣的感情。但是沒有一個人曉得或相信，這一種觀念在薄俸的郵政長休閒時候，會走入他深沉寧靜的心頭裏去。

郵政長嘆了一口氣，就喊道：「拉旦——拉旦那時正在加哇樹下閒行，吃着未成熟的樹菓。伊聽見了主人的呼聲，喘吁吁的走進來道：『是你呼我麼？達達！』」

（達達是印度語兄長之意。）郵政長道：「我想教你念書。」從此每逢下午休閒時間，他教拉旦念英文字母了。

沒有許久，拉旦居然懂得雙子音（Double Consonants）了。

這一季雨水很充足，兩腳尙如軸的一般下個不休。各處河溝湫壑，都充滿着雨水，四向洋溢。日夜所聽的，只有淅淅瀝瀝的雨聲，和田裏關關的蛙聲。鄉村的路，被水淹沒不通，市中人都在浮筏上做買賣。

有一天，陰雲密佈的早晨，拉旦坐在門外聽候伊主人的呼喚。聽了許久，沒有聲息。伊掩了書本，悄悄的蹣足走入屋裏來。伊瞧見郵政長伸着四肢躺在草蓆上面。伊以爲他還是睡覺，放輕步履剛要退出，忽聽得呼伊的聲音——「拉旦！」伊立刻轉過來問道：「你剛才才是睡着麼，達達？」郵政長低弱苦楚的道：「我病了。試按我的額，發了熱沒有？」

在這寂寞之鄉，愁悶的風雨又蕭蕭不歇，他的病軀，自然必須一個細膩溫貼的

人在身旁侍候。他記起接在額上那纖手的溫柔，耳中似尚聽得腕釧低微的聲響，使他設想到婦女的柔情，無異他的母親姊妹都近在床榻。雖然他臥病在風雨聲裏，也不十分冷落。拉旦現在不是一個小女兒了。伊這時完全負看護的責任。請了一位鄉村醫生來診治，按時把丸藥給病人服下，徹宵坐在他枕旁，仔細慰問。一面又代他煮粥糜，時時走至床前問道：「你覺得舒服一點嗎？達達！」

郵政長病愈體弱，過了許久，才能夠離開床榻。他很堅決的道：「我應該轉到別的地方去。」由是他寫了一封公函，寄到卡爾卡塔郵政總局，略謂水土不服，身體失和，要求轉調。

拉旦既卸去看護的責任，伊仍舊坐在門外。但伊從此竟不聽見舊時主人的呼喚的老調了。伊時時向門內偷看，只見郵政長坐在椅上，或臥着草蓆，雙目沉沉的凝視空氣發呆。這時拉旦只等他主人的呼喚，郵政長却只盼望總局的回信，准他的要求。拉旦更溫習舊課，反覆不輟，——伊深恐被主人一時考問答不出來，過了一星

期，有一天晚上，郵政長又呼喚伊了。拉旦滿心充着欣慰，走進屋子裏，——「是你呼我麼？達達！」

郵政長道：「明天我要離開此地了，拉旦——」

「到什麼地方呢，達達？」

「我回家裏去。」

「幾時可以回來？」

「我不想再來了。」

拉旦不問別話。郵政長又把他問總局請求轉調不准，只好辭職回到家裏去的情形，一一告訴拉旦。

他們默默無語了很久。燈光慘綠，如蒙霧氣一般。草舍一隅，雨水由滲漏處瀝瀝的滴到瓦缶裏，聲音清晰入耳。

過了一會兒，拉旦站起來，走入廚下豫備晚飯；但伊燒飯沒有往日那樣敏捷。

許多新的思想，一時奔湧到伊的腦海裏。郵政長吃過夜飯後，拉旦忽問他道：「達達，你肯不肯帶我到你家裏去？」

郵政長笑道：「好一個念頭！」但他不曾想到這句話容易引起誤解，應當對那女孩兒說清楚的。

這一夜，拉旦無論在醒時或夢中，耳畔竟好像都盪漾着郵政長的含笑的回答——「好一個念頭！」

第二天早晨，郵政長下了床，見洗澡的水已豫備好了。原來他守着卡爾卡塔洗澡的習慣，汲水在桶裏舉行，不像那鄉村人的往往在河邊入浴的。不曉得爲什麼緣故，拉旦也不問郵政長今天什麼時候要別去。太陽一出，伊就起來，走到河邊汲水，以備主人的需要。郵政長洗好以後就喊「拉旦。」伊毫無聲響的走進來，雙目沉沉的注視着郵政長，聽候命令。郵政長道：「拉旦，我去後，你不必牽掛着我；我可以分付補缺的人，請他好好看待你的。」這幾句話，自然是很仁愛的。但女子的