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焚 书

［明］ 李温陵 著



【藏书导读】

一位具有诗人气质的哲学家凝一生心血之作；一位以七

十高龄在狱中自刎的思想家最杰出的著作；一位以特立卓行

而见称于当代和后世的悲剧人物凄怆之作；一部不容于当世

而屡被禁止之作；一部牺牲自我的著作。“李氏《焚书》，人

挟一册，以为奇货”。

《焚书》是一部诗文集，全书共分六卷，包括《书答》、

《杂述》、《读史》及诗歌几个部分。貌似纷杂，其实经过有

意识的选择。如书信部分，大多为与人往还论学之作。正如

作者在《答焦漪园》中说：“《李氏焚书》，大抵多因缘语、

忿激语，不比寻常套语。”因而可以说，这是一部多方面反

映作者的政治、哲学及社会思想的著作，是了解李贽思想学

说的基本资料。

《焚书》具有鲜明的反传统倾向和批判精神。反对作为

统治思想的儒学传统的禁锢，提倡独立思考，主张每个人都

有从自身生活体验来认识真理的能力和权力。李贽不为世俗

所容，死于非命；《焚书》不能为世所容，一再禁毁，实在

是中国的悲剧。

李卓吾自刻自藏此书。

【名家导引】

李贽（公元员缘圆苑年—员远园圆年），号卓吾，又号宏甫、温
陵居士，泉州晋江（今属福建）人。少年读书，即不喜当时

作为科举文章依据的朱熹所注经书，深以为怪。勉强应试，

考中举人，即不再应进士考试，二十多年间，历任各种低微

官职，最后任云南姚安太安。因厌恶官场生活，五十四岁时

辞官。不愿还乡，恐为家族所累，客游于湖北黄安、麻城、
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武昌等地，著书讲学，广泛交游。李贽是中国古代杰出的思

想家，中年以后接受王守仁学派和禅学的影响，而更趋于尖

锐激烈，富于批判精神。他公开以“异端”自居，反对“存

天理、灭人欲”的道学思想，强调人欲的合理性，肯定“好

货好色”是人之常情，认为“穿衣吃饭即是人伦物理”；反

对对孔子等所谓“圣贤”的盲目崇拜，主张独立思考，不以

前人之是非拘囿今人之思想；对各种封建道德教条，敢于大

胆揭露其荒谬或偏颇，对当代的假道学、伪君子，抨击尤为

深刻辛辣。在文学方面，主张创作必须从“绝假存真”的

“童心”出发，抒写个人的胸怀，并重视戏曲、小说在文学

上的地位。他的思想学说，集中代表了明代资本主义萌芽时

期在市民阶层中产生的新思潮，对封建思想传统造成有力的

冲击。李贽本人因此受到守旧的统治集团的仇视，被加以

“敢倡乱道、惑世诬民”的罪名，逮捕下狱。在狱中倔强不

屈，无所畏惧。后用剃发刀割喉自杀，死前自书一纸，曰：

“七十老翁何所求！”

李贽同时也是一位有名的藏书家。他一生藏书无数，善

写书评，古代遗留下来的珍贵典籍中，有许多都被标上了

“李卓吾藏书”的字样。他既是《焚书》的作者，也是首位

私刻收藏的藏书家。

—猿—



自 序

李 贽

自有书四种：一曰《藏书》，上下数千年是非，未易肉

眼视也，故欲藏之，言当藏于山中以待后世子云也。一曰

《焚书》，则答知己书问，所言颇切近世学者膏肓，即中其痼

疾，则必欲杀我矣，故欲焚之，言当焚而弃之，不可留也。

《焚书》之后又有别录，名为《老苦》，虽同是《焚书》，而

另为卷目，则欲焚者焚此矣。独《说书》四十四篇，真为可

喜，发圣言之精蕴，阐日用之平常，可使读者一过目便知入

圣之无难，出世之非假也。信如传注，则是欲入而闭之门，

非以诱人，实以绝人矣，乌乎可！其为说，原于看朋友作时

文，故《说书》亦佑时文，然不佑者故多也。

今既刻《说书》，故再《焚书》亦刻，再《藏书》中一

二论著亦刻，焚者不复焚，藏者不复藏矣。或曰：“诚如是，

不宜复名《焚书》也，不几于名之不可言，言之不顾行乎？”

噫噫！余安能知，子又安能知。夫欲焚者，谓其逆人之耳

也；欲刻者，谓其入人之心也。逆耳者必杀，是可惧也。然

余年六十四矣，倘一入人之心，则知我者或庶几乎！余幸其

庶几也，故刻之。

卓吾老子题湖上之聚佛楼

—缘—
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李氏焚书序

焦 鈠

李宏甫自集其与夷游书札，并答问论议诸文，而名曰

《焚书》，自谓其书可焚也。宏甫快口直肠，目空一世，愤激

过甚，不顾人有忤者。然犹虑人必忤而托言于焚，亦可悲

矣！乃卒以笔舌杀身，诛求者竟以其所著付之烈焰，抑何虐

也，岂遂成其谶乎！宋元丰间，禁长公之笔墨，家藏墨妙，

抄割殆尽，见者若祟。不逾时而征求鼎沸，断管残渖，等于

吉光片羽。焚不焚，何关于宏甫，且宏甫又何尝利人之不焚

以为重者？今焚后而宏甫之传乃愈广。然则此书之焚，其布

之有火浣哉！宏甫曾以是刻商之于余，其语具载此中。余幸

而后死，目击废兴，故识此于其端云。澹园鈠。

—远—
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李温陵传

袁中道

李温陵者，名载贽。少举孝廉，以道远，不再上公车，

为校官，徘徊郎署间。后来姚安太守。公为人中燠外冷，丰

骨棱棱。性甚卞急；好面折人过，士非参其神契者不与言。

强力任性，不强其意之所不欲。初未知学，有道学先生语之

曰：“公怖死否？”公曰：“死矣，安得不怖。”曰：“公既怖

死，何不学道？学道所以免生死也。”公曰：“有是哉！”遂

潜心道妙。久之自有所契，超于语言文字之表，诸执筌蹄者

了不能及。为守，法令清简，不言而治。每至伽蓝，判了公

事，坐堂皇上，或置名僧其间，簿书有隙，即与参论虚玄。

人皆怪之，公亦不顾。禄俸之外，了无长物，陆绩郁林之

石，任昉桃花之米，无以过也。久之，厌圭组，遂入鸡足山

阅龙藏不出。御史刘维奇其节，疏令致仕以归。

初与楚黄安耿子庸善，罢郡遂不归。曰：“我老矣，得

一二胜友，终日晤言以遣余日，即为至快，何必故乡也。”

遂携妻女客黄安。中年得数男，皆不育。体素癯，澹于声

色，又癖洁，恶近妇人，故虽无子，不置妾婢。后妻女欲

归，趣归之。自称“流寓客子”。既无家累，又断俗缘，参

求乘理，极其超悟，剔肤见骨，迥绝理路。出为议论，皆为

刀剑上事，狮子迸乳，香象绝流，发咏孤高，少有酬其机

者。

—苑—
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子庸死，子庸之兄天台公惜其超脱，恐子侄效之，有遗

弃之病，数至箴切。公遂至麻城龙潭湖上，与僧无念、周友

山、丘坦之、杨定见聚，闭门下键，日以读书为事。性爱扫

地，数人缚帚不给。衿裙浣洗，极其鲜洁，拭面拂身，有同

水淫。不喜俗客，客不获辞而至，但一交手，即令之远坐，

嫌其臭秽。其忻赏者，镇日言笑，意所不契，寂无一语。滑

稽排调，冲口而发，既能解颐，亦可刺骨。所读书皆钞写为

善本，东国之秘语，西方之灵文，《离骚》、马、班之篇，

陶、谢、柳、杜之诗，下至稗官小说之奇，宋元名人之曲，

雪藤丹笔，逐字雠校，肌襞理分，时出新意。其为文不阡不

陌，摅其胸中之独见，精光凛凛，不可迫视。诗不多作，大

有神境。亦喜作书，每研墨伸楮，则解衣大叫，作兔起鹘落

之状。其得意者亦甚可爱，瘦劲险绝，铁腕万钧，骨棱棱纸

上。一日恶头痒，倦于梳栉，遂去其发，独存鬓须。公气既

激昂，行复诡异，斥异端者日益侧目。与耿公往复辩论，每

一札，累累万言，发道学之隐情，风雨江波，读之者高其

识，钦其才，畏其笔，始有以幻语闻当事，当事者逐之。

于时左辖刘公东星迎公武昌，舍盖公之堂。自后屡归屡

游：刘公迎之沁水，梅中丞迎之云中，而焦公弱侯迎之秣

陵。无何，复归麻城。时又有以幻语闻当事，当事者又误信

而逐之，火其兰若，而马御史经纶遂躬迎之于北通州。又会

当事者欲刊异端以正文体，疏论之。遣金吾缇骑逮公。

初公病，病中复定所作《易因》，其名曰《九正易因》。

常曰：“我得《九正易因》成，死快矣。”《易因》成，病转

甚。至是逮者至，邸舍匆匆，公以问马公。马公曰：“卫士

至。”公力疾起，行数步，大声曰：“是为我也。为我取门片
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来！”遂臣其上，疾呼曰：“速行！我罪人也，不宜留。”马

公愿从。公曰：“逐臣不入城，制也。且君有老父在。”马公

曰：“朝廷以先生为妖人，我藏妖人者也。死则俱死耳。终

不令先生往而己独留。”马公卒同行。至通州城外，都门之

牍尼马公行者纷至，其仆数十人，奉其父命，泣留之。马公

不听，竟与公偕。明日，大金吾置讯，侍者掖而入，卧于阶

上。金吾曰：“若何以妄著书？”公曰：“罪人著书甚多，具

在，于圣教有益无损。”大金吾笑其崛强，狱竟无所置词，

大略止回籍耳。久之旨不下，公于狱舍中作诗读书自如。一

日，呼侍者剃发。侍者去，遂持刀自割其喉，气不绝者两

日。侍者问：“和尚痛否？”以指书其手曰：“不痛。”又问

曰：“和尚何自割？”书曰：“七十老翁何所求！”遂绝。时马

公以事缓，归觐其父，至是闻而伤之，曰：“吾获持不谨，

以致于斯也。伤哉！”乃归其骸于通，为之大治冢墓，营佛

刹云。

公素不爱著书。初与耿公辩论之语，多为掌记者所录，

遂裒之为《焚书》。后以时义诠圣贤深旨，为《说书》。最后

理其先所诠次之史，焦公等刻之于南京，是为《藏书》。盖

公于诵读之暇，尤爱读史，于古人作用之妙，大有所窥。以

为世道安危治乱之机，捷于呼吸，微于缕黍。世之小人既侥

幸丧人之国，而世之君子理障太多，名心太重，护惜太甚，

为格套局面所拘，不知古人清净无为、行所无事之旨，与藏

身忍垢、委曲周旋之用。使君子不能以用小人，而小人得以

制君子。故往往明而不晦，激而不平，以至于乱。而世儒观

古人之迹，又概绳以一切之法，不能虚心平气，求短于长，

见瑕于瑜，好不知恶，恶不知美。至于今，接响传声，其观
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场逐队之见，已入人之骨髓而不可破。于是上下数千年之

间，别出手眼，凡古所称为大君子者，有时攻其所短；而所

称为小人不足齿者，有时不没其所长。其意大抵在于黜虚

文，求实用；舍皮毛，见神骨；去浮理，揣人情。即矫枉之

过。不无偏有重轻，而舍其批驳谑笑之语，细心读之，其破

的窾之处，大有补于世道人心。而人遂以为得罪于名教，比

之毁圣叛道，则已过矣。

昔马迁、班固各以意见为史：马迁先黄、老后《六经》，

退处士进游侠，当时非之；而班固亦排守节，鄙正直。后世

鉴二史之弊，汰其意见，一一归之醇正，然二家之书若揭日

月，而唐、宋之史读不终篇，而已兀然作欠伸状，何也？岂

非以独见之处，即其精光之不可磨灭者欤！且夫今之言汪洋

自恣，莫如《庄子》，然未有因读《庄子》而汪洋自恣者也，

即汪洋自恣之人，又未必读《庄子》也。今之言天性刻薄，

莫如《韩子》，然未有因读《韩子》而天性刻薄者也，即天

性刻薄之人，亦未必读《韩子》也。自有此二书以来，读

《庄子》者撮其胜韵，超然名利之外者，代不乏人，读申、

韩之书，得其信赏必罚者，蛮足以强主而尊朝廷。即醇正如

诸葛，亦手写之以进后主，何尝以意见少驳，遂尽废之哉！

夫《六经》洙泗之书，粱肉也。世之食粱肉太多者，亦

能留滞而成痞，故治者以大黄蜀豆泻其积秽，然后脾胃复而

无病。九宾之筵，鸡豚羊鱼相继而进。至于海错，若江瑶柱

之属，弊吻裂舌，而人思一快朵颐。则谓公之书为消积导滞

之书可；谓世间一种珍奇，不可无一不可有二之书亦可。特

其出之也太早，故观者之成心不化，而指摘生焉。

然而穷公之所以罹祸，又不自书中来也。大都公之为
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人，真有不可知者：本绝意仕进人也，而专谈用世之略，谓

天下事决非好名小儒之所能为。本狷洁自厉，操若冰霜人

也，而深恶枯清自矜，刻薄琐细者，谓其害必在子孙。本屏

绝声色，视情欲如粪土人也，而爱怜光景，于花月儿女之情

状亦极其赏玩，若借以文其寂寞。本多怪少可，与物不和人

也，而于士之有一长一能者，倾注爱慕，自以为不如。本息

机忘世，槁木死灰人也，而于古之忠臣义士、侠儿剑客，存

亡雅谊，生死交情，读其遗事，为之咋指砍案，投袂而起，

泣泪横流，痛哭滂沱而不自禁。若夫骨坚金石，气薄云天；

言有触而必吐，意无往而不伸；排拓胜己，跌宕王公。孔文

举调魏武若稚子，嵇叔夜视钟会如奴隶。鸟巢可覆，不改其

凤咮；鸾翮可铩，不驯其龙性。斯所由焚芝锄蕙，衔刀若肤

者也。嗟乎！才太高，气太豪，不能埋照溷俗，卒就囹圄，

惭柳下而愧孙登，可惜也夫！可戒也夫！

公晚年读《易》，著书曰《九正易因》。意者公于《易》

大有得，舍亢入谦，而今遂老矣逝矣！公所表章之书，若

《阳明先生年谱》，及《龙溪语录》，其类多不可悉记云。

或问袁中道曰：“公之于温陵也学之否？”予曰：“虽好

之，不学之也。其人不能学者有五，不愿学者有三。公为士

居官，清节凛凛，而吾辈随来辄受，操同中人，一不能学

也。公不入季女之室，不登冶童之床，而吾辈不断情欲，未

绝嬖宠，二不能学也。公深入至道，见其大者，而吾辈株守

文字，不得玄旨，三不能学也。公自少至老，惟知读书，而

吾辈汨没尘缘，不亲韦编，四不能学也。公直气劲节，不为

人屈，而吾辈胆力怯弱，随人俯仰，五不能学也。若好刚使

气，快意恩仇，意所不可，动笔之书，不愿学者一矣。既已
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离仕而隐，即宜遁迹入山，而乃徘徊人世，祸逐名起，不愿

学者二矣。急乘缓戒，细行不修，任情适口，鸾刀狼藉，不

愿学者三矣。夫其所不能学者，将终身不能学；而其所不愿

学者，断断乎其不学之矣。故曰虽好之，不学之也。若夫幻

人之谈，谓其既已髡发，仍冠进贤，八十之年，不忘欲想

者，有是哉！所谓蟾蜍掷粪，自其口出者也。”

—圆员—
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焚书卷一

书 答

答周西岩

天下无一人不生知，无一物不生知，亦无一刻不生知

者，但自不知耳，然又未尝不可使之知也。惟是土木瓦石不

可使知者，以其无情，难告语也；贤智愚不肖不可使知者，

以其有情，难告语也。除是二种，则虽牛马驴驼等，当其深

愁痛苦之时，无不可告以生知，语以佛乘也。

据渠见处，恰似有人生知，又有人不生知。生知者便是

佛，非生知者未便是佛。我不识渠半生以前所作所为，皆是

谁主张乎？不几于日用而不知乎？不知尚可，更自谓目前不

敢冒认作佛。既目前无佛，他日又安得有佛也？若他日作佛

时，佛方真有，则今日不作佛时，佛又何处去也？或有或

无，自是识心分别，妄为有无，非汝佛有有有无也明矣。

且既自谓不能成佛矣，亦可自谓此生不能成人乎？吾不

知何以自立于天地之间也。既无以自立，则无以自安。无以

自安，则在家无以安家，在乡无以安乡，在朝廷无以安朝

—猿员—
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廷。吾又不知何以度日，何以面于人也。吾恐纵谦让，决不

肯自谓我不成人也审矣。

既成人矣，又何佛不成，而更等待他日乎？无下宁有人

外之佛，佛外之人乎？若必待仕宦婚嫁事毕然后学佛，则是

成佛必待无事，是事有碍于佛也；有事未得作佛，是佛无益

于事也。佛无益于事，成佛何为乎？事有碍于佛，佛亦不中

用矣，岂不深可笑哉？才等待，更千万亿劫，可畏也夫！

答周若庄

明德本也，亲民末也，故曰“物有本末”，又曰“自天

子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”苟不明德以修其身，

是本乱而求末之治，胡可得也。人之至厚者莫如身，苟不能

明德以修身，则所厚者薄，无所不薄，而谓所薄者厚，无是

理也。故曰“未之有也”。今之谈者，乃舍明德而直言亲民，

何哉？不几于舍本而图末，薄所厚而欲厚所薄乎！意者亲民

即明德事耶！吾之德既明，然后推其所有者以明明德于天

下，此大人成己、成物之道所当如是，非谓亲民然后可以明

吾之明德之谓也！

且明德者吾之所本有，明明德于天下者，亦非强人之所

本无。故又示之曰：“在止于至善”而已。无善无恶，是谓

至善，于此而知所止，则明明德之能事毕矣。由是而推其余

者以及于人，于以亲民，不亦易易乎！故终篇更不言民如何

亲，而但曰明德；更不言德如何明，而但曰止至善；不曰善

如何止，而但曰知止；不曰止如何知，而直曰格物以致其知

而已。所格者何物？所致者何如？盖格物则自无物，无物则

自无知。故既知所止，则所知亦止；苟所知未止，亦未为知

—源员—
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止也。故知止其所不知，斯致矣。予观《大学》如此详悉开

示，无非以德未易明，止未易知，故又赞之曰：“人能知止，

则常寂而常定也，至静而无欲也，安安而不迁也，百虑而一

致也。”今之谈者，切己自反，果能常寂而常定乎？至静而

无欲乎？安固而不摇乎？百虑而致之一乎？是未可知耳。奈

之何遽以知止自许，明德自任，而欲上同于大人亲民之学

也！然则颜子终身，以好学称，曾子终身以守约名，而竟不

敢言及亲民事者，果皆非耶，果皆偏而不全之学耶！

世固有终其身觅良师友，亲近善知识，而卒不得收宁止

之功者，亦多有之，况未尝一日亲近善知识而遂以善知识自

任，可乎！

与焦弱侯

人犹水也，豪杰犹巨鱼也。欲求巨鱼，必须异水；欲求

豪杰，必须异人。此的然之理也。今夫井，非不清洁也，味

非不甘美也，日用饮食非不切切于人，若不可缺以旦夕也。

然持任公之钓者，则未尝井焉之之矣。何也？以井不生鱼

也。欲求三寸之鱼，亦了不可得矣。

今夫海，未尝清洁也，未尝甘旨也。然非万斛之舟不可

入，非生长于海者不可以履于海。盖能活人，亦能杀人，能

富人，亦能贫人。其不可恃之以为安，倚之以为常也明矣。

然而?鹏化焉，蛟龙藏焉，万宝之都，而吞舟之鱼所乐而游
遨也。彼但一开口，而百丈风帆并流以入，曾无所于碍，则

其腹中固已江、汉若矣。此其为物，岂豫且之所能制，网罟

之所能牵耶！自生自死，自去自来，水族千亿，惟有惊怪长

太息而已，而况人未之见乎！

—缘员—
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余家泉海，海边人谓余言：“有大鱼入港，潮去不得去。

呼集数十百人，持刀斧，直上鱼背，恣意砍割，连数十百

石，是鱼犹恬然如故也。俄而潮至，复乘之而去矣。”然此

犹其小者也。乘潮入港，港可容身，则兹鱼亦苦不大也。余

有友莫姓者，住雷海之滨，同官滇中，亲为我言：“有大鱼

如山，初视，犹以为云若雾也。中午雾尽收，果见一山在海

中，连亘若太行，自东徙西，直至半月日乃休。”则是鱼也，

其长又奚啻三千余里者哉！

嗟乎！豪杰之士，亦若此焉尔矣。今若索豪士于乡人皆

好之中，是犹钓鱼于井也！胡可得也！则其人可谓智者欤！

何也？豪杰之士决非乡人之所好，而乡人之中亦决不生豪

杰。古今贤圣皆豪杰为之，非豪杰而能为圣贤者，自古无之

矣。今日夜汲汲，欲与天下之豪杰共为贤圣，而乃索豪杰于

乡人，则非但失却豪杰，亦且失却贤圣之路矣。所谓北辕而

南其辙，亦又安可得也！吾见其人决非豪杰，亦决非有为圣

贤之真志者。何也？若是真豪杰，决无有不识豪杰之人；若

是真志要为圣贤，决无有不知贤圣之路者。尚安有坐井钓鱼

之理也！

答邓石阳

穿衣吃饭，即是人伦物理；除却穿衣吃饭，无伦物矣。

世间种种皆衣与饭类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其

中，非衣饭之外更有所谓种种绝与百姓不相同者也。学者只

宜于伦物上识真空，不当于伦物上辨伦物。故曰：“明于庶

物，察于人伦。”于伦物上加明察，则可以达本而识真源；

否则只在伦物上计较忖度，终无自得之日矣。支离、易简之

—远员—
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辨，正在于此。明察得真空，则为由仁义行；不明察，则为

行仁义，入于支离而不自觉矣。可不慎乎！

昨者复书“真空”十六字，已说得无渗漏矣，今复为注

解以请正何如？所谓“空不用空”者，谓是太虚空之性，本

非人之所能空也。若人能空之，则不得谓之太虚空矣，有何

奇妙，而欲学者专以见性为极则也耶！所谓“终不能空”

者，谓若容得一毫人力，便是塞了一分真空，塞了一分真

空，便是染了一点尘垢。此一点尘垢便是千劫系驴之橛，永

不能出离矣，可不畏乎！世间荡平大路，千人共由，万人共

履，我在此，兄亦在此，合邑上下俱在此。若自生分别，则

反不如百姓日用矣。幸裁之！

弟老矣，作笔草草，甚非其意。兄倘有志易简之理，不

愿虚生此一番，则弟虽吐肝胆之血以相究证，亦所甚愿；如

依旧横此见解，不复以生死为念，千万勿劳赐教也！

又答石阳太守

兄所教者正朱夫子之学，非虞廷精一之学也。精则一，

一则不二，不二则平；一则精，精则不疏，不疏则实。如渠

老所见甚的确，非虚也，正真实地位也，所造甚平易，非高

也，正平等境界也。盖亲得赵老之传者。虽其东西南北，终

身驰逐于外，不免遗弃之病，亦其迹耳，独不有所以迹者

乎？迹则人人殊，有如面然。面则千万其人，亦千万其面

矣。人果有千万者乎？渠惟知其人之无千万也，是以谓之知

本也，是以谓之一也；又知其面之不容不千万而一听其自千

自万也，是以谓之至一也，是以谓之大同也。

如其迹，则渠老之不同于大老，亦犹大老之不同于心

—苑员—
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