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“学术史丛书”总序

陈平原

所谓学术史研究，说简单点，不外“辨章学术，考镜源流”。通过评

判高下、辨别良莠、叙述师承、剖析潮流，让后学了解一代学术发展的脉

络与走向，鼓励和引导其尽快进入某一学术传统，免去许多暗中摸索的

工夫———此乃学术史的基本功用。至于压在纸背的“补偏救弊”、“推陈

出新”等良苦用心，反倒不必刻意强调。因为，当你努力体贴、描述和评

判某一学术进程时，已有意无意地凸显了自家的文化理想及学术追求。

其实，此举并非今人的独创。起码黄宗羲的《明儒学案》、江藩的

《国朝汉学师承记》已着先鞭，更不要说梁启超、钱穆各自独立完成的

《中国近三百年学术史》。至于国外，同类著述也并不少见，单以近年译

成中文的为例，便有古奇的《十九世纪历史学与历史学家》、丹尼尔的

《考古学一百五十年》、尼古拉耶夫等的《俄国文艺学史》、勒高夫等的

《新史学》，以及柯文的《在中国发现历史》等。

即使如此，怨园年代中国学人之热衷于谈论“学术史”，依然大有深
意。一如黄宗羲之谈“明儒”、梁启超之谈“清学”，今日之大谈学术史，

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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也是基于继往开来的自我定位。意识到学术嬗变的契机，希望借“辨章

学术，考镜源流”来获得方向感，并解决自身的困惑，这一研究策略，使

得首先进入视野的，必定是与之血肉相连的“二十世纪中国学术”。

当初梁启超撰写《清代学术概论》，只是其拟想中的《中国学术史》

之第五种；今人之谈论“学术史”，自然也不会以“二十世纪”自限。本丛

书不只要求打通古今，更希望兼及中外———当然，这指的是丛书范围，而

不是著述体例。

无论是追溯学科之形成，分析理论框架之建构，还是评价具体的名

家名著、学派体系，都无法脱离其所处时代的思想文化潮流。在这个意

义上，学术史与思想史、文化史确实颇多牵连。不只是外部环境的共同

制约，更有内在理路的相互交织。想象学术史研究可以关起门来，“就

学问谈学问”，既不现实，也不可取。

正因如此，本丛书不问“家法”迥异、“门户”对立，也淡漠“学科”的

边界与“方法”的分歧，只要是眼界开阔且论证严密的学术以及思想史、

文化史方面的著述，均可入选。也许，话应该倒过来说：欢迎有志于通过

触摸历史、感受传统、反省学科进而重建中国学术的学人，加盟此项说大

不大、说小不小的“文化工程”。

员怨怨愿年愿月源日
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代序

作为“文化工程”与“启蒙生

意”的百科全书

陈平原

一

有两种出版物，发行量大，流通面广，但历来不被思想史或文化史专家

关注，一是教科书，二是辞书。出版家则不一样，曾任商务印书馆编译所所

长、参与编纂《新字典》和《辞源》的高梦旦（员愿苑园—员怨猿远）就坚定地宣称：“教

育之普及，常识之备具，教科书辞书之功为多。”〔员〕在我看来，此话当真，不

算“王婆卖瓜”。对于影响一时代普通人的知识结构、文化趣味以及思维方

式，辞书和教科书均功不可没。正因此，我曾仿照梁启超的说法，将学校、辞
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书、教科书作为另一个“传播文明三利器”。理由是，费时费力较多、讲究通

力合作，故无法“千里走单骑”的辞书出版以及教科书编撰，如强劲的后卫，

支撑着整个社会的学术积累与知识创新。〔圆〕

同样以普及知识为己任，辞书和教科书的定位还是略有分别。讨论教

科书的功过得失，教育家最有发言权；至于为何以及如何编纂辞书，出版家

的意见值得重视。上述高梦旦的话，其实并不完整；虽则并列教科书和辞

书，高强调的重点在后者：“欧风东渐，学术进步，百科常识非一人之学力可

以兼赅。而社交日用之需要，时又不可或缺。夫文词如是其浩博也，学术如

是其繁赜也，辞书之应用，较教科书为尤普。”〔猿〕员怨员缘年，也就是《新字典》出

版三年后，两部重要辞书面世：商务印书馆推出了《辞源》，中华书局则印行

了《中华大字典》。后者的主编陆费逵（员愿愿远—员怨源员）称：“世界愈文明，字典

之需要愈急”〔源〕；而前者的主编陆尔奎（员愿远圆—员怨猿缘）亦云：“一国之文化，常

与其辞书相比例”；“国无辞书，无文化之可言”〔缘〕。你可以说这是当事人的

“自吹自擂”，不可信；我则认定，在这些“广告语言”背后，确实隐含着一代

出版人普及知识、启迪民众的雄心壮志。这种混合着启蒙心态与商业计谋

的“论说”，很真诚，也很“狡猾”，不可全信，也不可不信。

相对来说，我们可能对曾任北京大学校长十年的蔡元培（员愿远愿—员怨源园）

的话更有信心。就在出任北大校长的那一年，员怨员苑年员园月，蔡元培撰《〈植

物学大辞典〉序》，称：“一社会学术之消长，观其各种辞典之有无、多寡而知

之。各国专门学术，无不各有其辞典，或繁或简，不一而足。”学术发展与辞

书编纂之间的关系极为密切，可谓“互为因果，流转无已”。此大辞典乃“集

十三人之力，历十二年之久，而成此七百有余面之巨帙。吾国近出科学辞

典，详博无逾于此者”，故值得大力表彰。更重要的是，蔡元培借此大辞典

的出版，表达了如下期待：

摇摇所望植物学以外，各种学术辞典，继此而起，使无论研究何种学术

者，皆得有类此之大辞典，以供其检阅，而不必专乞灵于外籍，则于事诚
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便，而吾国学术进步之速率，亦缘是而增进矣。〔远〕

比起蔡先生另外两则谈论辞书的文章———员怨员圆年的《〈新字典〉序》和员怨圆缘

年的《〈哲学辞典〉序》———这篇同时刊于商务印书馆版《植物学大辞典》卷

首和《东方杂志》、《北京大学日刊》上的序言，更能代表其开阔的学术视野。

至于为何这么看重辞书的编纂与刊行，蔡先生只从“学术进步”立说，

不及此前严复（员愿缘源—员怨圆员）和黄人（员愿远远—员怨员猿）的论述精致。在严、黄二

君看来，知识广博固然很重要，但更值得关注的是，国人对于新学说的望文

生义、囫囵吞枣，需要权威的辞书来加以“界说”与“辨正”。员怨园愿年，严复应

商务印书馆之邀，为颜惠庆等编著的《英华大辞典》撰写序言，特别称誉西

方辞典之花样繁多，有数十巨册，也有盈握小书，至于注解，更是各有擅场。

“凡国民口之所道，耳之所闻，涉于其字，靡不详列。凡此皆以备学者之搜

讨，而其国文字所以不待注解而无不可通也。”〔苑〕三年后，严复又应邀为黄

人编纂的《普通百科新大辞典》作序，特别指出为何需要好的大辞典，就因

为国人读书“不求甚解”：

摇摇其尤害者，意自为说，矜为既知，稗贩传讹，遂成故实，生心害政，!
遁邪淫。然则名词之弗甄，其中于人事者，非细故也。〔愿〕

作为学部名词馆总纂，为一位大学教授编纂的“大辞典”写序，应该说是责

无旁贷；更何况，二人同样坚信，借编纂辞典来严定界限，甄别名词，可以改

变国人“意自为说”的陋习。

主编《普通百科新大辞典》的黄人，在序言中，对“吾国之仅有字书、类

书，而无正当用词之专书也”表示极大的不满。因为，在他看来，国人之所

以立说不严、思维混乱，缘于“字书之简单而游移，类书之淆杂而灭裂”；而

这，直接导致了近代中国的落后：
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摇摇彼欧美诸国则皆有所谓词典者，名物象数，或立界说，齐一遵用，严

以律令，非如字书之简单而游移，类书之淆杂而灭裂。故名实不舛，异

同互资。其国势之强盛，人才之发达，此一大原动力焉。〔怨〕

辞典之优劣，体现一国教育及文化水平之高低，这我相信；至于将晚清的国

势衰微，与传统字书、类书之游移、淆杂相链接，似乎过于“微言大义”了。

不过，借辞典“严定界限”，约束其时已变得汗漫无所归依的“新知识”，这一

思路，明显属于学问家或思想家，而与革命家殊途———后者更倾向于使用

“大字眼”来激动人心。这与严复一贯追求“改良”而非“革命”的立场，有

直接的关系。员怨园圆年，严复在《与〈外交报〉主人书》中，谈及他所拟想的

“教育办法”，共有九条；最末一则强调“中国此后教育，在在宜著意科学”，

而不是高谈政治：

摇摇今世学者，为西人之政论易，为西人之科学难。政论有骄嚣之风

（如自由、平等、民权、压力、革命皆是），科学多朴茂之意。且其人既不

通科学，则其政论必多不根，而于天演消息之微，不能喻也。〔员园〕

这里所说的“科学”，当然不限于自然科学，而是代指整个学问。“政论”是

否真的容易谈，高喊“自由”、“平等”等口号是否就代表“骄嚣之风”，这里

暂不分辨；我关注的是，无论古今中外，学问确实“多朴茂之意”，而且也确

实应力避“道听途说”。在这个意义上，眼看着西风日紧，严复、蔡元培等人

格外看重各种专业辞书（包括字典、辞典、百科全书等），是有其深意的。

清末民初，近乎天翻地覆的社会变迁，导致知识系统遍布裂痕；旧的意

识形态日渐崩溃，也就意味着新的知识秩序正逐步建立。与之相适应的，便

是各式辞典（还有教科书）的积极编纂。这里需要的不是零星的知识，不是

艰涩的论述，也不是先锋性的思考，而是如何将系统的、完整的、有条理有秩

序的知识，用便于阅读、容易查找、不断更新的方式提供给广大读者。表面

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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上看，这些强调常识，注重普及，兼及信息、教育与娱乐功能的语文性或百科

性辞书，不如著名学者或文人的批判性论述精彩（或曰“入木三分”），但其

平易、坚实、开阔、坦荡，代表了“启蒙文化”的另一侧面，同样值得重视。

二

对于一代人生活常识的健全以及知识秩序的完善，辞书起了很大作用。

问题在于，所谓“辞书”，因体积与宗旨迥异，完全可能发展出截然不同的视

野、结构与趣味。谈及“词典的类型”，首先必须区分的，是百科词典与语文

词典。当然，“词典分为百科性和语文两种，并不意味着一部词典必须非此

即彼”；因为，“几乎在所有词典中都有百科性成分”〔员员〕。与捷克学者的意见

大同小异，中国学者的补充在于，语文词典“往往兼收百科词条，并且百科

词条的比重越来越大”；相反，“百科词典不收语文词条”〔员圆〕。而半个多世纪

前，刘复将事情进一步复杂化，区分四种不同类型的词典，即字典、词典、百

科词典（专论专名及专门名物者）和百科全书性字典（综合性大字典，将以

上三者合一）〔员猿〕。如此“大辞典”编纂计划，今天依旧值得我们体味。

在我看来，语文辞典与百科辞典各自的功能、体例及边界，到底该如何

切割，不是一个十分急迫的问题；反而是另一组概念，直接影响到我们对

“百科全书”或“百科辞典”之创造与接纳。那就是，如何看待传统中国的

“类书”与源自西方的“百科全书”（藻灶糟赠糟造燥责藻凿蚤葬）之间既有联系又相区隔的

错综复杂关系。或许正是有感于此，后人为主持编纂《中国大百科全书》的

姜椿芳（员怨员圆—员怨愿苑）编纂文集时，会选择《从类书到百科全书》作为书名。

在该书中，姜先生的一个重要任务，就是不断陈述编纂中国“第一部”百科

全书的意义，同时又承认“百科全书性质的著作，无论在西方还是在中国都

已有圆园园园多年的历史”；《皇览》既是“中国类书之嚆矢”，同时又“成为中国

古代百科全书类型的巨编”〔员源〕。称“类书”属于“百科全书类型”，但又刻意

凸显其与现代“百科全书”的差异，此说并非自相矛盾，而是既定性又溯源，
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二者并行不悖。

“荟萃已有文献，分类整理，条分件系，编纂成书，以备检索，是我国古

已有之的治学的传统。”而从三国魏文帝曹丕（员愿苑—圆圆远）亲自主持编纂的

《皇览》算起，中国人已有员苑园园年编纂类书的经验。这只是事情的一面；另

外一面，即便热衷于为百科全书溯源的专家也都承认：“员怨苑愿年，我国现代

百科全书事业终于起步。”关键在于，与肇始于西方的现代意义上的“百科

全书”相比，中国人古老的“类书”有两个明显的缺陷：一是“重文史而轻科

学技术”，无法体现日新月异的社会发展；二是只“采辑已有经籍文献，汇辑

成书”，而非邀请专家撰述，然后按词典方式进行编排〔员缘〕。即便你将员缘苑愿

年编成的《本草纲目》（李时珍）说成“最早的一部接近现代类型的药物百科

词典”，或者称员远猿怨年刊行的《农政全书》（徐光启）是“最早的一部农业百

科全书”〔员远〕，也都无法改变这么一个事实：中国人源远流长的类书，最多只

能说是现代百科全书的“远祖”或“先驱”———因其实际内容及编纂方式，均

与现代百科全书有很大差异。

一般认为，是康有为员愿怨苑年在《日本书目志》中，首次将“百科全书”这

一概念带进了中文语汇。而“类书”与“百科全书”之间的纠葛，早在圆园世

纪初年，就因三篇推介《大英百科全书》的文章，而开始被学者们关注。

员怨园远至员怨园苑年间，享有第十版《大不列颠百科全书》版权的英国泰晤士报

馆，曾委托上海的商务印书馆代其销行这套四千余万字的大书。除在各报

刊登广告文字，商务印书馆员怨园苑年还印行了一本题为《大英百科全书评

论》的小册子，收入严复、辜鸿铭、李家驹、颜惠庆、李登辉五文，以及《中外

日报》、《时报》、《新闻报》、《南方报》及《申报》上的相关评论。其中严、辜、

颜三位，都在文中牵涉此话题。

晚清大名士辜鸿铭（员愿缘苑—员怨圆愿）是这样推介《大英百科全书》的：“西

洋今日之学术，沿于犹太、希腊、罗马，亦可谓极其广大而尽其精微矣。独是

西学分门别类，各有专科，提要钩元者，莫如类书。类书凡数十种，尤以近日
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太晤士报馆所出之百科全书为最备。”〔员苑〕而署“曾充上海约翰书院教习、丙

午年应留学生考试取列最优等第二名、钦点译科进士”的颜惠庆（员愿苑苑—

员怨缘园），则称百科全书“即作中国进化券观亦可也”。因为，英国之所以富

强，就因为其国“学无无用之学，人无不学之人，学术深而知识浚”；而这，又

与其百科全书之浩博相因果。颜文附录《摘录百科全书评议》，其中有曰：

“是书与中国类书，类而不类，不类而类。不类者，此为有用，彼为无用；类

者，同资参考也。”〔员愿〕辜将百科全书直接等同于中国的类书，而颜则有所保

留；最能显示那个时代学术水平的，仍当推严复之文。

严复此文曾以《英文百科全书评论》为题，刊于《寰球中国学生报》。先

是渲染百科全书的包罗万象，继则追溯员愿世纪法国百科全书学派的崛起，

篇末点题，说明“家置一编”的必要性———因是应邀而作，如此展开论述，自

在情理之中。最重要的是，此文专注于狄德罗等编纂《百科全书》的具体过

程及其与启蒙运动的关系———即所谓“洎书成而革命之期亦至矣”；另外，

严复宁愿比附司马迁的《史记》———“然则《史记》者，真吾国学郛之权舆

也”，而断然拒绝那备受推崇的《古今图书集成》〔员怨〕———“惜乎！吾国之《图

书集成》徒为充栋之书，而不足媲其利用也”〔圆园〕。显然，作者注意到，《百科？

全书》的特点在“写”而不在“编”———“两贤实司编辑”固然重要，而“令专

长者各 所知”更值得称道。对于此类“举古今宇内，凡人伦思想之所及”

无所不包的大书，严复完全放弃其与类书的对接，而另拟“智环”、“学郛”之

名。

三

严复所描述的“百科全书”是一种理想状态，起码在晚清，不可能一蹴

而就。故我们谈论“近代中国的百科全书”时，不能不略为变通，将凡带有

“百科”性质的辞典、丛书、类书等，统统纳入考察的视野，用以辨析现代西

方“百科全书”进入中国的蹒跚步伐。
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最早从事清末百科全书研究的钟少华，曾对此类书籍进行分类：百科全

书型（如《时务通考》、《万国分类时务大全》等）、专门百科全书型（如《艺学

统纂》、《世界名人传略》等）、百科辞典型（如《博物大辞典》、《普通百科新

大辞典》等）、过渡型（如《西学启蒙十六种》、《新学大丛书》等）〔圆员〕。随着学

界对此课题兴趣的迅速提升，“清末百科全书”的搜集与整理得到长足进

步。从钟少华十年前过目的源圆种，到今天瓦格纳搜集到的一百种，确实可

借此窥见“当时出版业的兴盛发达以及知识群体对他们尚不了解的新知识

和新信息的热切渴望”〔圆圆〕。至于到底哪个数字更可靠，取决于我们对“清末

百科全书”的定义；这里只是描述其大的发展趋势，而不牵涉具体书籍之甄

别。

谈及清末百科全书（或百科辞书）的宗旨、目标及编纂策略，首先应该

关注的当然是编纂者，而后才轮到应邀作序的诸位当世名人。纂辑《时务

通考》的杞庐主人，在序言中洋洋洒洒，从马端临的《文献通考》说到清代的

《皇朝通考》，再转到道光年间如何开海禁，接下来方才是编纂此三百万言

大书的意图：

摇摇有见于泰西之政治，时时隐合三古以来垂治之遗意，其学术更能夺

造化之功，爰时取其法而行之，以辅政教之所不逮。繇是时务典籍，又

为经济之一大端，而统汇之书缺焉。仆纠集同志，贯串群言，合为一书，

曰“时务通考”。〔圆猿〕

称泰西政治“隐合三古以来垂治之遗意”，是为了减少文化输入时常见的阻

力；无论编者还是读者，真正关心的，都不是“三古”，而是“时务”。另一种

“讲求时务”的大书———钱颐仙辑《万国分类时务大成》，同样刊于员愿怨苑年。

书前有凡例十七则，最有趣的是这一则：

摇摇是编采缀搜罗，考异辨同，凡无关于时务者概不摭入。间有中国议
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论发明，外国时事亦择其紧要者采入，以资考证。学者读此一编，抵读

千万篇西国文字，任拈一题，任构一艺，定皆得心应手，如悬崖绝壁撒手

横行，不复有攀萝扪葛之苦。〔圆源〕

此类高调论述，兼及政治与商业，在清末百科全书的序跋中多有出现。只是

“如悬崖绝壁撒手横行”这样的“警句”，难得一见，更多的是近乎“八股文

章”的广告文字。员愿怨愿年刊行的《洋务经济通考》，编者到底是谁，说法不

一；这么一来，那确凿无疑的出版者，其态度更为要紧。鸿宝斋主人在该书

叙言中称：

摇摇近年以来，朝廷切实振兴，力除积弊，广通言路。种种所颁新政，类

皆效法西人。然则士生今日，怀经世之学济变之才，尤贵能洞达夷

情。〔圆缘〕

正是为了所谓的“师夷长技以制夷”，出版者方才约请有心人编就此“分门

十有六，网罗数千篇”的大书。有清一代最后十几年，学界及出版界均大有

长进，轮到曾朴、徐念慈登场，已经不能再含糊其辞，使用“洞达夷情”、“有

关时务”之类不着边际的大话了。若《博物大辞典》的七则“例言”，便是条

条都有着落。请看第一则：

摇摇我国通行学界者，只有字典，而无辞典。自译籍风行，始有注意于

撰普通辞书，以便读者诸君之检查。本书为教师学生读书参考之用，莫

要于博物一科，因先编纂付刊，余当续出。〔圆远〕

百科辞书的编纂策略，从“辑”到“编”到“译”，终于走到了“撰”；主要的拟

想读者，从传统士大夫转为新学堂的教师学生；辞典专攻对象，不再满足于

政经或文史，而是纯粹的自然科学（包括动物、植物、矿物、生理四部分），由
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此可见，清末百科全书终于完全走出传统类书的阴影。

同样值得关注的，还有那些百科全书（辞书、丛书）序言的作者，因其中

颇有名动朝野的有识之士。这些人大都博学，政治上倾向于“改良”———既

非“守旧”，也不“革命”。如晚清状元、著名教育家、实业家张謇（员愿缘猿—

员怨圆远），曾为英国人艾约瑟译编的《西学启蒙十六种》撰序，称：

摇摇是书盛行我中土，才智聪明之士，必不惮殚厥精能，以求造乎其极，

庶几富强之术，不让泰西独步。〔圆苑〕

“曾门四弟子”之一、兼具文才与使才的薛福成（员愿猿愿原员愿怨源），为邹弢编《万

国近政考略》作叙，批评近日之谈洋务者，“非失之迂，即失之固”，只晓得

“声援气引，粉饰粗疏”，并没有真学问：“呜呼，洋务之不易言，通才之所以

难得也。”〔圆愿〕言下之意，谈社会改革，非有此类百科辞书之指引不可。著名

金石学家、历官广东、湖南巡抚的吴大澂（员愿猿缘—员怨园圆），为《时务通考续编》

所撰叙言，谈及此前出版的《时务通考》之功德：

摇摇凡环球各国是非得失大小强弱之故，鳞集锦萃，一经披览，靡不了

然，谈经济者几于家置一编，奉为善本，备异日敷陈规划之资。〔圆怨〕

至于晚清大儒俞樾（员愿圆员—员怨园苑），在《新学大丛书》的序言中称：

摇摇日本地居五岛，蕞尔微区，而自明治维新三十余年来，讲求西法，辑

译成书，以资考验，故今日得于文明之列。而中国地大物博，反不如也。

于是圣天子锐意求新，立行变法。乃下谕臣工，博采西法，师彼之长，补

我之短；取彼之优，助我之绌。一时朝野上下，欢腾众口，振作精神，力

行新政，维是风气初开。〔猿园〕
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