
前 记

年的。

《自然论》这本小书是新英格兰新精神的产品和表

现，也是爱默孙自身初期的经验和默想的产品和表现。

虽然这本书是他在什么时候开始写作的，我们说不出来，

可是我们知道它的内容在他心里逐渐形成是经过了若干

年 月，他在从英格兰回国的船上，有日记

说，“我喜爱我的《论自然》这本书”。下一年隐居在康科

，他在霍桑（特（

在他的“备忘录”里说，“显

。后来住着写文章

的同一间屋子里把他这本最初的著作继续写下去。这书

的第一部分，据卡卜脱（

然是早就写好的。这我想，也许包括着前五章。第七章

和第八章（精神）似乎是他搬到康科特之后所写的。第六

章是作为前后两部分的联系而最后写的”。这本书于

年 月匿名出版。

）对他所说，

本书是爱默孙的早期内心生活的总结，所以它也是

他一切后期作品的预示：正如喀莱尔（

“一个基础和一个土台，在这上面，什么伟大而真实的东

西，你都可以建造。”在这基础上面，爱默孙着手建立那一

种使他成名的建筑：论文集，《代表的人们呀》，《英国特
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年初版）的人

性》，《生活的行为》等等。在这里和在他别的著作里，我

们到处遇到《自然论》这本小书里所解释或是所暗示的种

种思想。

读过喀莱尔的《缝补工》

们会觉得那本书对《自然论》的一番比较是启发心灵的。

哲学的研究者们会觉得，爱默孙的思想有多少类似于德

国先验哲学派的思想以及它有多少是柏拉图和新柏拉图

主义者的理想的直接的继续，这两个问题是值得推测的

有趣的问题。

诺尔曼 福尔斯德
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年他与一个美丽的女孩子士顿第二教会的牧师。

说道，“他们一定不会把我通过的” 年后，他做了波

）结了婚。她死于爱伦露莎 年，便在同

个月后，他渡海到欧洲

年，他一生的大转捩点到来：他辞掉了牧师职位，因为他

不能凭良心来处理主的晚餐。

去。

“如果他们考验过我，”他教会的牧师资格

年，他取得了（的教书生涯，他回到哈佛神学院。

的 年个高材生谢绝了这件差使之后才动笔的。过了

列同级名单上靠近当中的位次。他写了级诗，但这是别

年拉尔甫设法， 年毕业，名瓦尔陀进了哈佛，

艰困的环境里。然而爱默孙夫人却为孩子们的教育尽力

甫 瓦尔陀（ 岁的时候死了，遗下家属在

父亲， 波士顿第一（ ）教会的牧师，当拉尔

）起，有几代是新英格兰急公好义的世家。他的

年创立康科特（ ）城的彼得 布尔凯莱（

祖先的世系曾计算过一番：七代是在美国受教育的，从

月年 日，爱默孙生于波士顿。他就他那

爱默孙小传
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的革命性是明明白白的了。沃立佛 温台尔

和丽地亚

）及其他友好

他在欧洲建立了对喀莱尔（ ）的一种交情，一

种过后成为终身友谊的交情，遇到了许多重要的人们和

许多重要的思想；在精神和健康上都经过了一番修整，

年

年回到康科特。除却间或一些短期间，他就在这地

方静静地度过了他的余生。他开始了讲演生涯，

杰克生（ ）结了婚， 年出版了

他的第一本著作《自然论》。这本书销路不佳，只有少许

人在其中见到些精彩的东西。当他下一年在哈佛大学希

腊文会（ ）讲到同一学说的时候，他的思想

荷尔谟斯

的演词的美

）称呼这篇演说“我们知识界的独

立宣言”；有些人称呼它“亚勃拉特（

这句话证明是恰当的：当

国版”。喀莱尔用赞叹的口吻说，它是“可怕的作品”。他

年爱默孙在哈佛神学院毕

业生的前面，把同一思想应用于宗教的时候，牧师们吃惊

了。爱默孙挨受了不忠诚呀、异教徒呀等等骂声。他一

辈子就这样地挨了骂，正如荷尔谟斯所说，年青人觉得

“主如是说”；较老的人们则拿不稳，这可不是恶魔在讲话

么？

年他的论文集第一卷出版起，爱默孙进行着从

、托留

他的著作事业。他的主要兴味是在康科特，在窝尔腾池

）畔幽静的散步、对亚尔科德

富勒（、马格莱德
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高级的

的谈话，喀莱尔的来信以及他自己的不少的写作。他协

年的到

到

同创立了先验哲学者协会，编辑了从

厄运的《 》杂志，作了许多次演讲旅行，直到密西西比

河以西那么远，他又游历了欧洲若干次，陆续出版了一些

年问世的是《论文》第二集，著作。

年《代表的人们》，

年问世的是

年《英国特《诗集》第一卷；

年《生活的行为》性》

先后出版；

年《五月节及其他》诗集

年《文章和社会目的》便完成了他那较重

爱要的著作的表单。但是这最后一书原稿散乱，却由

略脱

月

卡卜脱整理完成，爱默孙晚年身体日渐衰弱，终于

日患肺炎去世。年

例如勃罗克农场的实验。他没有提倡过什么

爱默孙把美国罗曼主义运动的大部分概括了起来。

他是新英格兰先验哲学派的心脏，可是没有参与它的不

少实验

伟大的哲学体系：“愚蠢的执着是小心眼的妖怪”，他说过

这句话。他讲话与其说好像学者，不如说好像是在宣达

神意。但是从头到尾，他却宣扬着一个主义

伍特

个人主义：“信任你自己；一切的心向这条铁弦振动着。”

世界思想的很多的路径集合在他的心上：例如，柏拉图主

义和新柏拉图主义呀，东方的智慧呀，圣书呀，培根呀，莎

士比亚呀，康德呀，卢梭呀，威兰威士和哥尔利治呀，新英

格兰新教徒呀，新英格兰扬基人呀等等。乔治

）称呼他“阿美利加在文学上所勃莱（
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产生的唯一大思想家，”马太 亚诺尔特

则说过“他是那些想在精神方面生活着的人们的

朋友和帮助者。”

荷尔谟斯所著的《爱默孙

关于爱默孙的生涯和著作的研究书籍在美国出得很

多。其中最重要的是

传》。
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无数的环儿所造成的一条微妙的链索

把下一个带到最远的一个：

眼睛在它所过的地方读到朕兆；

一切的语言，玫瑰都讲着；

努力要学人的蠕虫

则攀登过一切形相的尖顶。

题 诗
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小 引

我们的时代是回顾的。它建造着祖先们的坟墓。它

写着传记、历史和批评。先前的各世代当面看着神和自

然；我们呢，则借他们的眼睛看着。为什么我们不应当也

享有着对宇宙的本原关系呢？为什么我们不应当有着洞

并非传统的

并非他们的宗教的历史呢？自然

诗和哲学，以及向我们启示的

它的洋溢

抚育

的生命是流过了我们的周围和内部，而且是用它所供给

的各种力量邀致我们和自然相调和地来行动的

了我们一场，为什么我们还应当摸索在过去的骸骨中间，

或是给活的世代披上了旧衣橱里拿出来的古装呢？太阳

今天又照耀了。田野上有着更多的羊毛和亚麻了。新的

土地呀，新的人们呀，新的思想呀都有了。让我们要求我

们自己的工作和法律和崇拜罢。

无疑，我们没有无可回答的什么问题可以问了。我

们必须依赖宇宙的完全，简直至于相信，无论事物秩序在

我们心里唤醒了怎样的好奇心，这事物秩序总能够使它

满足。每个人的状态是他所要提出的那些究问的象形文

字的解答。在他感悟着作为真理的它之前，他把它作为

察的

宗教
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这就是说，自然和艺术两者 从其他一切人们

一生命扮演着。同样，自然就用它的各种形态和倾向描

写着它本身的图案。让我们究问究问在我们周围那么和

平地照耀着的伟大的景象罢。让我们究问究问，自然是

向着怎样的结局的。

一切科学有着一个目的，就是寻求自然的理论。我

们有着种族的和性能的各种理论，但还简直没有一条通

到创造观念的奥僻的门路。现在，宗教的牧师们互相争

执着，憎恨着，思辨的人们受着不真切的敷衍的尊敬：我

们就这么远离了真理。但据健全的判断，最抽象的真理

却最实际。每逢真实的理论出现的时候，它会是它本身

的证据。它的测验是：它可以解释一切现象。现在有许

多事都被认为不但未经说明，而且是费解的，例如语言，

睡眠，疯狂，梦，野兽，性欲等等。

从哲学来考虑，宇宙是自然和灵魂所组成的。因此，

严格地讲，凡是从我们分离的，凡是在哲学上作为“非

我”

它那普通的意义和它

和我自己的身体辨别出来的，必须列在“自然”这个名称

之下。在列举着自然的各值，计算着它们的全额的时候，

我可以把这单语用于两种意义

那哲学的意义。在我们现在的探究那样普通的探究上，

不精确没有多大的关系；思想的混乱是不至于发生的。

在普通的意味上，“自然”关系着不为人类所改变的种种

本质：空间，空气，河，叶子。“艺术”则被应用于他的意志
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和房屋，运河，雕像，图画那样的东西的混和。但他的积

集起来的劳动却都是一些切削呀，烤焙呀，缝补呀，洗濯

呀等等之类，无足重轻到在人心上世界那么宏大的印象

中间，简直并不影响到结果似的。
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第一章　　自然

一个人要走进幽静的境界去，必须从他的居室退避

得正像从社会那么远。即使没有人同我在一起，在我读

着写着的时候，我也并不幽静。但是，如果人要孤独起

来，那么让他看看星斗罢。从那些天空世界传来的光线

会在他和他所接近的东西之间显出独立性。人不由得

想：雾围气因有这种设计透明起来，也就使人类从天空的

诸物体感觉到崇高美的永恒的存在了。在城市的街道中

间看去，它们是多么伟大呵！如果星星在一千年中间只

出现一夜，人们怎么会相信而且敬慕，而且把曾经显示过

的神的城市的记忆保存了许多世代呵！但是天天夜里却

都有这些“美”的使节出来，用它们的警告的微笑使宇宙

光亮。

星星唤醒了几分崇敬，因为虽然经常出现着，它们是

不容接近的；但是一切自然的物体，每当内心向它们开放

的时候，总都造成亲切的印象。自然永不摆出卑鄙的面

目。最聪明的人也不追究她的秘密，找出她的一切完全

性来，从而使他的好奇心丧失了。自然永不会变成聪明

的人的玩具。花呀，动物呀，山呀反映了他那美妙的瞬间
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他是我的生物，而且不管他那一切不适当的哀

的智慧，恰正像它们曾经娱悦过他那幼年时代的纯朴性

一样。

即诗人

当我们这样地讲到自然的时候，我们心里有着最明

确但也最诗底的意义。我们意味着多种多样天然的物体

所造成的印象的完整。就是这一点使伐木夫的板条和诗

人的树有别。今天早晨，我所看见的可爱的风景分明是

二三十个农场所造成的。弥勒主有着这块田野，洛克主

有着那块，曼宁则主有着更远的林场。但是他们中间却

一个也没有主有着风景。地平线上有着一宗产业，它是

除了那双眼睛能够把各部分“综合”的他

以外，无人主有的。这是这些人们的农场的最好部分，可

是他们的产权契据却没有给予这个什么户号。

老实讲，能够看见自然的成年人很少。人们大都没

有看见太阳。即使看见，他们也看得很浮浅。太阳单只

使成人的眼睛明亮起来，却照进了孩子的眼睛和心里。

自然的爱者是这样的人：他那精神的和肉体的感觉还真

实地互相调节着；他把幼稚时代的精神甚至还保留到成

年时代中间。他那对天和地的交感变成了他的每日食粮

的一部分。当着自然的面，这人尽管有着种种实际的哀

愁罢，然而一种狂放的快乐还是通过了这人的内部。自

然说，

愁，他应当对我高兴。不但太阳或是夏天而已，还有一切

时间和季节也都产生了它那快乐的贡物，因为从闷热的
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没有什么耻辱和灾

中午到最阴森的夜半，一切时间和变化都应合着不同的

心境而且认可它。自然是对于喜剧或悲剧都配合得同样

恰当的布景。益于健康的空气是亲切的或奇妙的效果。

薄暗时候，在多云的天空之下，走过有着雪漉漉的泥淖的

荒原去，心里没有想到特别幸运的什么事件，我尝味着完

全的欣喜。我高兴到恐怖的边际了。又在树林中间，一

个人好像脱壳似的，脱除了他的岁月，在一生的无论什么

时期，他总仿佛是小孩子。树林里有着永恒的青春。在

这些神的种植场以内，庄严和圣洁君临着，永久的祝祭铺

排着，客人看不出自己应当在一千年里对它们厌倦的道

理。在树林中间，我们回到理性和信仰。那儿，我感觉

着，我一辈子不会遭遇到什么事

难（把我的眼睛留给我）是自然所不能修补的。站在光落

落的地面上

的空间抬着

一个透明的眼球；我是虚无；我看见一切；宇宙本体的流

在我体内循环着；我是神的一部分或一片段。最接近的

朋友的名字于是听来生疏而且突兀了：做弟兄，做相识，

主人或仆人，这才是细故和纷纭了。我是无所包容的，不

朽的美的爱者。在旷野上，我见到一种比在街上或村上

所见的更亲爱更先天的东西。在平静的风景中间，尤其

是在远远的地平线上，人看见约略像他自己的天性一样

美的东西。

我的头在快活的空气里沐浴着，向无限

一切意味着自我主义消失了。我变成了
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田野和树林所给与的最大的快乐是人和植物间的玄

妙关系的暗示。我不是孤独着，不是不被承认着。它们

向我点头，我向他们点头。枝条在风暴中的舞动，在我看

来是新的，又是老的。它意外地惹动我，可也并不是生疏

的。它的效果好像是笼罩在我心头的较高的思想或较好

的情绪的效果，当我认为我想得公正，或是干得不错的时

候。

可是足以产生这种快乐的力量必然并不存留于自然

中间，却存留于人的中间，或是两者的和谐中间。把这些

愉快用得很节制是必要的。因为自然并不经常穿着节日

的服装，昨天好像为了女神们的跳舞那样，发着芳香而且

闪烁着的同一场景，今天却弥漫着哀愁了。自然总是蒙

有精神的彩色的。对于灾难之下劳动着的人，他自己所

生的火的热里有着悲哀。所以有一种对风景的轻蔑，是

刚才因一个爱友的死而悼惜的人所感到的。天空一笼罩

到人口中间的苦难者的头上就较不壮丽了。
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第二章　　物品

凡是考虑着世界的“目的因”的人都会洞察到许许多

多的、作为一个个部分进到那结果中间的功用。它们都

容许着被投进到如下的各个类别中间：物品；美；语言和

锻炼教养。

在物品这一总名称之下，我把我们的种种官能叨光

于自然的那些利益全都摆列进去。这，不消说，是暂时的

而且是间接的，并不是像它对灵魂的服务那样，终极的利

益。可是虽然低级，就它的性质来说，它却是完全的，又

是一切人们所感知的自然的唯一的功用，当我们在这个

把人类浮载过天界的绿色的球上，把那种为人类的赡养

和快乐而造的安全的和奢侈的食品探检一番的时候，人

类的不幸显得好像稚气的烦躁了。怎样的天使们发明了

这些豪华的装饰，这些丰富的便利，这在上面的空气的海

洋，这在底下的水的海洋，这在其间的大地的苍穹呢？这

光的黄道带，这垂云的天幔，这气温的条纹外衣，这四重

的年呢？野兽呀，火呀，水呀，石呀和谷物呀供奉他。田

野立即是他的地板，他的工作场，他的游戏场，他的花园

和他的床了。
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“比他会注意到的

更多的仆人们服事人类。”

自然，就它对人类的尽职来说，不但是材料，而且也

是过程和结果。各个部分都为人类的利益，不住地投到

彼此的手里。风播着种子；太阳蒸发着海洋；风把水蒸气

吹到田野去；冰在这行星的另一边，把雨凝结在这上面；

雨养着植物；植物养着动物；这样，神的仁爱的无穷的循

环滋养着人类。

有用的艺术都是人类的机智所构成的同一天惠的再

现或新结合。他不再等候顺当的大风，却用蒸气实现“伊

索寓言”中的口袋，把三十二阵风带运在他船上的锅炉

里。如要减小摩擦，他用铁条铺了路，于是乘坐了装有满

满一船的人们，动物和物品跟在后面的车子，他从这城到

那城，冲过平野去，好像老鹰或是燕子掠过空际似的。靠

着这些助力的集合，世界的面目怎样从诺亚时代改变到

拿破仑时代呵，穷苦的私人有着城市呀，船舶呀，运河呀，

桥梁呀，都是为他建造好的。他到邮政局去，人类便受他

的差遣跑着腿；到书铺去，人类便为他读着写着所发生的

一切；到法院去，国人们便修补着他的不法行为。他把他

的房子设立在路边，于是天天早晨，人类走过去，把雪铲

除掉，给他开一条路。

但是，在这类的功用中间，却没有把细目列举出来的

必要。目录是无穷的，而实例则那么明显，我简直可以把
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它们留给读者来思索；总之一句话，这物品的利益是对更

远的善有着关系的一种利益。人类并不是因他可以被养

育而被养育，却是因他可以工作而被养育的。
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