
《告别理性》一书对强调“进步”和“发展”观念的西

方科学理性主义发起了猛烈挑战，后者对社会的损害和

生态的后果现在已被人们广泛认识到。本书所有的文

章都坚持一个哲学目标，不论是讨论希腊艺术和思想，

还是为教会对伽利略的斗争做辩护，或是探求量子物理

学的发展，抑或揭露卡尔·波普尔的教条主义，费耶阿本

德均捍卫了科学的相对主义和历史主义观念。他坚持

认为，对理性的追求是空的，它必须被从属于公民和共

同体需要的科学观念所代替。

挑衅，争论，严密的证明。《告别理性》一书激怒了

费耶阿本德的批评者，并令他的众多拥护者兴奋不已。
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导 论

本书所收录的论文论述了文化的多元性和文化转型的问

题。它们试图说明当同一性减少我们的快乐和我们的（智力的、

情感的、物质的）财富时，多样性是有益的。

有些强大的传统势力反对上述观点。他们也承认人们也许

会以多种方式安排生活，但他们补充道，多样性必须有所限制，

这种限制由规范人们行为的道德准则和限定人们在自然中的位

置的自然准则所组成。哲学家们，从柏拉图（孕造葬贼燥）到萨特
（杂葬则贼则藻），和科学家们，从毕达哥拉斯（孕赠贼澡燥早燥则葬泽）到蒙那得（酝燥灶鄄
燥凿），他们都曾主张制定这些准则。他们也都曾对仍然存在的多
样性（价格、信仰、理论方面）抱怨过。

在苑园年代末和 愿园年代初，这些抱怨急速增长。我们常听
到“当代文化处在危机中”的说法。它被深刻的矛盾所撕开。矛

盾双方一方是传统人文主义者对人和世界的看法，另一方是没

有机械论描述的科学的价值。此外，古典文学、哲学、艺术和社

会思想被“文化失谐”和“哲学疾病”所侵蚀。这种极端观点是某

些批评家观察到的分化。就像尤尔根·哈贝马斯（允俟则早藻灶匀葬遭藻则鄄
皂葬泽）最近所说的新无调查能力者：人们很难在浸没大众生活的
式样、理论、观点的洪流中找到自己的出路。①这些抱怨惊人地

相似。“文化”时常变得混乱这是事实，这种趋势不是新的，并且

被强有力的反向趋势所平衡：一些学派胜过、蔓延到和吸收其他



学派，不同领域的科学家创造了交叉学科（例如：合作反射、分子

生物学），宏大的统一计划（进化论、整体论、身心问题的二元解

决方案、语言学理论）使重要的区别变得模糊，电影、计算机艺

术、摇滚音乐、高能物理学［参考 粤援皮克林（粤灶凿则藻憎孕蚤糟噪藻则蚤灶早）的
引人瞩目的论文《构造夸克》，芝加哥员怨愿缘年］以一种与员缘世纪
文艺复兴时期相似的方式同商业原则、艺术灵感和科学发现结

合起来，分化存在，但也存在新的、强有力的统一。

批评家们所表现出的缺乏预见性更使人吃惊。他们所说的

“当代文化或世界文化的危机”指的是西方学院的和艺术的生

活，但同西方商业、科学和技术传播的稳步增长相比，关于教授

的争论和西方艺术的扭曲变得不重要了。西方文化的传播是一

个全球性现象，以资本主义社会和社会主义社会为特征，并独立

于意识形态、种族和政治的差别，西方文化影响越来越多的人和

文化。上述情况锻炼了我们知识分子，这是毋庸置疑的，得到强

大的团体和机构智力上和政治上支持的一系列统一的观点和实

践被加强、输出和再加强。②现在，在地球最遥远的角落都能发

现西方生活方式。在怨园年代前还不知道西方的一些人，他们的
生活习惯也被改变，文化差异消失了，土著技术、习惯和组织被

西方的所代替。下面一段话摘自美国寄生学学会一篇主席演

讲，其中对这个过程有精辟的描述：

工业化时代前的土著社会的本质是它们的多样性

和本土化。每一种都与特定的居民相联系，并且发展

出自己的文化和行为模式。多样性的居民产生了同样

多样性的人类社会形式，每一种形式都有自己的一套

独特的环境约束。

与此正相反，工业技术发展的特征是一个受控的、

圆 告别理性



相对统一和高度简约的环境，它通常将物种的种类减

少到一些教化的形式，包括人类、偶然定居的植物和动

物。⋯⋯高度的环境恶化和广泛分散的均质化是世界

上所有政治和经济系统工业化社会的特征［唐纳德·海

纳曼（阅燥灶葬造凿匀藻赠灶藻皂葬灶），《寄生虫学会杂志》员怨愿源年，第
远页）］。

弗朗科斯·雅各布（云则葬灶糟燥蚤泽允葬糟燥遭）的简明结论是“我们受到
单调性的威胁”（《可能性和现实性》，西雅图和伦敦 员怨愿圆年，第
远苑页）。西方文明自身丧失了太多的多样性，以致一位美国作
家在员怨愿缘年源月 员源日的国际先锋论坛中写道：“像扩散的雾，
同一性吞没了全国（指美国）。”同自然、社会和技术同一性的巨

大趋势相比，使文化批评家们不快的冲突变得不可见了。

同一化的趋势是无益的，即使通过那些至今仍鼓励它的人

的价值观来判断。世界范围的生态学问题被人们广泛地描述和

理解。许多人通过自身的经历了解它（河流、海洋、大气和地下

水的化学和放射性污染；臭氧层的减少；动物和植物种类数量的

急剧减少；森林的减少和土地的沙漠化）。第三世界的许多问

题，诸如饥饿、疾病和贫穷，看起来是西方文明的稳步发展造成

的，而不是被它所加重的。③对于许多社会来说，获得知识是生

活的一部分；获得的知识是相对的，同个人和群体的关注方面有

关。学校、教养和“客观”知识同当地状况和问题的分离使它的

认识上的成分变得不存在，并使它变得荒芜和没有意义。这里，

西方通过将学校和生活分离并使生活面对学者式的规划，从而

导致了这种方式。④

对典型土著文化及其全球联系现象的研究表明，生活方式

有许多种。那些不同于我们的文化并不是一种错误，而是对特

猿导 论



定环境的适应性。他们发现了而不是错过了美好生活的秘密。

即便是军备控制之类的高科技问题也从来不是完全“客观的”，

而是被“主观”所渗透。例如，文化组件⑤。在我已经引用的雅

各布的一段中写道：

“在人类中”，自然多样性⋯⋯被文化多样性所加

强。这使人类更好地适应多样的生活并更好地利用世

界的资源。然而现在我们受到单调性的威胁。人类在

信仰、风俗习惯和组织上非同寻常的多样性正在日益

减少。不管是人们生理死亡，或是在工业文明提供的

模型影响下被同化，许多文化正在消失。如果我们不

想生活在一个无聊的世界上，那里只有一种技术，洋泾

浜式的说话，同一性的生活，那么我们必须小心。我们

必须更好地使用想像力（雅各布，责援远苑）。

本书所收论文通过批判反对这个观点的哲学家而支持这个观

点。

尤其是，我将批判两种使西方式扩张在智识上受尊敬的思

想———理性的思想和客观性思想。

说某一程序或一种观点是客观的，也就是声明不分人类的

期望、思想、态度和愿望，它都是有效的。这是当今科学家和知

识分子著书立说的一个基本观点。然而，客观的思想
獉獉獉獉獉

比科学要

早并与之无关。当一个国家、部落或文明通过（身体上和心理上

的）规则确定其生活方式时，它就出现了。当具有不同的客观思

想的不同文化相互碰撞在一起时，它变得更明显。对这种事情

有各种反应，我提及了三种。

一种反应是坚持
獉獉
：我们的方式是对的，我们无需改变。平静

源 告别理性
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的文化试图通过避免接触而避免改变。例如披米族（孕赠早皂蚤藻泽）或
菲律宾的明多罗（酝蚤灶凿燥则燥），他们不与西方入侵者打仗，他们也
不屈服，他们就简单地从西方的影响范围内迁走。而更好战的

民族会使用战争和谋杀来根除不符合他们希望的文明。耘援凡
吉林（耘则蚤糟灾燥藻早藻造蚤灶）写道：“摩西法中充满着许多对坎纳（悦葬灶葬葬灶）
的乔伊人（早燥赠蚤皂），特别是对城里的居民实行狂热的种族灭绝的
血腥想像。制定对乔伊人实行种族灭绝的动机是厌恶他们崇拜

其他的神而不是耶和华：《申命记》中的以色列战争是宗教战争。

把战争看作是灭绝视野内不相信耶和华的人的工具，这种观念

是对《申命记》的革新⋯⋯（《秩序和历史》，第一卷：《以色列和天

启录》，路易斯安那州大学出版社 员怨缘远年，责责援猿苑缘枣）。西方文明
的代表虽然也喜好人道主义的口号，但并不总是反对这种观点。

持续性表征了（物理和社会）科学方面许多最新进展。这些

发展是整体的，强调历史进程而不是宇宙法则，并使“真实性”从

观察者和被观察物的（通常是不可分割的）相互作用中体现出来。

那些鼓励这种趋势的作家［博姆（月燥澡皂），詹斯赫（允葬灶贼泽糟澡），马图拉
那（酝葬贼怎则葬灶葬），普里高津，瓦拉（灾葬则藻造葬），“发展认识论”支持者和其
他一些人］通过显示这种持续性以及显示它多么适应他们的规则

来消除文化多样性。不是对个人的社会选择提供准则，而代之以

后退到他们的理论体系，并且在这里解释为什么事情曾经是那

样，为什么现在是这样，而且将来它们会怎样。这非常像过去的

客观主义，只是用革命和伪人道主义的语言包裹了起来。

第二种反应是投机主义
獉獉獉獉

：相互冲突的文化（的领导者）比较

各自的组织、习俗、信仰，接受并适应那些他们认为有吸引力的。

这是一个复杂的过程，它取决于历史状况、参与者的态度、他们

的忧虑、需求和期望。它也许会导致文化内部的巨大斗争，它甚

至也许会被天气的临时变化所影响。天气会夸大某些错误并消

缘导 论



除另外的。无论如何，文化的投机的遭遇不能被减少到一个一

般的尺度。文化投机主义被个人、小组和整个文化所实践（并仍

在实践）。一个例子是青铜器晚期居住在近东的民族、王国和部

落。埃及古生物学家亨利·布雷斯特（匀藻灶则赠月则藻葬泽贼藻凿）称之为“第
一次国际化”。这些王国、民族彼此之间常发生战争，但他们也

交换物资、语言、工业、方式、技工，比如建筑家、航海家、没落文

人甚至神［详见栽援月援韦伯斯特（宰藻遭泽贼藻则）：《从迈锡尼到荷马》，纽
约员怨远源年］。另一个例子是蒙古帝国。马可·波罗证实了胜利
者成吉思汗对外来事物强烈的好奇心，并且以一种巧妙的方式

改变它们以适应自己的需要。大汗自己认识到了外国风俗的重

要性。一位建议者曾试图通过摧毁城市使他们自己的游牧式生

活习惯统一化。大汗反对这种主张。另一个有意思的现代例子

是卡伦·布利克森（运葬则藻灶月造蚤曾藻灶）的肯尼亚的本土人（见 陨郾迪尼
森的《走出非洲》，纽约员怨愿缘年，第缘源页注），他们由于结识很多
种族和部落因而是更完整的人，相对于市郊或省城的定居者来

说———这些人在一个单一的社会里成长，有一套固定的观念。

第三种反应是相对主义
獉獉獉獉

：习俗、信仰、宇宙观并不简单是神

圣的、正确的、真实的。他们对
獉
一些社会来说是有用的、有效的

和正确的，对
獉
另一些则是无用的，甚至是危险的、无效的、不正确

的。正如我在第一章中介绍的，相对主义有许多形式，一些是凭

直觉的，未经深思的；另一些则具有高度的智慧，它比一些有智

慧的批评家所认为的还要广泛。比如，想逃离西方生活方式的

披米人就是相对主义者而不是教条主义者———假设他们在乎这

当中的差别（见悦援酝援特伯尔的“披米族的教训”，《科学美国》圆园愿
（员），员怨远猿年）。
根据许多历史学家的观点，希腊人介绍了另一种方法处理

文化多样性。他们试图将其分为正确的方式和错误的方式，他

远 告别理性



们既不依赖于坚持传统，也不依赖于特定的改变；他们依靠辩
獉

论
獉
。

现在辩论已不是新发现。辩论出现在任何的历史时期和任

何的社会中。它在机会主义方法中有重要的作用：一个机会主

义者必须问自己，外来事物能怎样提高自己的生活水平，并且它

们将会带来其他哪些变化。偶尔“原始人”会同试图把他们变为

理性主义者的人类学家论战。针对这种事情埃文思鄄普瑞查德
（耘援耘援耘增葬灶泽鄄孕则蚤糟澡葬则凿）写道：“让读者自己思考任何的辩论，那些
会使艾占得（在葬灶凿藻）所宣称的其神论的威力完全消失的辩论”
（威切克拉夫特：《艾占得的神论和魔术》，牛津 员怨苑猿年，第 猿员怨
页注）。如果使用艾占得的思考方式，那么他们整个的信仰结构

是值得支持的。因为他们的神学概念是完全连贯的，通过逻辑

纽带网相互联系。它们是如此地有组织，以致从不与经验相矛

盾。相反，经验看起来证明了它们的正确性。“我是说”，埃文

思鄄普瑞查德补充道，“我发现这（例如，询问日常事情决策的神
谕）同其他我所知道的方法一样，也是一个处理家庭和事业问题

的满意的方法”。辩论，就像语言、艺术或礼仪，是广泛存在的，

但也如同语言、艺术或礼仪，它是多样的。一个简单的手势或一

声抱怨能使一个辩论满足一些参与者，而其他人需要长时间和

生动的演说才能使之信服。辩论在希腊哲学家们开始考虑它之

前就已经被很好地建立起来了。希腊人真正发明的不是辩论，

而是一种特殊的和标准化的辩论方法。他们认为这与辩论发生

时的情况无关。这个标准有广泛的权威。所以古代认为真理
獉獉
与

传统无关的思想（它可被称为一种客观的物质概念）是文化多样

性的一个问题，它已被不太古老的认为寻找真理的途径
獉獉獉獉獉獉獉

与传统

无关的思想所代替。现在合理地使用前提意味着使用这些方法

接受其结果。
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客观的形式概念存在着与物质概念相似的问题。这并不奇

怪———“形式”程序在一些世界有意义，而在其他地方变得很傻。

例如，随着日益广泛的解释而产生的无休止的批评的要求在一

个有限的（定性的和定量的）宇宙里崩溃了。倾向于分裂式的生

活方式，提供了物质安全和精神职责，也许会因为伦理的原因而

被拒绝：一些人更喜欢稳定的繁荣的世界而不是经常地适应新

思想。寻找反驳的证据并严肃对待它们的要求会导致一个按次

序发展的世界，如果这个世界中反驳的例子很少，并以很长的间

隔出现，比如大地震。在这样的世界中，我们能提高、建造和平

的生活，从我们的一种理论到另一种驳斥它的理论。但所有这

些是不可能的，如果理论被“异常的海洋”所包围，而这是大多数

社会事务的实际情况（参考我的《哲学论文》第一卷，第六章，第

一节，坎布里奇，马萨诸塞）。把基本信念客观化的习惯或研究

成果在一个有一些补充形式的社会里和一个接触并适应相邻社

会的社会里变得毫无意义。在一个认为老妇人拥有“圆润的、甜

美的好嗓子”的世界里，无矛盾的要求是不可能的（《伊利亚特》，

猿郾猿愿远枣枣）。结论是清楚的：文化多元性不能被客观真理的形式概
念所驯服，坚持某一特定形式概念的人易于出问题（在他们看

来），就像世上某一特定概念的保卫者一样。

随着科学的发展，信息储量稳步增长。客观性的形式概念

不仅用来创造知识
獉獉獉獉

，也使之正统化
獉獉獉
，例如：显示已经存在的信息

獉獉獉獉獉獉獉
体
獉
的客观有效性。这导致了更深远的问题：世界不存在有内涵

并且与导致现代科学上升和发展的事件相兼容的一般性规则的

有限集。人们发现，科学家和哲学家们所保卫的形式需求与他

们所支持的发展集相冲突。为了解决冲突，需求被不断地减弱，

直到它们消失在稀薄的空气中。⑥

科学家们也以一种更直接的方式暗中破坏研究的普遍原
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则。他们认为主体和客体之间的界限可以作为科学参数的一部

分而被提问，而且科学能因此而前进。这正是量子理论里所发

生的，在诸如马图拉那和瓦拉的心理学研究里，在马赫（酝葬糟澡）的
知觉心理学调查里，谁曾想到宇宙起源的“矛盾的”（爱丁顿）和

“神学的”（霍伊尔）理论重新起重要的作用？然而弗里德曼

（云则蚤藻凿皂葬灶灶）的计算和哈勃及其他的一些发现精确地导出这个结
论。谁曾想到科学能被明确的反面证据所支持并从中受益？但

爱因斯坦不止一次地嘲笑那些对“无用的证明”的关心，他正是

以这种方式取得进展。看一下老的量子理论的研究历程或发现

阅晕粤结构的发展进程，它表明靠逻辑上严格的辩论导致科学发
展的想法只是一个梦。⑦当然，所有基本的混沌的程序是严格的

———但它的严格是符合情况的、复杂的，同我们缺少天赋的逻辑

学家和认识论学者的“客观的”严格相比有很大的改变和不

同。⑧

在保护西方文明中扮演重要角色的第二种思想是理性
獉獉
或者

说合理性的思想
獉獉獉
。正如客观性概念一样，它具有一种物质的和

形式的变体。在物质的观念里要成为理性的，意味着避免某些

看法并且去接受另外的看法。对早期基督徒中的某些知识分子

来说，诺斯替派，连同它的有色统治阶级及其奇怪的发展，是非

理性的。今天，非理性意味着，比如，相信占星术，相信灵魂创造

说，或者对于不同的群体，相信智慧的种族起源。在形式意义上

的理性意味着遵循某一过程，顽固的经验主义者把与实验相矛

盾的清晰的观念视为非理性的，而顽固的理论主义者嘲笑那些

只要事件有一星半点变化就修改基本原理的人的非理性。这些

例子表明，几乎不可能让诸如“这是理性的”或“这是非理性的”

这样的陈述去影响研究。概念是模棱两可的，几乎不可能得到

清晰的解释，企图强迫它们将会导致适得其反的结果：“非理性”
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过程常常导致成功，而“理性”程过程可能引来大量问题。严格

说来，我们这里有两个词
獉
：“理性”和“合理性”，它们几乎能和任

何思想和过程相连，因而环绕着它们的是一大堆优点。但是这

两个词究竟如何发挥它们巨大而美丽的力量呢？

假设存在着大量有效而必须遵守的知识和行动的标准，这

个假设是信仰的一种特殊情形，该信仰的影响远远超出知识分

子争论的范围。这个信仰（对它，我已经给出了一些例子）可以

这样形成：通过声称存在着一种正确的生活方式而世界必须去

接受它。这个信仰大大地博得了穆斯林的欢心；它伴随着十字

军进行血腥的战争；它导致了新大陆的发现；它导致了断头台，

今天它为科学、自由和尊严的自由论者和辕或马克思主义捍卫者
无休止的辩论提供着原料。当然，每一种运动都对其信仰加入

它自己的特殊内容，当困难出现时它就改变其内容，当个人或群

体利益面临侵害时它就曲解它。但是如下的思想总是起着而且

仍然起着重要作用，即存在着这样一种内容，它普遍有效而且它

为干预进行辩护（正如我上面已经指出的，这一思想甚至被客观

论者和还原论者持有）。我们可以猜测，当重要的内容从一个中

心、一个王国或一个不容抗争的上帝———它们支撑并给予世界

观权威———那里逃遁时，剩下的只是思想。我们可以进一步猜

测，理性和合理性是相似王国的权力，它们被同样的光环所包

围，如上帝、王国、暴君及其残忍的法律。内容已经逃遁，光环留

了下来，它使得权力苟延残喘。

内容的缺席带来了极大的便利，它促使特殊群体声称自己

为“理性主义者”，去声明大量被认可的成功是理性的杰作，去运

用力量而获准对与他们利益相冲突的发展进行镇压。毋庸多

言，这些声明中的大多数是虚假的。

我已经提到过科学的情形：他们超越一种循规蹈矩的方法，
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但是发生的模式是不稳定的，因而不能被推广。启发，被声称是

理性的另一个礼物，是一个口号，而不是真实的。“启发”，康德

写道（“什么是启发？”蕴援宰援贝尔指出。见《康德论历史》，自由
艺术图书馆员怨缘苑年，第猿页），“是男人自我招致的不成熟的释
放。不成熟是男人在他人没有提供直接答案的情况下不能利用

他的理解力。自我招致就是这种不成熟，当它的起因不在于缺

少理性，而在于缺少解决答案时。”此句中的启发在今天是很少

见的。公民从专家那里而不是从独立的思想中得到线索。这是

今天“成为理性的”含义。个体、家庭、村庄、城市生活中不断增

加的部分被专家占据了，当一个人说“我感到抑郁”时，很少不会

听到反问“难道你是心理医生？”。⑨“如果我有一本能理解我的

书”，康德很久前写道，“一个能让我觉醒的牧师，一位能决定我

饮食的医生，等等，我就不必麻烦我自己了，只要我付费，我不必

思考了———他人乐意为我承担这项令人厌烦的工作”。的确，存

在着而且总是存在着理性的希望，总是存在着那样的人，他们与

陈规作斗争并捍卫在他们看来是正当的个体生活、思考、行动的

权利。整个社会，一直追溯到“原始”部落，已经教导我们，理性

的进步是不可避免的，它也许会受阻，但最终会进步的。科学家

正在超越研究的传统界线，不管在小社区还是在大范围内的公

民都在检验影响他们的专家的决定。但是这些比起日益增长的

集权（大规模的技术和相似机构带来的几乎不可避免的结果）

来，只是小小的恩惠而已。

这把我引到了自由
獉獉
之路上。我们所拥有的而千百万人民仍

然缺少的令人舒畅的自由很少是通过理性的方式获得的———它

们来自把很多因素考虑在内的斗争和妥协，其结构不能被覆盖

了所有情形———从克莱塞尼兹（雅典政治家）到曼德拉———的普

遍原理所解释。每一场运动都有它自己的政策、它自己的体会、
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它自己的构想；每一次奋斗都会赋予这个强有力的词———自由

———自己的含义。当然，猜测个人奋斗经历并从中引申出一堂

“政治课”，这是理所当然的事，但是没有具体确实的政策，其结

果总是盲目的、无用的、误导人的、不现实的。还有一种可能性

是，运用最枯燥无味的口号和最空洞的“原理”去兜售和强加一

种协调一致的、意味深长的世界观。这并不是在鼓舞自由，而是

在哺育奴隶制，尽管奴隶制披着一件自由的外衣。

把这些认识和科学家通过研究当地人民物质和精神成果所

获得的真知灼见相结合，我们会发现，排斥了文化多样性
獉獉獉獉獉獉獉獉

，科学
獉獉本性一无所有

獉獉獉獉獉獉
。文化多样性与被视为自由自在和无拘无束的探

索的科学并不矛盾，它与“理性主义”、“科学的人类主义”和有时

被冠以理性的一种力量———运用死板的、歪曲的科学想像为他

们陈旧的信仰去获得接受者———诸如此类的哲学相冲突。但是

理性主义没有得到确证的内容，理性也不具有超越偶尔碰巧名

副其实的政党的原则的议程。今天所做的一切就是驱使把种出

卖给属，走向单调性。该是让理性脱离这种驱使的时候了，因为

它已经被这种联系彻底地损害，是时候命令它告别了。

到目前为止，我所说的只是故事的一方面，即很多事情是受

理性所害，而不是受它之助。另一方面是理性名不副实。它歪

曲成就，超越自己的界限，因而它至少应该对这种以它的名义扩

展的越界负部分责任。我接下去的论述就是对付这种被歪曲的

政策推行所造成的错误意识。

我始于在理性的本质上暗中搞破坏的一种哲学家，名曰理

性主义。因讨论需要，我把单一的“理性主义”融入一系列主题

之中，从最朴素的和几乎毫无价值的断言（尽管这里也存在着对

象！）开始，逐渐推进到更大胆的，遗憾的是，也是更专门性的断

言。我的目的是表明，理性主义是合理的、高尚的，比通常的假
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定更加宽泛。

接着，在第二章我推出了西方第一位知识分子色诺芬尼。

他是一位有趣的人物，一位生动的智者；他不反对开玩笑，也不

玩弄辞藻，他对传统的批评，尤其是对荷马诸神的批评已经得到

来自不同作者的表扬，他们是 酝援伊里亚得（酝蚤则糟藻葬耘造蚤葬凿藻）、宰援
运援悦援古特里亚（宰援运援悦援郧怎贼澡则蚤藻）、卡尔·波普尔（运葬则造孕燥责责藻则）以
及弗兰茨·斯赫克尔迈耶（云则葬灶扎杂糟澡葬糟澡藻则皂葬赠则）。它即刻表明所有
理性哲学家本质上不诚实：他们引进陌生的假定，它们既不是貌

似有理的，也不是与持不同见解的对手进行辩论，而是嘲笑他

们。色诺芬尼的追随者注意到了这个弱点。希罗多德和索福克

勒斯写到诸神时就好像色诺芬尼从来就不存在一样，一些早期

的科学家在他们各自的领域里都批评了抽象的方法。

这把我带入了第三章的主题，即知识应当基于普遍的原理

或理论。不能否认，存在着应用了相当抽象的概念的成功的理

论。但是在断言它们存在之前，对于我们声称知道的任何事物

的遥不可及的结论的本质，我们必须问以下三个问题：这些理论

意味着什么（它们是描绘“客观现实”的普遍特征，还是仅仅帮助

我们预言事物的性质是独立地决定的）？它们究竟具有多大的

有效性（也许采用文字的理论永远都是不充分的，归属于它们的

真正结果是在有待得到矫正的假定，即所谓的近似的帮助下产

生的）？它们是如何得以应用的？回答了这些问题之后，我们必

须进一步提问，物理学、天文学或分子生物学的成功是否暗示了

医学、国防或我们与其他文化的联系应当包括比较客观和抽象

的原理？

对第三个问题———科学理论如何被运用？———的回答是，

发明、应用和改进理论的实践是一门艺术因而是一个历史的过

程。作为充满活力的事业的科学（是对把科学视为“知识的主
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体”的反对）是历史的一部分。装饰我们教科书的公式暂时冻结

了流动历史溪流的活跃部分，它们必须被销毁，使历史的溪流重

新焕发生机，以便被理解并产生结果。不管存在着多么基本的

变化，正如这些时期的科学论文中表明的，它们都必须被销毁。

诸如自然科学和社会科学的区别，还是科学和艺术（科学和人类

学）的相关区别，都不是真实事物之间的区别，而是真实事物（艺

术、人类学、科学———所有这些在传统意义上都是真实的，或与

真实相关的）与它们的恶梦之间的区别。

恶梦对于我们理解知识具有决定性却是仁慈的影响。如果

现实被描绘成不仅独立于人类生活，而且并不包含人类生活的

特征的话，那么人类心智又是如何触及它的呢？在人类的努力

和他们的不可靠的结果之间难道存在一条无法跨越的鸿沟？但

是人类的心智确实达到了现实———科学试验的成功就说明了这

一点。企图提供一种沟通过程的理性说明（归纳理论和证明理

论；先验唯心主义）是不成功的。它们看起来似乎要把科学家变

成推理的机器和数据处理机。理论的捍卫者提出了一条简单的

解决途径：科学家就像艺术家，他们通过一系列的奇迹达到现

实，这奇迹被称为创造性的跳跃。第四章表明，这是解决问题的

一种讽刺，甚至对艺术也是一种讽刺。把科学当作历史的一部

分去改变问题，或者把个人创造力的思想用来解决问题，这两者

都行不通。

它也改变了科学和艺术的显著区别。对进步思想的结果在

第五章中得到解释：不论在科学还是哲学中，进步的判断都是相

对的判断。

已经追随我来到第四章结尾的读者会指出，我对理性和合

理性的批判对于过去的版本来说可能是正确的，但它们不再适

用于波普尔的“批判理性主义”。第六章回答这个问题。它表明

源员 告别理性

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com


