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第摇一摇章

导摇摇论

日本的挑战

在员愿员员!员愿员远年间，英格兰中部的各纺织城镇出现了一种新
形式的、令工厂主惊恐的社会骚乱。手工织工的生活受到了自动织

机的威胁，他们成帮结伙地在夜间袭击工厂，捣毁令他们痛恨的机

器。这些抗议者虚构了一个神秘的人物作为他们的领袖，给他起名

为奈德·卢德。因此，在一般人的记忆中，这些人就成了卢德派。

后来，卢德派这一称呼被推而广之，用来指代所有那些对技术进步

持坚决反对态度的人。

圆园世纪愿园年代中期，类似卢德派骚乱的情景重演了：在美国
底特律和华盛顿特区的各城市，美国工人将工作用的锤子砸向日本

汽车和电视机。当然，在美国砸机器是在光天化日之下，在全国电

视摄像机的注视下发生的，但支配着这种公开的戏剧化事件的情绪

与激起英国工业革命时骚乱的情绪如出一辙。像原来的卢德派一

样，美国砸机器者从一种看得见摸得着的象征中感觉到了深层的经

济社会变迁。自动织机曾是工业革命的象征，圆园世纪晚期，日本



汽车和电视机则是另一种转变的象征，这种转变既是技术性质的变

化，也是世界经济力量均势的变化。正是日本掌握某些关键领域

（如电子和汽车工业）最新技术进展的能力，促使日本迅速成为工

业超级强国，员创造了对包括美国在内的老工业区不断增长的贸易

盈余。在美国的新卢德派看来，正是这种经济力量的变化，破坏了

他们的生计，使他们的技术变得无用，改变了他们在世界上的位

置。

西方对日本不断增长的技术实力并不总是恐惧和排斥。在许多

年中，西方的反应是好奇、钦羡并努力模仿。然而，好奇几乎总是

不可避免地夹杂着一种强烈的茫然不解：这个面积小、人口多、资

源贫乏的国家竟然能够成为世界工业体系中如此强大的一股力量！

到本世纪苑园年代中期，也许还可以认为日本的技术实力只是成功
地从外部引进的结果，还可以不考虑日本原创性研究的能力。然

而，苑园年代后期起，这种自我安慰就越来越站不住脚了。到愿园年
代末，日本公司在超导微型芯片的生产和高清晰度电视的商业化方

面已居于领先地位；日本的研究支出现已超过除美国以外的所有经

济合作与发展组织的成员国。圆日本也是对东亚新兴工业化国家的

最大技术出口国，这些国家已经跻身于世界上增长最快的经济之

中。猿

日本的挑战不只是经济方面的，它也是对我们关于技术变化性

质和原因的知识偏见的挑战。历史学家在解释长期技术活力时，往

往将目光盯在西欧和北美的成绩上。欧洲被分割成许多小的、相互

竞争的国家；力量强大的资产阶级的兴起；教会愚民力量的颠覆；

启蒙运动的思想解放气氛；所有这一切，都对现代西方科学技术的

发展起了推动作用。技术进步的浪潮一旦涌起，就横越大西洋，到

了美国。在那里，一个拓荒者社会不受束缚的社会空间使这一浪潮

推进到新的、令人无法想像的边疆。在对历史的这种解释中，日本

的经验被认为是欧洲（至多是北大西洋国家）叙事的后记。如乔

尔·摩吉尔（允燥藻造酝燥噪赠则）在庆祝现代技术的胜利时就认为：

圆 日本的技术变革



“显然，韩国和日本这些国家有创造而不仅仅是模仿新技

术的能力，但今天在远东实验室中创造的发明在性质上基本是

西方的。这些社会中某些虽然保留了许多自己的文化和传统，

但在技术领域，西方的传统是没有对手的。”源

近来，在技术史研究中有迹象出现更为全球性的方法，这是令

人振奋的。缘然而，这种方法因缺乏全面研究日本（和其他非西方

工业化国家）技术史的英语文献而受到了限制。不理解这些社会

中技术变化的复杂过程，技术研究中那些最耐人寻味的问题———文

化和社会结构对技术的影响，技术在社会发展中的决定性作用等问

题仍然是难以解答的。

对挑战的解释：文化、制度和历史

如果说，在技术史研究中把日本包括在内是重要的，那么，在

研究日本当代技术实力时，把历史包括在内也是重要的。许多学者

用文化传统解释日本对新技术的接纳，这是正确的。据说，日本缺

乏冒险性个人主义，缺乏对权威的怀疑精神。在欧洲，这种冒险性

个人主义是由新教革命形成的。人们相信，日本的哲学和宗教遗产

———这首先是儒学———一直鼓励个人利益服从集体利益，这可以唤

起对公司和国家的忠诚。对这些文化特征是从积极的角度解释———

鼓励勤勉，促进社会和谐，还是持较为批判性的态度———造就了一

个无怨无悔的苦役民族，在很大程度上是个人的选择。但不论如

何，文化都被认为是技术实力的一个来源。儒学意索（藻贼澡燥泽，亦可

译为“精神气质”，但“意索”意、音兼译，是更好的译法———译者注。）

也许压抑了个人科学天赋，但它却创造了一支忠诚的，迅速掌握国

际竞争所需技能的劳动大军。远

另一些学者强调传统日本家庭在日本工业和技术发展中的作

用。家庭等级制（枣葬皂蚤造赠澡蚤藻则葬则糟澡赠）被认为是日本社会价值观念的
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源泉。苑据说，通过利用家庭成员身份永久持续的理想。日本公司

成功地创造了一种管理体制，这种体制使雇主们有把握做出终身雇

佣的承诺，培养了他们的技能，使他们能够适应现代世界不断变化

的技术需求。愿但这种解释有一种倾向：把文化表述为某种在远古

时代创造的东西，这种东西似乎是不加变化地流传到了当代。人类

冲突和人类选择这样一种不断发展过程的历史感在这种解说中消失

了。于是，本来是要提供解释和说明的种种理论最终却只是起到了

使日本社会更显神秘的作用。

第二组分析不太看重抽象的文化概念，而是强调界定较为清楚

的制度特性，特别是国家作为日本技术发展主要推动者的作用。在

此，分析问题的历史焦点是比较清晰的。例如，许多学者详细地考

察了日本工业化的早期阶段，认为明治政府在选择和引进国外技术

方面起到了领导作用，怨查尔默斯·约翰逊关于通产省（酝陨栽陨）的
著名研究用大量材料证明了第二次世界大战以来，政府在工业发展

中的指导作用。员园丹尼尔·冲本（韵噪蚤皂燥贼燥）将同样的故事延续到苑园
年代以后。冲本的观点是：国家不是用一种僵硬的计划体制控制日

本的技术发展，而是提供一组长期的产业目标，鼓励日本工业通过

市场机制灵活调节来实现这些目标。他将这一过程比作日本的园

艺，园艺师“将树木变成各种优美形状，创造精心设计又完全自

然的艺术品”员员。

当然，揭示日本挑战的起因不能指望一种单一的、包罗万象的

解释。较常见的方法是强调文化和制度因素的某种组合，这种组合

经常包括前工业化时期日本市场经济的发展、高水平的教育、日本

技师的技巧和适应性、高储蓄率、日本企业集团（系列 噪藻蚤则藻贼泽怎）
的凝聚力以及文化遗产和国家的作用。员圆这些因素对解释日本员怨世
纪以来的技术发展速度当然是有作用的，但人们总还是感觉有什么

因素漏掉了。例如，大多数的制度研究都只是分析日本历史很小的

一个侧面：或者是工业化的第一个员园年，或者是战后的“经济奇
迹”。员猿这样便难以得到关于日本现代技术发展动态和不同历史时期
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连续性与间断性的全景。强调中央政府和大企业集团化的作用也往

往掩盖了这一故事中某些不容易认清但却同样重要的方面。

模仿与创新

下面，我们将采取一种与上述观点不尽相同的方法来研究日本

技术史。这种方法以三条主线为基础。第一条主线是模仿与创新的

关系。传统看法将日本描述成一个模仿者，只是近来，在经济上成

熟之后，才开始参与创造性发明过程。甚至那些倾向于强调日本当

代技术创造性的学者，似乎也常常认为这种创造性是一种新现象。

但是仔细考察日本技术扩散过程，我们会清楚地看到，“发明”和

“模仿”并不是截然对立的两种选择，它们实际上是一种谱系的两

端。在这一谱系中，外来的灵感和内在的创造力以许多种复杂的方

式结合在一起。日本对员怨世纪西方技术和挑战做出迅速和建设性
反应的能力是以日本国内技术创新的遗产为基础的。使日本逐渐走

向对外开放道路的两个世纪，也是日本国内主要手工业技术迅速发

展和扩散的时期。最为重要的是，许多日本人———普通百姓和知识

精英———都发现了发明过程本身（贼澡藻责则燥糟藻泽泽燥枣蚤灶增藻灶贼蚤燥灶蚤贼泽藻造枣）。
换言之，他们逐渐认识到了新生产技术对增加他们自己或他们所属

地区的财富，增强他们自己或他们所属地区的力量的重要性。

员怨世纪中期以来，对西方技术的积极采用并没有降低本土创
新的重要性。引进国外思想并不只是简单地不加思考地照搬，而几

乎总是有一定程度的选择和调适。不根据当地原材料和当地技术条

件进行一些改变，西方技术几乎是不可能在日本投入使用的。这一

改变过程本身迫使日本公司开发其自身的研究能力，反过来，它又

奠定了对引进的思想进行更为根本性的调适的基础。但在当代日

本，技术变化不仅仅是精研引进技术的过程，它也是在丝绸、陶瓷

和造酒等行业中将科学应用于现有本土技术的过程。外来的和本土
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的、模仿和创新在此共同发挥作用，创造了有特色的日本现代技术

体系形式。

技术与日本的外围

因此，在讨论日本的创新发现时，以下各章既要考虑中心———

即中央政府和大公司的大规模的尖端技术项目，也要考虑外围———

小厂商和地方社区的活动———的技术作用。我们既要考虑中心和外

围的社会制度支持现代日本技术变化过程的方式，也要考虑技术变

化对日本社会发展本身所造成的影响。我们将会看到，最耐人寻味

的问题出现在外围，因为正是在外围，那种强调政府指导和社会和

谐的流行看法的解释力量最弱。

举一个例子，从九州岛人头攒动的商业中心福冈旅行到港口城

市佐世保，你旅途的第一段将是一片平坦的、不起眼的农田。其间

各处点缀着道路网和水泥厂。经过小城佐贺以后，路线开始爬升入

云，风景为之一改。这里的村庄很有特色，它们密集地座落在狭窄

山谷的底部，而不是混杂在环绕日本大多数村落的稻田之中。更引

人注目的是，在每个村子，都有一些砖红色的烟囱耸立在低矮的令

人眼熟的灰瓦屋顶之上。

如果你在小镇有田下火车，你很快就会找到出现这种情况的原

因。这一地区是日本陶瓷生产的主要中心之一。在有田，陶瓷制品

的重要性是有目共睹的，每条街上临街的店面都展览着蓝色白色的

陶器和巨大的、带有彩饰的瓮，这个小镇就是因此而出名的。不宽

的河流蜿蜒地流过小镇中心，小河的桥上竟然也装饰着别具一格的

彩色陶罐，而河里的砾石则已被过去猿园园年中丢弃在河中的数不清
的陶瓷碎片染上了颜色。

有田地区的有趣之处不仅仅在于其陶瓷业成功地经历了从前工

业社会到工业社会的过渡，而且还在于这些陶瓷业在圆园世纪晚期
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