
著 　　者 序

以下的篇幅并不是只为或主要为专门的哲学家而写的，它们

的对象是那些在人数上多得多的广大读者。这些人对哲学问题感

到兴趣，但又不愿或不能拿出较多时间来研究这些问题。笛卡尔、

莱布尼兹、洛克、贝克莱和休谟的著作都是以这类读者为对象的，

我认为不幸在过去一百六十年左右的时间内，哲学已经逐渐被人

看成几乎和数学同样专门的东西。固然逻辑是和数学同样专门的

学问，但我认为逻辑并不是哲学的一部分。哲学本身研究的是一

般受教育的人感到兴趣的问题，如果哲学的内容只有少数几个专

研究哲学的人能够懂得，它的价值就要大大减少。

在本书中我曾试图以我所能达到的最广阔的眼界来研究一个

很大的问题：既然人们和世界接触的时间短暂，观察事物又不免带

有个人偏见和局限性，那么人们又是怎样得以获知他们的全部知

识的？相信我们的知识这种信念有一部分是幻觉吗？如果不是，

那么我们除了依靠感官之外，还必须知道些什么？我在以前写的

一些书中谈过这个问题的某些部分，所以我只好在较大的文章结

构中重复我在别处已经考察过的某些问题的讨论。但是我已经在

不妨碍我的主题的条件下，对这类重复做了最大的压缩。

。因为这些词的日常

我所讨论的题目的困难之一是我们必须使用日常语言中常见

的词，例如“信念”、“真理”、“知识”和“知觉
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希尔先生阅过，感谢

用法意义含混而不准确，并且因为没有现成的准确的词可以代替

它们，所以在我们的研究中早先阶段所说的每一句话，从我们希望

最终到达的观点来看，难免令人不够满意。在我们成功的情况下，

我们知识的增长好象旅行家在雾气曚昽中走近一座高山：最初只

能辨清某些轮廓，甚至连这些轮廓的界限都看不分明，但是慢慢就

能看到更多的东西，山的边崖也变得比较清楚了。所以在我们的讨

论中，不可能先解决一个问题然后再去解决另外一个问题，因为中

间的曚昽雾气笼罩着一切。在每一阶段中，尽管我们的问题的某一

部分可能成为注意的焦点，所有各个部分还是或多或少与问题有

关。我们必须使用的那些不同的关键词都是相互关联的，只要某

些词的意义含混不清，其它词也就必然多少带有这种缺点。由此

可以看出：前面所说的话应当受到后面所说的话的修正。谟罕默

德说过，如果两种可兰经文有不一致的地方，那就要以后来的经文

为准，我希望读者用同样的原则来解释这本书中所说的话。

本书打字稿曾由我的朋友和学生

麦克林登先生阅过，他提出了许多有用的意见。

他提出的许多宝贵的批评、意见和改正。打字稿很大部分也曾由

希拉姆

本书第三部分第四章，《物理学与经验》，是剑桥大学出版部出

版的同名小书的重版，只做了少数修改。我感谢他们允许我这

样做。

罗素勃特兰
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引 论

本书的主要目的在于考察个人经验与科学知识整体之间的关

系。我们一般都认为科学知识大体上是可以承认的。尽管怀疑主

义在逻辑上无懈可击，从心理学的观点来讲它却不能成立，因为每

一种自称相信怀疑主义的哲学都带有轻率不真诚的成分。进一步

说，如果怀疑主义想在理论上站得住，那它就必须否认一切从经

验到的事物中得出的推论；一种不彻底的怀疑主义，例如否认无人

经验过的物理事件的存在，或者那种承认在我的将来或记忆不到

的过去有事件存在的唯我主义，都没有逻辑上的合理根据，因为它

必须承认那些导致它所否认的信念的推论原理。

从康德到现在，也许更确切点说从贝克莱到现在，哲学家当中

一直存在着一种我认为是错误的倾向，那就是让对于世界的描述

不适当地受到从人类知识的性质得出的看法的影响。从科学常识

（这是我所承认的）来看，显然人类的知识只限于宇宙中微乎其微

的一小部分，过去有过长得无法估计的蒙昧时期，将来也可能出现

同样长的蒙昧时期。从宇宙秩序和因果关系来看，知识是宇宙的

一个不重要的方面；一门略而不谈知识的出现的科学，从我个人的

观点来看，也许只算一种非常无关紧要的缺点。在描述世界时，主

观性是一种坏习惯。康德认为自己完成了一次“哥白尼式的革

命”，但是如果他说自己完成了一次“托勒密式的反革命”那就更为

确切，因为他把人又恢复到哥白尼废黜他以前的地位。
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关认识论方面把一些近代哲学家引入迷途

而是“我们是怎样得到我们关于世界的知识的

但是如果我们问的问题不是“我们居住的是什么样的世界？”，

，那么主观性就有

了它应有的地位。每个人的知识，从一种重要的意义来讲，决定于

他自己的个人经验：他知道他曾看到和听到的事物、他曾读到和别

人曾告诉过他的事物以及他根据这些与件所能推论出来的事物。

这里所谈的是个人的而不是集体的经验，因为从我的与件过渡到

承认证词需要经过推理。如果我相信有塞米巴拉丁斯克①这样一

个地方，我相信它是因为我遇到过的那些事物；除非承认某些重要

的推论原理，我将不得不承认：没有这样一个地方，我也可能遇到

过所有这些事物。

在描述世界时想摆脱主观性的愿望（这一点我也有）已经在有

至少在我看来是这

样。因为他们发现认识论的问题不合口味，他们就设法否认这些

问题的存在。认为与件是仅仅属于个人范围内的东西，这是

从普罗塔哥拉斯时期以来就为大家所熟悉的一个论点。这个论

点已经受到否认，因为人们和普罗塔哥拉斯同样认为，如果承认

它，那就必然导致一切知识都是仅仅属于个人范围内的东西这个

结论。就我来说，尽管我承认这个论点，却不承认这个结论；以下

的篇幅就是说明我是怎样和为什么这样做的。

别人的思想和感情、在我周围的物体、地球

由于我个人生活中遇到过的某些事件，我对于我未经验过的

事件抱有许多信念

在历史上和地质上的过去情况，以及天文学所研究的宇宙中遥远

的领域。就我来说，除了细节上的错误以外，我承认这些信念是正
①塞米巴拉丁斯克
年著者访问苏联时曾去该地。

，苏联哈萨克苏维埃社会主义共和国都市，
译者
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之间存在着正确有效的推理过程

确的。由于这种承认，我自己抱有这种看法，即从事件到其它事件

更具体地说，是从我无须推

理就认识的事件推论到我不具这种认识的事件。发现这些过程的

真相是对于科学和常识的工作程序的一种分析，只要这类程序一

般认为在科学上正确有效。

从一组事件推论出其它事件的推理只能在世界具有某些在逻

辑上并不是必然的特点的条件下才有其合理的根据。就演绎逻辑

所能表明的来说，任何一个事件集合也许都有可能成为整个宇宙；

这样，如果我能推论出事件，我就必须承认超出演绎逻辑范围的推

论原理。一切从事件推论出事件的推理都要求在不同的现象之间

存在着某种相互关联。传统上把这种相互关联用因果原理或自然

律表示出来。像我们将看到的那样，它蕴涵在简单列举的归纳可

能具有的有限正确性中。但是传统上表示这种必须作为公设的相

互关联的方式，在许多方面都有缺点，有的失之于过于严格，有的

则失之于不够严格。发现作为科学推理的合理根据所必需的最小

量原理是本书的主要目的之一。

科学的重要推理与逻辑和数学的推理不同，只具有概然性，这

已经是人所共知的了；换句话说，如果前提真并且推理正确，那么

结论仅仅可能真。因此有必要考察“概然性”所表达的意义。人们

将看出它可能表达两种不同的概念。一方面有数学上的概率：如果

个分子具有某种特点，那么这个类中一一个类有 个分子，其中

个未确定的分子具有所说的这种特点的数学上的概率就是

，这是我们有理由给予一个多少不带必然性的命题的相

另一方面，有一种范围较大和意义更为含混的概念，我把它叫作

“可信度
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这一类经验界的概念的关系。此或“秒

信的分量。在叙述科学推理的原理时这两种概然性都要涉及到。

我们的研究大体将采取以下的顺序：

第一部分讲科学的世界，它描述宇宙中由于科学研究而带有

概然性的某些主要特点。这一部分可以看作是为推理定下必须达

到的目标，如果我们的与件和我们的推论原理能为科学实践提供

合理根据的话。

第二部分讲语言，它所谈的仍然是一些准备的条件。这些条

件分为两类。一方面，弄清楚某些象“事实”和“真理”这一类基本

名词的意义是非常重要的。另一方面，有必要考察一下感觉经验

对于“红”、“硬”、“公尺

外，我们还将考察象“此地”和“此时”等主要与讲话人有关的词对

于象表明经纬度和日期等不带个人因素的词的关系。这种考察提

出了一些相当重要和比较困难的问题，这些问题关系到个人经验

对于社会公认的普通知识整体的关系。

我们的主要研究开始于讲科学与知觉的第三部分。我们在这

里要做的是在一般被人当成经验知识的东西中把与件和推理区分

开来。我们所要做的还不是为推理找出合理根据或是研究进行推

理所依据的原理，而是要表明推理（与逻辑构造相对而言）对于科

学是必要的。我们还要区别两种空间与时间，一种是主观的和属

于与件的，另一种是客观的和从推理得出来的。我们也将顺便指

出，除非唯我主义以从未为人主张过的极端形式出现，那么它就是

在逻辑上不能成立的、位于片断的与件世界和完整的科学世界中

间的一所房屋。

第四部分讲科学概念，它要做的是分析从推理得出的科学世
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界的基本概念，特别是物理空间、历史时间和因果律。数理物理学

中所用的名词需要满足两类条件：一方面它们必须满足某些公式；

另一方面对它们所做的解释必须产生可以被观察证实或否证的结

果。通过后一种条件它们和与件连系起来，尽管这种连系在意义

上并不怎样精确；通过前一种条件它们在某些结构属性方面变得

具有确定的性质。但是在解释上仍然有着相当大的伸缩范围。把

与构造相对而言的推理的作用缩小到最小限度来使用这个自由范

围是审慎可取的；例如，根据这种理由，把时空中的瞬间点做成由

事件或性质组成的群。从这一部分的开始直到结束，时空结构和因

果连锁这两个概念逐渐取得越来越大的重要性。第三部分是要发

现什么可以作为与件，第四部分则要概括提出，如果科学可以找到

合理根据，那么什么是我们一定能从我们的与件推论出来的东西。

因为一般公认科学的推理通常只能使它们的结论具有概然

性，所以第五部分就来考察概然性。这个名词可以有各种不同的

解释，不同的作者也为它下过不同的定义。我们对于这些解释和

定义作了考察，对于想把归纳和概然性结合起来所做的尝试也作

了考察。在这个问题上所得到的结论主要是凯恩斯所提出的主

张：除非满足某些条件，归纳并不能使其结论带有概然性，并且只

靠经验永远不能证明这些条件已经得到满足。

第六部分讲科学推理的公设，它试图发现为我们从一组与件

推论出定律找出合理根据所需要的先于经验的最小量的假定；并

且进一步探讨在什么样的可能有的意义上，可以说我们认识到这

些假定是正确有效的。这些假定所必须完成的逻辑功能是使满足

某些条件的归纳结论具有很大的概然性。为了这个目的，因为要讨
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概念的分析可以让它

论的只是概然性，我们不必假定某某一种事件关联永远出现，而只

需假定它经常出现。例如，看来必要的假定之一是可以分离的因

果连锁的假定，例如光线或声波所显示的那些因果连锁。这个假

定可以叙述如下：当一个具有复合的时空结构的事件发生时，经常

出现的情况是它只是一系列具有相同或非常相似的结构的事件之

一。（比较精确的叙述将在这一部分的第六章出现。）这是属于一

个范围较大的规则性或自然律的假定的一部分，可是这个假定却

需要用比通常详细明确的形式加以叙述，因为在通常形式下，它成

了一个重言式。

为了正确有效，科学推理需要一些不能由经验使之具有那怕

是概然性的原理，我认为这一点是从概然逻辑得到的一个无法逃

避的结论。对于经验主义来说，这是一个难以接受的结论。但是

我认为通过第二部分所做的对于“知识

是一个远远不变得比较更加合乎我们的口味。照我看来，“知识

及通常所想的那样精确的概念，它在不用文字表达的动物行为中

扎根之深超过了大多数哲学家愿意承认的程度。我们的分析引导

我们得出的逻辑上的基本假定，从心理学的观点来看，是一长系列

改进的终点，这一系列改进以动物的预料习惯开始，例如有某种香

味的东西将是好吃的等等。因此，问我们是否“知道”科学推理的

公设并不是象表面看来那样明确的问题。对它的回答一定是：从

一种意义上说是，从另一种意义上说不是；但是从“不是”是正确回

答的那种意义上说，我们是什么也不知道的，在这种意义上“知识”

是一个幻相。哲学家们的疑惑，在很大程度上是由于他们不愿从

这种幸福的梦境中觉醒过来。
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，这时他是在说一件千真万确的

科学知识的目的在于去掉一切个人的因素，说出人类集体智

慧的发现。在这一章里我要讨论一下科学知识在达到这项目的上

获得了几分成功，和为了达到最大限度的成功而必须牺牲掉的个

人知识因素。

，或者“我没法用语言表达我过了多年的集中营生

整个社会的知识和单独个人的知识比起来，一方面可以说多，

另一方面也可以说少：就整个社会所搜集的知识总量来说，社会的

知识包括百科全书的全部内容和学术团体会报的全部文献，但是

关于构成个人生活的特殊色调和纹理的那些温暖而亲切的事物，

它却一无所知。如果有个人说：“我没法说出我看到布痕瓦尔德①

所感到的恐怖

活之后重见大海所感到的快乐

事实；他从亲身经验所得到的知识是那些与他经验不同的人所没

有的，这种知识并不是用语言可以完全表达出来的。一个运用语言

文字的能手可能在敏感的读者心中创造一种与他自己相差不多的

心境；可是如果他用的是科学的方法，那么他的经验之流就会烟消

第二次世界大战中纳粹德国最大集中营之一。①布痕 瓦尔德

译者
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那些常用的词的，例如“雨”、“太阳 、“午饭”或“床

云散，永远消失。

语言，这个我们借以表达科学知识的唯一工具，在其起源及其

主要功用方面，基本上是社会性的。固然数学家乘船遇险漂到荒

岛，他很可能掏出随身带的笔记本和铅笔，用数学语言做一些演

算，来消磨这种难受的寂寞；同样，人们记日记也完全是为

了自己看的。再就日常生活中更常见的事来说，大多数人也是通

过语言进行内心思维活动的。可是语言的主要目的毕竟还是传达

思想，为了达到这个目的，语言就必须是大家公用的语言，而不

是说话人独创的一套自家语言。其结果就是在把思想翻译成语言

的过程中，每个人经验中最具个人特点的东西几乎都失掉了。此

外，就连语言的共同性本身在很大程度上也是一个错觉。某种形

式的一句话通常可以为适当的听者一致认为对或是错，但是这句

话的意义对于所有的听者来说却并不相同。影响不到一句话的真

或伪的那些意义上的差别，通常在实际生活中没有什么重要意义，

因而被我们忽略掉，结果使得我们认为个人的世界与公共的世界

非常相似，这种相似远远超过了实际的情况。

研究一下学习语言的过程，我们就会很容易证明这一点。理

解一下词的意义有两种方法：一种是通过别的词给它下定义，

这样的定义叫作文字的定义；另一种是通过让人经常当着一

个词所指的物体听到这个词，这样的定义叫作实指的定义。显然

开始只能使用实指的定义，因为文字的定义要是假定一个人已经

认识用来下定义的那些词。你可以通过文字的定义懂得五边形是

具有五条边的平面图形，可是小孩子却从来不是用这种方法学会

等。这些词是
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义上会有什么不同。对于两个逻辑学家来说，“或

没有理由认为两个受过适当教育的人在理解

字的意义会有不同的理解。一个近视眼的小孩和一个远视眼

通过小孩子看着我们要说的东西，由我们用加重语气读出相应的

词让他们学会的。所以小孩子对于一个词的意义的理解要受他个

人经验的影响，要受他的环境和感觉系统的决定。一个经常看到

毛毛细雨的小孩和一个只见过热带倾盆大雨的小孩，对于同一个

“雨

的小孩对于同一个“床”字也会有着不同的意象。

，“水”不再是把你弄湿的那种东西，

不错，教育力求把语言变成不带一点个人因素的东西，并且获

得了某种程度上的成功。“雨”不再是大家都熟悉的那种现象，而

成了“从云块落到地面的水点

而成了 。关于氢和氧，我们必须牢牢记住它们的文字的定

义；至于你是否理解这些定义倒无关紧要。一个人所受的教育越

高，文字的世界和感官的世界的距离也就越大；你学会怎样正确使

用文字，正象你学会拉小提琴一样；你终于成了一个运用文字的能

手，熟练到连文字还有其意义这一点也丢在脑后了。这时你已经

成了一个只具有社会性的人，连藏在你心头深处的思想也适合刊

载在百科全书上了。但是你却再也没有希望作一个诗人，如果你

想谈情说爱，你会发现你说的那种不带一点个人色调的语言很难

引起你所希望引起的那种感情。你为了传达而牺牲了表达，结果

你所传达的最后只能是既抽象而又干燥无味的东西。

我们越是接近逻辑上的完全抽象，不同的人在理解一个词的

意义上所出现的无法避免的差别也就越小。这一点是很重要的。

这个数字的意

和“不”可以有

完全相同的意义。纯粹数学自始至终都在使用能够为大家所公
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小小的领域。“此地

认、不带一点个人因素的概念。这是因为数学概念中没有从感官

得来的东西，而感官乃是形成个人世界的门户。人体是一件反应

灵敏的记录器，不断传进来自外界的消息；传到一个人体的消息绝

不会和传到另一个人体的消息完全一样，尽管实际生活和社会的

需要让我们学会不去理会两个邻近的人在知觉结果方面的差

别。在物理学的建立上，我们特别强调知觉知识的时宜方面，

这是知觉知识中最抽象和最接近逻辑和数学的一个方面。我们这

样做是为了要做到让概念成为大家共同理解的东西，把可以传达

的都传达出来，不能传达的就听其沉没到黑暗朦胧中去。

可是人类所理解的空间和时间，实际并不象科学所说的那样

不带一点个人的因素。在神学家的心目中，上帝超然地对全部时

间和空间一览无遗；科学在模仿这种非片面性的努力上获得了一

些表面上的成功，但是这种成功有一部分实在是我们的错觉。人

类与神学家的上帝不同：人类的时间和空间总有个“此时”和“此

地”。凡是属于此时此地的事物都是清晰分明的，事物越是遥远就

越变得模糊不清。我们对于一个事件的全部知识都是从一个时空

中心向外辐射出去的，这个中心就是此时此地我们所占有的这块

以把银河系当作“此地 指的是太阳系，在

是个意义含糊的字眼：天文学中的宇宙论可

，在研究银河系时“此地

研究太阳系时“此地

指的是与身体其它

指的是地球，在地理上“此地”指的是我们居

住的城市或地区，在感觉的生理研究上“此地

总是以小的“此地部分相对而言的脑子。大的“此地 作为它的部

分的；一切“此地”都包含说话人的脑子或者脑子的一部分。至于

“此时”，情况也相仿。
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下定义，最好的办法是把一个人带到格林威治，并对他说“这里

和“此地”为本身的目标。对于地球表面科学素以消除“此时

这类名词原是不该在完整的宇宙概

发生的某个事件，我们要指出它的经纬度和日期，借以确定它在时

空簇中的位置。我们已经发展了一种技术，它可以保证所有具有

精密仪器的精确观察者在经纬度和日期上会得出相同的数字。结

果只要我们满足于这些数字，不去深究它们的意义，那么这些数字

就不会再有任何个人的因素。在我们人为地把格林威治的经度和

赤道的纬度规定为零度之后，其它地方的经纬度也就随着确定下

来。但是什么是“格林威治

观中出现的，它的定义并不是数学上的定义。如果想给“格林威

治

就是格林威治”。如果另外某个人已经确定了你所在的地方的经

纬度，那么你就可以用格林威治相对于这个地方的经纬度来给格

林威治下定义；举例说，格林威治位于纽约以东多少度和以北多少

度。但是这样仍然逃避不开“此地”这个概念，“此地”在这里指的

是纽约而不是格林威治。

，而这却是一个以自己为中心的定义，因为所说的那

此外，通过经纬度来给格林威治或纽约下定义本身就很荒谬。

格林威治是个实有其地并且住有居民的地方，这里有些建筑在确

定以格林威治的经度作起算点之前就已经有了。自然你可以对格

林威治作一番描写，可是你总会碰上具有同样特点的其它城镇。如

果你要让你的描写一定指格林威治，唯一的办法是说出它和另外

某个地方的关系，比方说它在泰晤士河伦敦桥下游若干哩。可是

这样你又得给“伦敦桥”下定义。迟早你还是免不了要把某个地方

定义为“此地

个地方并不是每个人所公认的“此地”。可能有一个逃避开这个结
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电子和质子的存在

论的办法；以后我们还要讨论这个问题。但是显而易见或轻而易举

的办法是没有的，除非找出一个办法，否则所有经纬度的确定都会

掺杂着“此地”这种主观因素。这就是说，虽然不同的人给一个地

方确定了相同的经纬度，他们对于他们所得出的数字到底还是没

有给予相同的定义。

我们相信我们生活于其中的这个共同的世界是一个结构，这

个结构一部分是科学的，一部分是先于科学的。我们知觉到的桌子

是圆形或长方形，尽管画家为了表现它们的外形，不得不把它们画

成椭圆或非长方形的四边形。不管一个人离我们有二呎还是十二

呎，我们看他总是差不多同样大小。除非我们注意到这些事实，我

们很少觉察到经验让我们在解释可感觉的形相上所做的校正。从

一个在一张侧面像上画出两只眼睛的小孩子到一个谈论电子和质

子的物理学家，中间要经过一段很长的路程，可是在走这段路程时

却有个始终不变的目标：消除感觉的主观性，而代之以对所有知觉

者都相同的一种知识。感觉到的事物和人们认为是客观的事物之

间的差别逐渐扩大；小孩子画的有两只眼睛的侧面像和看到的还

是很相近的，但是电子和质子和感觉世界之间却只剩下一点点逻

辑结构上的相似。然而电子和质子有一种好处，就是它们可以不靠

感官而实际存在，而我们的直接视觉材料，由于它们掺有主观性因

素，差不多可以肯定地说不是我们见到的物体的真实情况。

确的

假定相信它们的存在从科学上讲是正

并不依靠它们是否被知觉到；相反，我们有充分理由相信

它们在宇宙还没有一个知觉者以前就已经存在了无数的年代。虽

然它们的存在并不依靠知觉，但是我们还是依靠知觉才有理由相
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信它们的存在。几十万年以前。从一个广漠遥远的区域发射出多

到让人难以相信的光子，这些光子在宇宙中向四面八方流动。最

后有很少数的光子击中了一张激光板，使感光板发生化学变化，这

些变化使得感光板的有些部分在天文学家的观察下呈现黑色而不

是白色。对于一个渺小的但却受过高等教育的有机体所发生的这

点微小的效果，是我们相信有一块大小和银河差不多的星云存在

的唯一理由。认识的顺序和因果的顺序恰好相反。就认识的顺序

说，观察黑白形状的天文学家的短暂的主观经验发生在前，而那块

广漠、遥远和属于很久以前的星云出现在后。

在研究我们为什么相信一个关于经验的语句的理由时，我们

逃避不开带有个人局限性的知觉。我们从这个不纯的来源得到的

知识，经过科学方法的一番提炼，到底能达到怎样纯净的程度，做

到和上帝一样超然而无所偏，显出自己辉煌的成就，这是个困难的

问题，我们以后将要多加研究。可是有一件事从开始就很明显：只

有在原来的知觉材料确实可信的条件下，才有理由相信以它为基

础推论出来的那座高大的宇宙大厦。

我的意思并不是说一定要把原来的知觉材料看成无可置疑而

加以接受；实际情况并不是这样。加强或削弱个人的证词有着种

种人所共知的方法；在法庭上我们使用一些方法，在科学上我们使

用一些多少有些不同的方法。可是一切都依靠一个原理，那就是

证词当中每一小部分都必须具有一些分量，因为只有依靠这个原

理，彼此一致的证词才能具有很大的概然性。个人的知觉知识是

我们全部知识的基础，我们还没有一种能在许多观察者所共有的

与件上开始研究的方法。
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天文学是一门最古老的科学，对于天体及其周期性运行规

律的观察使人类得到了关于自然界规律的最初的概念。可是尽管

天文学非常古老，它却仍然和以前任何时期一样富有生命力，在

帮助我们正确估量人在宇宙中所占的地位上也仍然起着重要的作

用。

在希腊人开始提出天文学上的假说以前，巴比伦人和埃及人

对于太阳、月亮和行星在恒星中间的运动已经观察了好几千年，他

们也掌握了准确地推测月蚀和非常不准确地推测日蚀的方法。希

腊人和古代其它民族一样，相信每个天体都是神，或者至少受天

体自己的神或女神的严格支配。确实也有人怀疑过这种看法：庇

里克里斯时期的安那克萨哥拉就认为太阳是一块赤热的石头，而

月亮则是土做成的。可是他却因为主张这种意见而受到迫害，被

迫离开雅典。不管是柏拉图还是亚里斯多德，他们的唯理主义倾

向都不见得能达到这样的程度。但是当时最好的天文学家并不是

唯理主义倾向最强的人；最好的天文学家是毕达哥拉斯学派的学

者，他们受了迷信的启示，碰巧提出了最好的假说。

在纪元前第五世纪末，毕达哥拉斯学派的学者发现大地是个

球体；大约一百年之后，伊拉托斯提尼斯正确推算出地球的直径，

和实际相差不到五十哩左右。在纪元前第四世纪，旁都斯的希拉

克里底斯主张地球每天自转一周，金星和水星按照轨道围绕太
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阳运行。纪元前第三世纪，沙摩斯的亚里斯塔库斯提出了一个完

备的哥白尼体系，并且得出一个理论上正确的推算地球与太阳

和月亮之间距离的方法。虽然由于他掌握的数据不够准确，这个

结果就太阳来说错误非常之大；可是一百年以后，波西顿尼乌斯所

做的一次推算和正确数字相差就不过一半。可是这种非常蓬勃的

发展并没有继续下去，其中很大一部分成就由于古代后期理智的

普遍衰退而被人遗忘了。

比方说把普洛提努斯著作里所说的宇宙和后来对于宇宙的看

法对比一下，他所说的宇宙就显得象个舒适宜人的小寓所。整个

宇宙受最高的神的管理，但是每个星球也是一个等级较低的神，这

些神和人相差不多，然而不论在哪一方面都比人高贵聪明。普洛

提努斯指责诺斯提教派，因为后者相信在创造出来的宇宙中最值

得人们称赞的莫过于人类的灵魂。在他看来，天体不仅看来是美

的，而且在道德和理智上也是美的。太阳、月亮和行星都是高贵的

神灵，受这位哲学家在他最高境界中感到兴趣的那些动机所支配。

他愤怒地谴责诺斯提教派（以及后来的摩尼教徒）的悲观看法，

按照这种看法，有形的世界是一个邪神创造出来的，所以要受到

每个真心向上，向往美德的人的鄙弃。恰好相反，这些装饰天空的

明亮的神灵是聪明而善良的，这些神灵正是在倾覆罗马帝国的种

种愚行和灾祸所造成的混乱当中唯一使这位哲学家得到安慰的

东西。

中古时代基督教的宇宙虽然不及摩尼教的宇宙那样严峻，可

是它却失掉了非基督教直到最后还保留着的一些富有诗意的想象

力。然而这个变化并不算很大，因为天使或大天使多少代替了多
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