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贝多芬的交响曲 
别无选择，我们都要站到贝多芬的《第五交响曲》

面前，经受“命运”灼人的烈焰！ 

0333|1�|0222|7?�|7?�| 
《命运交响曲》一开头的动机已经成为所有人耳

边最著名的音乐警句。从未有人不在由这个动机喷涌

而出的音乐洪流面前深受震撼，并且在以后阴霾的日

子里，不断地从中获得激励。这是迄今为止，人类情

感向一切艰难困厄所射出的最猛烈的炮火，我们在音

乐的进行中，甚至可以感觉到自己正奔跑在这样的炮

火之间，跟随着炮火的指引，奋勇向前。 
有一种较为流行的说法，认为这是“命运的敲门

声”,其来源是据贝多芬的学生兼朋友安东·辛德勒的
介绍，贝多芬曾对他说过这句话。不过后人对辛德勒

的信用颇表怀疑：一则这样的比喻与音乐的力度相比

太过笨拙而且稍嫌夸饰，再则辛德勒的记述已经在很

多地方被证实并不确切，更何况销毁了贝多芬 400册
谈话记录中的约 260册，并在剩余的不足 150册中大
肆篡改的也正是此人。我们不能因人废言，却也要知

道为如此伟大的人类精神成就作“证词”的，不过是

一个自称为“贝多芬的机要秘书”，虽然对贝多芬后
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期的生活很了解，但却因其极度的虚荣和卑怯无耻而

对贝多芬的精神遗产造成了最大伤害的人。因此，对

辛德勒的这一笔记录，我们也只能聊备一说，却完全

不必受它拘束。并且我们可以在对音乐的感受里发

现，没有这个过于拘谨的理解，音乐中斩钉截铁、勇

敢决绝的力量也丝毫没有受到损失。 

除了精神内容以外，这部交响曲还在结构和发展

形式上作出了典范，我们可以据此体会交响音乐的本

质。《命运》是交响音乐最杰出的代表，被看作交响

乐理想的结晶，是“交响思维”最集中、最有说服力

的体现。它的第一乐章就建筑在用两个音写的四个音

符构成的主题上，这是一个音乐主题所能达到的最小

限度。这个主题高度集中，以一种不可抗拒的力量向

前冲锋。整个乐章发展的结果就是对这个主题作出完

整的阐述，到那时我们才看到它的全部意义。在它短

短的四个音符里，浓缩了整个乐章（乃至全曲）的能

量和精髓。它本身无比简练，精悍锐利，充满内在的

紧张度，为自己的发展准备了无穷的精力，在不断的

扩展里发挥出令人震惊的能量和迷人的动感。后来的

浪漫主义交响乐中，就再也见不到这样凝练的主题。

浪漫派们的音乐主题着迷于悠长的抒情气息，真正地

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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“目迷五色”了——主要是音色、和声以及情感想象

力的色彩，音乐获得了更大的“自由”，但是它在古

典主义——尤其是贝多芬那里达到的，因为主题在逻

辑上的必然性显示出的不容置疑的力量也从此大打

折扣。主题的发展由此也大不相同。古典主义以主题

的动力为第一要素，全曲是对主题的不断充实的过

程，而主题又是对全曲的总结。浪漫主义有很多美丽

而又富有表现力的旋律，但是把它们用作推动乐思发

展的主题时，却有点尴尬。因为这样漫长的抒情主题

在刚刚呈示出来的时候，就已经说出了自己的全部意

义，不再具有可持续发展的潜力，这样就只好不断寻

求新的旋律来扩展，终于导致色彩愈加丰富而强有力

的主题推进难得一见。旋律太多，处理起来难免会显

得散漫，有些浪漫派的音乐作品虽然是在抒情，但是

听起来却让人抓不住比较明确的方向，觉得还没有古

典主义的作品好懂，就是这个道理。没有人觉得自己

听不懂《命运交响曲》——虽然实际上它的音乐语言

异常精练而又丰富。第一主题跌打滚爬，跨越九九八

十一难，一直在音乐的中心位置猛烈撞击。与其说它

是一支短小的旋律，不如说这是暴怒的节奏，两者不

可分，但是节奏发挥了更大的作用。鉴于这个主题的
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冲击力显而易见，而且它实在是太著名了，不那么知

名的第二主题就尤其需要我们多加注意，由此丰富自

己对于第一主题的理解。 

开始的四个音符一出现就展开凌厉的攻势，夹着

让人为之动容的惊悸、愤激和壮烈之情，成为每一个

音符的主宰。所有的音符都被卷入战场，参与这场战

斗，“命运”的意识有目共睹。一番硝烟弥漫之后，

圆号一齐吹响，在战火里迎来含泪的第二主题：

51‘|71‘|2‘6|65|这支旋律流畅甘美，带着温存和慰藉走

进“战士”的胸怀。整个乐章在开始动机的领导之下，

组织严密，高度统一，第二主题的位置无法与之相比，

可是我们真该仔细品味这支旋律，看看在那勇猛的第

一主题心中，还蕴蓄着多少爱意。 

第二乐章，流畅的行板。低音提琴在背后不易察

觉地悄声拨弹，中提琴和大提琴引出厚朴宽广的第一

主题，以宁静和悲怆，定下了这个乐章的底色。然后

有一支管乐吹奏的哀歌，以后又一再以同样的面貌出

现，其中刻骨的忧郁令人难忘。第二主题是一支威武

的战歌，如进行曲的节奏，发出仍然要去战斗的呼声。

这一乐章，是战士的歇脚，英勇的情怀在暮色苍茫里

陷入深思。 
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第三乐章与第四乐章之间没有间断，两个乐章接

连演奏，更突出了音乐中的戏剧性力量。前面是机警

的心灵在不安地观察、等待，作出各种力量的比较。

抑制的喘息、潜伏的火力随着第四乐章到来的军号响

起，排山倒海般倾泻而出。这是人与“命运”的大战，

是令人窒息的白热化的拼搏。贝多芬胜利了吗？我没

有答案，但我们之中谁还能以旁观者自居，而不去加

入这场战斗？！ 

贝多芬的九首交响曲在音乐史上立下了难以逾

越的丰碑，其中以附有标题的《第三交响曲“英雄”》

《第五交响曲“命运”》《第六交响曲“田园”》《第九

交响曲“合唱”》最为风行。比较起来，还是朴素清

新而又词韵丰美的《田园》最容易让人感到亲近，处

身于这样的音乐，那真是“十万八千个毛孔都舒服”！ 

这是大自然的气息，秀美的旋律浃着清风纷飞，

处处是咂之不尽的甘甜。贝多芬亲笔为它们写下标

题：“第一乐章，初睹田园景色时的喜悦心情；第二

乐章，溪畔景色；第三乐章，村人欢聚；第四乐章，

电闪雷鸣，暴风雨；第五乐章，牧歌，暴风雨后的欣

喜与谢天之歌。”他在自己的笔记中原打算还要对音

乐场景作更多的解释，可是后来又认为“任何对乡村
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生活有所了解的人都会自己去体会作者的意图，无须

写上一大堆标题”。在这部交响曲首次演出时，节目

单上的标题为“田园生活的回忆，F 大调”，并特别

在第一小提琴声部的乐谱上注明“着重于感情的表

现，较少绘画似的描写”。所以，面对这部音乐史上

最出名的标题音乐，我们在音乐里作出与每个乐章的

标题相似的联想固然是合情合理，但是听不出相应的

画面也并非就是“听不懂”，因为贝多芬本人就坚持

要“由听众各自体会乐曲的感想”。甚至就连全曲最

著名的“仿真”段落，第二乐章末尾用长笛模仿夜莺、

双簧管模仿鹌鹑、单簧管模仿杜鹃，我们就是没有把

它们听成小鸟鸣叫，那一份飞扬灵动的风趣活泼又何

尝不能让我们陶然其中？听《田园》，只需要你的胸

怀向大自然开放，音乐里流淌的田野气息就会把你的

身心都托起来，与之一起荡漾。 

《英雄》的名头虽也十分响亮，但是因为《命运》

《田园》《合唱》在爱好者中更加流行，所以实际上

还是受到一些冷落。我们无法在这几部交响曲里排出

高低上下，只能再一次指出实际上有不少论述认为

《英雄》是贝多芬九大交响曲里最杰出的一部，贝多

芬本人（在写作《合唱》之前）也把《英雄》看作自

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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己最得意的交响乐作品。美国音乐学者朗格的名著

《西方文明中的音乐》与《英雄》有一个共同的特点

——都是十分凝练的巨著。他说“第三交响曲是新思

想的缩影，是文艺中不可思议的伟迹之一，是一个作

曲家在交响乐的历史和一般音乐史上迈出的最伟大

的一步。⋯⋯贝多芬自己也没有再创造出像这样如火

如荼般的想象力的伟迹。他写的其他作品可能更伟

大，但从来没有再像这样气贯长虹。每一个成分都是

不平凡的、新颖的，但都奇妙地为他的目的服务：不

是歌颂一个人，而是歌颂一个理想、歌颂英雄主义。” 

如果要我们为人类的音乐文化推举一部作品作

为代表，怎么办？这个令人恼怒的问题，通过美国人

在 1979 年的一次壮举向我们提了出来：他们把《合

唱》送上了宇宙飞船，发射到太空，用它来作地球人

类给外星生命的介绍信。我们从未听到有人对这个选

择发表不同意见！“贝九”享有至高无上的声誉，是

公认的宏伟庄严的巨作。它具有最强大而又最直接的

表现力，就是第一次听，也很容易受到感染。需要提

醒初听者的是，宁可把人声看作一种乐器，而不要只

把器乐部分当成人声的引子和伴奏。更不必为第四乐

章“欢乐颂”的盛名所累，而忽视了前面三个乐章。 
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在这四部交响曲之外，没有标题的“第一”、“第

二”、“第四”、“第七”、“第八”几乎都不容半点忽视。

尤其是“第七”，被称为“酒神的舞蹈”。它的末乐章

“写酒神狂怒的胜利，无人能望其项背”。 

以上九大交响曲全部是贝多芬的胜利，“无人能

望其项背”！ 

贝多芬 
我们说到贝多芬，脑子里想到的就是一个金刚怒

目的战士形象。他倒也就是这副模样，我们看到他的

肖像，读到对他的描写，都是一头暴乱的头发，脸上

的每一块肌肉都在用力。与他同时代的贝内迪克特爵

士看到“一个矮小精壮的男人，脸色通红，浓眉下一

双尖锐的小眼睛，长大衣几乎拖到脚踝，走进斯坦利

与哈斯林格音乐铺子，时间大约是十二点钟。布拉黑

特卡问我：‘你说这人是谁？’我随即惊呼：‘准是贝

多芬！’尽管两颊绯红，衣冠不整，那双尖锐的小眼

睛中的神情非画家所能描绘，是一种既崇高又忧伤的

感情。” 

在常见的介绍里，贝多芬是一个桀骜不驯的勇

士，于是我们惯于从这一点上去理解他的音乐，就是
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体会到其中的柔情，也大体上都用英雄泪来作解释。

这种理解，实际上也基本合拍，可是对于他心中那种

清澈见底的纯洁，我们如果没有引起特别地爱恋，那

是多么可惜！在他笔下，何尝没有醉人的温柔和发乎

天性的活泼？我们万万不可错过了贝多芬的《春天》。 

这一曲里的旋律纷纷扬扬，全都颤动着翅膀，满

身披着阳光，在你心里的琴弦上，拨响喜悦和希望。

那一种气息，真如春风骀荡，无怪听者要以“春”名

之。 

“可要小心捉住第一乐章一开头就飞出来的那

个烂漫的主题，那么轻盈秀美，润着咂之不尽的甘甜，

又欢喜得让人深吸一口气、鼓起‘气囊’，脸上绽满

幸福，身体里注满活力，就好像真是这支旋律把河边

的柳条染上嫩绿一样——虽然‘春’这个标题并非贝

多芬本人所拟。此曲与《田园交响曲》一样，是壮丽

而飘逸的山川林野投向贝多芬的心湖倒影。 

“这支主题如湍急的清流一般从一颗心奔进另

一颗心，又奔出去，融入大自然自由的呼吸里。就算

贝多芬充满苦难与奋争的胸中块垒似乎也挡它不住。

钢琴紧跟着小提琴接应上来，‘二人’就这个话题愈

谈愈欢，更加把一种了无挂碍的青春气息弥漫开来。
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到第二乐章，二位简直就有点窃窃私语了，情绪更加

温婉，问答也更加体贴，仿佛一对在青草地上漫步的

恋人。第三乐章，是忍不住的清朗笑声。末乐章是回

旋曲式，一支兴会淋漓的主题在反复咏唱，听者该又

念起那令人耳目清亮、心儿欢跳的第一乐章。 

“整首曲子不长，乐章之间并无隔阻，仿如一串

撩起的水珠那么‘连’着，而又那么晶莹透亮。这是

音乐殿堂的后院——室内乐中最让人一见便爱，也耐

得细细端详的一曲。钢琴与小提琴两情相悦、成家过

日子本不希奇——小提琴奏鸣曲这个‘机构’不知促

成了多少这样的婚姻，奇妙的是这一曲如此平易、典

雅、高洁、热力四射，听了只觉贴心贴肺又翩翩欲舞。

钢琴与小提琴‘如切如磋，如琢如磨’，又一直相视

而笑，真就如‘你把花给我，我把花给你，心爱的人

儿，歌舞两婆娑。’（《九歌·礼魂》郭沫若白话译文。）” 

以上所引的三节文字，是我多年以前记下的感

受。（见上海音乐出版社《CD心情》。）在那以后，我

又听过多少次，又听了多少种不同的演奏，都是难以

计数了，可是对它的理解却没有任何“进步”——知

者当为我庆幸！而且更加奇妙的是，时至今日，每听

此曲，我胸中涌起的喜悦还和将近二十年前第一次听
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到它时的那个少年一模一样！音乐园地里奇葩异果无

数，能如它这般明快清新，而又让耳朵和心灵永葆新

鲜的却并不多见。各种演奏版本也都执迷于其中的青

春气息，我们如果要着力于求得更深一层的“进步”，

可以聆听“小提琴家中的学者”西盖蒂与钢琴家霍尔

绍夫斯基 1953年在 Sony公司的录音。 

《春天》是贝多芬十首小提琴奏鸣曲（贝多芬称

它们为“钢琴和小提琴的奏鸣曲”，可见钢琴位置的

重要——在莫扎特笔下其实更“厉害”，它们题为“附

小提琴助奏的奏鸣曲”，我们可以据此分辨宾主。）中

的第五首。其中第九首《克罗采奏鸣曲》因贝多芬题

献给法国小提琴家兼作曲家、指挥家克罗采而得名，

贝多芬曾作标记为“钢琴与小提琴以协奏曲风合奏的

奏鸣曲”。曲中钢琴与小提琴雄辩滔滔，曲风汪洋恣

肆，是十首小提琴奏鸣曲中的顶峰。《春天》和《克

罗采》固然是珍珠美玉，也很流行，但煞尾的《第十

小提琴奏鸣曲》却也不应该遭到忽视，论起音乐中惹

人幻想的“浪漫”来，也许它倒应该排在“第一”。 

贝多芬留下一些有名的逸事，其中最流行的是三

个：一是他走夜路，在窗外听到盲女弹琴，为她作《月

光奏鸣曲》；二是他先把《英雄交响曲》献给拿破仑，
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因其称帝而撕毁题辞；三是他和歌德一起散步，路遇

王公贵族，歌德礼让而他昂首阔步。这其中第一个故

事是子虚乌有，第二个真假莫辩但事出有因，第三个

是确有其事，然而却也给人很多误解。《英雄交响曲》

作于 1803年，拿破仑称帝在 1804年 5月。根据现存

的贝多芬亲笔手稿看，他原来写的是“题为《波拿巴》

的大交响曲”，后改为“以波拿巴为题材而作”，1804

年 8月他写给出版商的信上说“这首交响曲的标题其

实是《波拿巴》⋯⋯”1806年第一次出版，标题为“《英

雄交响曲》：为纪念一位伟人而作”。1809年，贝多芬

还在一场本来准备有拿破仑出席的音乐会上指挥演

出这部作品，1810年，贝多芬还考虑把他的《C大调

弥撒曲》题献给拿破仑，所以说在《英雄交响曲》的

标题故事里尽管可以折射出贝多芬的民主思想，但也

不值得过分夸大。贝多芬和歌德在小路上的逸事，让

人觉得他傲视王侯，但这也不是绝对的，贝多芬认为

“同贵族相处没有什么不好，但必须知道如何给他们

深刻印象”。他一生曾接受贵族的很多资助，并与其

中不少人结下深厚情谊。贝多芬开始是以一名辉煌的

钢琴演奏家身份被贵族们尊为贵宾的，但是其中一些

人认识到，在贝多芬身上，有一种伟大的作曲家倾向
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