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绪 论

一、自然史、文明史、思想史

人类是自然界的一部分。人类作为自然界的一部分，其

历史当然也是自然史的一部分。正如一切物种都有它们的自

然史一样，人类也有其自身的自然史。但是人类的自然史只

是人类的史前史。我们通常所谓的人类历史，并不是指人类

这个物种的自然史，而是指人类的文明史。这是人类历史有

别于其他一切物种历史的特征所在。一切其他物种的历史都

仅仅是自然史，惟有人类在其自然史的阶段之后，继之以他

们的文明史。文明不是自然的产物而是人的创造。也可以

说，文明史是自然史的一种外化。一旦人类的历史由自然史

外化为文明史，它就在如下的意义上对自然史宣告独立：那

就是说，它不再仅仅表现为是受自然律所支配的历史，同时

它还是彻头彻尾贯穿着人文动机的历史。人文动机一词是指

人类的理想、愿望、热情、思辨、计较、考虑、推理、猜

测、创造乃至野心、贪婪、阴谋、诡计等等，总之，是人类
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的思想，是为人类所独有而为其他物种所没有的思想 好

的和坏的、正确的和错误的。没有人类的思想就没有人类所

创造的事业，就没有人类的文明史，而只有和其他物种一样

的单纯的自然史。没有人类的思想，就没有也不可能有人类

的物质文明和精神文明（或者不文明）的历史。都是由于人

类有了思想活动的缘故，人类才有了文明史。在这种意义

上，一部人类文明史也可以说就是一部人类的思想史，是人

类思想活动及其表现为行动的历史。

思想一旦出现在人类历史舞台之上，它就赋予历史以生

命和生机，于是就有了文明史。思想是使人这个物种有别于

其他物种的要素。或者说，人是一种能思想和有思想的动

物。而思想之所以能够创造文明，其奥秘就在于思想是可以

积累的。其他的物种都没有思想的积累，所以每一代都只能

是简单地重复他们前一代的活动，那只是自然的或本能的活

动，而不是思想的或（广义的）理性的活动。惟其是思想的

或（广义的）理性的活动，人的知识才是可以积累的，每一

代人才有可能利用此前一切文明的成果，所以人类文明就有

了不断的进步。每一代人都是在前人的基础之上进行创造性

的活动，所以每一代人都比前人来得更加高明（或者更为恶

劣）。自然史本身虽然也各有变化，但是并没有进步之可言。

因为是有了思想，人类文明才有可能而且确实是在不断地进

步和创新。

思想之表现为文明史，可以是在物质方面，也可以是在

精神方面；而这两方面又是综合为一个不可分割的整体的。

这个整体就成其为人类的文明史。所以历史学不能单纯考虑

物质方面，也不能单纯考虑精神方面，而是要把二者综合为
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一个整体；思想史则是其中最本质、最核心的部分。至于物

质与精神双方的相互渗透、交融和影响，我们将在下文中阐

述 。

二、思想史、专史、思潮史

历史（当然是指人类的文明史）是人类有思想活动的历

史，所以思想史就是通史而不是专门史。专史研究的是历史

上人类活动的某一个专门的方面，如数学史、音乐史等等。

通史研究则是把人类有思想的活动（没有思想的活动便是自

然史）作为一个整体来看待。思想当然是一定历史现实的反

映，没有一定的历史现实作为基础，也就不会有某种特定的

思想。但是反过来，现实历史也是思想的体现，没有某种特

定的思想，也就不会有某种特定的历史现实。就本书所要论

及的近代社会思潮而言，牛顿和瓦特或卢梭和亚 斯密，当

固然他们的思想都是近代西方历史的反映，但是反过来，他

们的思想对于推动近代西方历史的发展有着巨大影响。没有

牛顿的经典力学就没有近代科学，没有瓦特的蒸汽机就没有

近代的工业革命，没有法国启蒙运动的思想，就不会爆发法

国大革命。驱动人们去创造历史的乃是人的思想。历史（人

类文明史）并不是自然而然的产物，而是人为的有目的、有

计划地创造的结果。

但是，作为通史研究中轴线的思想史研究占有了其在历

史学中应有的位置，却是很晚的事。真正近代意义上的思想

史研究，在我国正式确立要从侯外庐先生有关中国思想通史

的系列著作算起。至于有关西方思想史的研究，在二三十年

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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代之交，曾有 的《十九世纪思想史》的中译本问世，

此后就几乎成为绝响，再也无人问津，既没有史册专著，也

没有译著。本书最后部分所附参考书目中的一些西方流行的

著作，也都不见有中译本行世。不过近半个世纪以来，国内

对中国哲学史的研究已经逐步形成为一门显学，而且其范围

也远远超出了专史，在很多方面都与中国思想史互相重叠，

乃至有日益趋同与混一之势。哲学史是专史。专史是从专业

的角度考察问题，带有很强的技术性，它首先考虑的是哲学

问题（正如数学史所考虑的是数学问题），它并不考察人

（作为历史的主人）的全部思想脉络。它是从专业技术的角

度回答专业技术的问题，而不是从人类整体的发展脉络上解

说人类的思想史。当然，专史也要结合历史背景加以考察，

但它所考察的对象并不是历史本身，而只是历史为专业本身

问题提供了什么样的背景条件。例如，修筑河堤需要多少土

方，这在数学上是一个三次方程的问题，它诱发了人们对三

次方程的研究和解答。数学史家所着眼的只是它如何解决了

三次方程，他研究的不是河工工程在历史上的作用和地位。

中世纪天主教的神学家们是不谈世界观的问题的，因为世界

观是圣书里面早已经给定好了的，神学家们已再没有置喙的

余地。神学家们的工作只是在这个前提之下去论证或阐发它

是如何如何正确而已。这就是专史和思想史的区别所在。哲

学史只研究哲学观念与问题的演变，思想史的对象则是一切

人文动机（人们的思想、理论、见解、愿望等等）如何参与

并形成了历史的整体。思想与现实综合成为一个浑然不可分

的历史整体。读者必须联系到历史现实才能理解一个时代的

思想；同时又必须联系一个时代的思想，才能理解该时代的
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历史真髓。

专史所考察的专业问题，其本身具有独立于历史现状之

外的价值，那是不以历史现实条件为转移的。例如，欧几里

德几何或阿几米德原理，它们虽然是在一定的历史条件下产

生的，但其一旦诞生就向产生了它们的母体宣告独立，它们

的价值就只存在于它们本身，而与产生它们的历史现实无

关。我们今天仍然学习它们并且理解它们、运用它们。但是

对于一个研究科学史的人来说，并没有必要深入理解它们和

古希腊史之间的关系，科学史家也仅仅考虑它们对于科学本

身发展的贡献和价值。思想史的研究则不然，它不仅要考虑

观念本身的价值，而且要考虑各种观念具体的历史内涵和意

义。如果脱离了具体的历史网络或语境去研究它们，那么我

们对它们就只会停留在字面的认识上，而不能达到真正历史

意义上的认识。例如，历史学家在解说法国大革命的原因

时，或则强调人民所受的压迫和剥削以及他们生活的困苦，

或则强调启蒙运动对他们的思想启发。实际上，历史总是人

们物质生活与精神生活的统一体。人民生活优裕固然不至于

爆发革命，但是缺乏启蒙的觉悟，安于自己思想之被奴役的

蒙昧状态，也难于爆发革命。即以法国大革命而论，难道当

时与法国近邻的德国人民或西班牙人民，其物质生活水平就

高于法国的吗？为什么恰好革命是在法国而不是在德国或西

班牙爆发呢？酝酿了几近一个世纪之久的启蒙哲学，不能不

说是一剂强而有力的催化剂。综观古往今来的史乘，革命并

非总是在生活最贫困的时刻和地点爆发。这正是思想史或观

念史（ ）所要研究的课题，但它不是专史的课

题。专史不能代替思想史，正如思想史不能代替专史一
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样。

思想史所论述的是人们的想法和看法，包括最广泛意义

的世界观和人生观。如前所述，这是人之异于禽兽的所在。

因为人的一切活动（也就是历史）都是有思想的活动，在这

种意义上，我们可以同意“一切历史都是思想史”的提法。

历史抽掉了思想，就不成其为历史。单纯的自然史并不是历

史，即不是我们通常所谓的历史（即人文史或人类文明的历

史）。人是有思想的动物，人类的历史是贯穿着人的思想活

动的历史。正因为思想史的这种特性，所以它不是任何专

史，如哲学史或数学史等等。哲学或数学当然也是思想，所

以也属于思想史的范围，但是思想却并不必须采取哲学的或

数学（或其他任何专业）的思维方式。古希腊谚语说：上帝

以几何规范了全世界。世界上的一切事物都必然符合几何学

的规则，这当然是对的。但是我们却不能用几何学的规则或

者万有引力定律或其他的任何规律来解说历史，因为历史毕

竟是人的创造物，是人的有思想、有意识的创造物。贯穿着

人的全部物质的和精神的活动的是人的思想的整体，这就是

我们所谓的思想史。

一个历史时代的思想活动，总会表现为诸多方面，但在

许多方面之中我们又往往发现有某种或某些总的趋势或倾

向，可以称之为潮流或主流。这就是人们所谓的思潮，或者

大致上就相当于德国史学家所喜欢用的 （时代精神）

一词。中国近代曾经经历过许多次巨大的历史动荡或变革，

每一次都可以说有一股强而有力的思潮或时代精神荡漾其

间。这种现象，古人也称之为气数转移，其实不过是少数人

率先登高一呼，他们的呼声响应了时代的要求，于是数十百
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万人就风起云涌，汇为巨流，思想也就由学术圈子扩大为一

个时代的潮流。从专业的技术角度而言，有些可能谈不到什

么哲学；但就思想史的角度而言，它们都是一个历史时代的

重大见证。属于同一个思潮的，不仅有观点和见解相同的

人，有时候也会出现这种情况：貌似针锋相对或截然相反的

两个极端，却都属于同一个思想潮流的不同侧面，这倒更会

有助于我们看清楚一个时代思潮的真正所在。例如，在一个

极其动荡的时刻，往往会同时出现两种极端，一种是极端激

进，要砸烂一切，从头开始；一种是极端保守，要维护一切

现状于万世不变。其实，双方有一个共同的出发点，那就是

否认现状有任何可能改善或进步的绝望心态，结果双方都是

要复古，要把一切推回到原点上去。他们都不相信人类的思

想文化是积累的。

三、思想史，积累的和非积累的

人类的思想文化不妨可以划分为两类：一类是积累的，

一类是非积累的。科学技术是一代一代层层积累的，愈积累

就愈丰富，也愈高明。这一点在历史上是灼然可见的。没有

世纪的经典 世物理学，就 纪在它那基础之没 上有

发展出来的分析学派，而没有 世纪的分析学派的成

果和贡献，就没有尔后 世纪之交的物理学革命。但

是，历史中的人文成分是积累的呢，还是非积累的呢？后人

的道德、伦理、情操和心灵境界，是不是也由于代代积累而

一代胜似一代呢？对这个问题似乎不如前一个问题那么容易

地给出答案了。

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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属于人文范围的成分，大抵也可以分为两类：一类是涉

及知识性的和技术性的，一类是涉及非知识性的和非技术性

的。前一类是可以积累的，后一类则否。属于后一类的是个

性的创造、个人思想与风格、人格修养、道德情操与心灵境

界，这些是不能继承的，所以是无法积累的。它对每一个人

都必须是从头开始，薪尽则火熄，是不可能传给后世的。例

如，在艺术和哲学中就都包括有这两类成分。没有巴哈、莫

扎特，就没有贝多芬，没有贝多芬就 世纪古典音乐没有

的一系列大师。他们有许多知识性和技术性的东西是代代积

累的，但是他们每个人的人格、品性和思想境界却是完全个

性化的而又各不相同的，在这方面没有积累和继承的问题。

再如，在哲学上，没有经验派和理性派，也就没有德国古典

哲学，但是，当时的每一位德国古典哲学家又是完全个性化

的和各不相同的。就思想文化的积累和继承而言，砸烂和抛

弃一切已有的成果，在理论上是错误的，在实践上是行不通

的，在感情上则是虚无与绝望心态的表现。假如借用当今的

一个流行术语，抱有这种情怀的人不妨称之为思想上的“旁

。只有对人类的客 历史文化因而同时

也就是对自身丧失了信心的人，才会沦为思想上的“旁客”。

他们既不接受人类历史文化的滋养，也不是人类历史文化的

传承者，他们属于垮了的一代。事实上，所有形形色色的独

断论者、原教旨主义者或惟我独尊论者，均可以作如是观。

他们一点也不比他们所要打倒的对象更加仁慈，更为无害。

①这种“旁客”往往是五颜六色、装饰怪异的青年们，百无聊赖地 集

在街头。他们是思想上垮了的一代。
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这种虚无思想的发展，结果只能是使人类文化倒退到文明史

以前的蒙昧状态。人类思想文化的前进只能是靠继承发展和

不断创新，而绝不可能以任何方式彻底砸烂。谈到思想史研

究的社会功能，则应该是怎样珍惜和运用这份人类历史文化

的宝贵遗产，这是其中最为重要的一个部分。

这样，我们就可以承认，属于人文范围的既有积累的部

分，也还有非积累的或不可积累的部分。这后一部分大抵涉

及人们的价值观、道德取向和人生境界。它们之间的高下和

优劣，往往难以进行比较，有时候甚至是根本无法比较的。

诗人陶渊明曾着力描写了一幅桃花源的生活图景，把它美化

为自己的理想国。那里的人们竟然纯朴（或愚昧）得“乃不

知有汉，无论魏晋”。但是，哲学家康德却不赞成这样的理

想国，他认为天生我才必有用，而一种阿卡狄亚式（

，亦即桃花源式）的生活，只能使人安于怠惰，无所作

为，所以无法激发人们天赋才智的充分发展，因而就是不可

取的。这两种不同的价值观和理想国，究竟哪一种更优越、

更美好、更值得继承呢？以斗争和进取为乐的人大概愿意选

择康德的那一种，而以淡泊和宁静为高的人大概愿意选择陶

渊明的那一种。我们可以找到无数这类事例来表明，在涉及

到价值观的问题上是无法进行比较和评价的。

就可积累的文化而言，人类历史的进步是毫无疑义的。

物质方面的如飞机、汽车、电讯、传媒等等，精神方面的如

科学、哲学的许多研究以及种种艺术表现手段都是日新月

异、为古人梦想所不能企及的。如果我们能从研读人类思想

史中知道更多的各种不同的思想、思潮和思维方式以及价值

观念，这虽然未必就能使我们更有智慧，但至少可以使我们
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在古往今来的各种思想面前更加谦虚、更少一点自以为是，

同时也有助于提高我们的精神境界。人类的进步应该不只是

物质文明的进步，也还有精神文明的进步。然而，仿佛是近

代物质文明进步的步伐太快了，精神文明似乎赶不上去，望

尘莫及，于是便出现了各式各样思想意识上的问题，使得人

们往往有惶惑、苦闷和莫知所从之感。

四、古代思想与近代思想

众所周知的一个历史事实是：在古代，中国文明曾经在

世界厉史上居于领先地位，她和古埃及、古巴比伦和古印度

并称为人类的四大古文明，再加上后起的希腊、罗马一起，

代表着人类古文明的高峰。但是后来，其他的古文明，埃及

的、巴比伦的、印度的、希腊一罗马的都告衰竭，或则是被

吸收入别的文明，或则是从此光沉响绝。其间惟独中国的文

明一直延续下来，不但迄未中断，而且还不断在发展，出现

了尔后中世纪的汉唐盛世和宋代的灿烂文化。这一人类文明

史上独一无二的现象，堪称为一大奇迹。在此后漫长的中世

纪，中国文明仍然在世界历史上遥遥领先于其他一切文明，

其间也许只有阿拉伯文明差可望其项背，而此时的西欧则正

处于所谓的“黑暗时代”。

然而，同样为众所周知的历史事实是：到了近代，中国

落后了，比起西方来是落后了。近代科学在中国的出现比西

方晚了两个世纪，近代工业比西方晚了两个世纪，近代的意

识形态或思想体系大体上也要比西方晚两个世纪。西方的近

代化过程要从 世纪算起，中国近代化的起 世步要迟至
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纪末才正式开始。有人说，其原因在于中国资本主义的不发

世纪已经萌展，但也有人说中国资本主义在 芽了。按马

世克思本人的论断，西欧资本主义的萌芽在 纪末已散见

于地中海上的若干城市，到了 世纪的最初 年就已大规

模发展起来。然则，中国资本主义的萌芽何以迟迟不能开花

结果竟长达四个世纪之久？当然，我们也可以反问，不开花

结果的，究竟能不能算是萌芽？

我们先看中国何以以及怎样由先进而沦于落后的这一历

史事实。世界通史的分期通常是三分法，即古代、中世纪和

近代。三代各有其不同的思想文化，并非仅仅是时间上距离

的远近而已。当近代的思想意识觉醒之后，人们自以为自己

是启蒙了的，于是便把过去漫长的中世纪视之为愚昧和黑暗

的代名词，他们转而从古典的古代去寻求某些文化传统，由

此开辟了一个崭新的历史时代，即近代。古代、中世纪和近

代的区别，在当时人们的心目中非但是指时间的远近，而尤

其在于它们精神实质的不同。中国历史如果也想步入近代，

她就必须要经历一番近代物质文明与近代思想意识的洗礼，

这就是所谓“近代化”的内容。我们今天所使用的“现代

化”一词，其实是包括了两个步骤在内的，第一步是“近代

化”，待到“近代化”已告完成之后，便是下一个阶段，即

“现代化”。

一个社会的形态和性质是被其生产关系所制约着的，而

生产关系又是随着生产力的发展和变化而发展变化的。在生

产力和生产关系二者的综合体中，即在生产力方式中，生产

力永远是最活跃、最积极、最主动的因素。而在生产力之

中，科学技术又是第一生产力。所以大体上，有什么样的科
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学技术，就会有与之相适应的社会形态和思想体系。在历史

发展的过程中，最显著的变化首先就见之于科学技术。人类

有了农业，就有了定居生活和传统社会；有了近代的科学和

工业，就有了近代社会和近代思想。近代史之所以稳固地占

世纪的工领了历史舞台，是和 世纪的科学革命和 业革

命分不开的，由此而形成了近代社会生活与近代精神面貌。

近代社会有它自己一系列独特的、与传统社会截然不同的思

想意识。近代科学技术之高速度与加速度的发展，是古代、

中世纪传统所无从梦想的，它那与之相应的政治社会和思想

意识也是前人所未尝梦见的。就思想史的角度而言，宇宙的

无限性及其运动的规律、机械论、分析的方法、进化论、个

人主义以及由此而派生的人权论、人民主权论、自由主义、

理性主义、科学主义、实证主义、社会主义等等思潮都是由

近代化所产生的，而为传统社会所不可能出现的。但是，近

代化的产物，并不必然就是近代化过程所必不可缺少的一

环。这是摆在中国近代化过程面前的难题。西方历史近代化

过程所出现的一切事物，中国在她的近代化的过程中并没有

必要全盘照搬，这样做不但是不可取的，也是不可能的。因

为它的移植总有一个适应于本土的过程，那当然也就是一个

改造西方舶来品的原装的过程。问题是在西方近代化的过程

中，必然有许多 然西方的因素夹杂其间，那些因素并不是必

为其他民族的近代化所需要的。但是在西方近代化的过程中

又必然有许多近代化的因素，这些因素是为一切民族的近代

化所必不可少的。这后一点在科学技术的层次上表现得特别

鲜明。当然，某些社会体制和思想理论也是必不可少的。而

这后一方面就需要比较历史学进行深入的探索了。
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以下本书将简略地回顾近代西方历史发展过程中的某些

重要的思潮。它们都是西方近代思想中的重要组成部分，但

并不一定都是思想近代化过程的必要条件和内涵，而没有它

们之中的某些就不成其为近代思想或近代化的思想或思想的

近代化。我们应该仔细分辨其中哪些对于近代化是有普遍意

义的，因而是必不可少的；哪些并不具有普遍意义而是西方

所特有的，因而对近代化就并非是必要的。这里既需要有科

学判断，也要有价值取舍。本书的作者们希望努力做到忠实

于原思想面貌的介绍，而尽量不作价值判断。不过，人文学

科的特点之一也许恰好就在于它有其不可离弃的价值观贯彻

始终而不可能做到像是自然科学那样纯客观的探讨。

五、近代世界和近代中国

人类的知识是一个不断积累的过程，所以总的说来总是

后胜于前、今胜于昔的。这就保证了文明至少是在物质方面

以及诸多社会生活和学术思想方面的不断进步。从这个角度

来说，也许人类文明由传统社会步入近代社会乃是一个必然

的趋势，因为当它积累到一定高度时，它就会突破传统而进

入近代。尤其是当近代文明已由西欧一隅扩展到了世界范围

时，应该承认这场扩展是一个不可避免的世界历史趋势，全

世界所有的地区就都被迫不得不也被纳入近代化的进程。这

是一种不可阻挡而又不可逆转的世界历史趋势。这场世界性

的近代化历史进程应该从 世纪之交的西欧算起，而

由文艺复兴、地理发现和宗教改革三者同时在改变历史面

貌，即从传统步入近代的运动正式揭幕。对于这样一场历史
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性的大变革，也许在全世界的所有民族中要数中国文化及其

心态是最难以适应的了。因为大体上自从有文明史以来，中

国文化不但始终走在世界前列，而且和其他传统的古文明不

同，她从未死去而是始终绵延不断地在成长和发展。毫无疑

问，几千年来，她一直是世界上的一个大国，而且是文化最

发达的国家。这可以说明，为什么直到 世纪，英国使臣

马嘎尔尼觐见乾隆皇帝时，中国方面仍然是以天朝上国自

毫无疑问它那时已居，而视当时的英国 经是世界上最先

为蛮夷之邦进、最发达的国家 。

为什么在 世纪之前，中国文化在世界上领先，而到

了近代之后竟然发生了逆转呢？有人认为这是中国的资本主

义不发达所致。然则，资本主义为什么在中国不发达或者发

达不起来呢？据说是受到了落后的生产关系束缚的缘故。但

是，随着科学技术的发展，生产力为什么就突不破落后的生

产关系的束缚呢？按理说，先进的生产力是完全应该而且有

能力突破落后的生产关系的。这在理论上就陷入了一个逻辑

上的悖论，似乎难以自圆其说。无论如何，从此以后在几百

年的漫长历史时期中，中国在近代化的进程上远远落后于西

方，不但在物质的层次上，也在思想的层次上。我们到

世 和纪，还在补 世纪的课；到 世纪还 世纪在补

的课。直到 世纪中叶，我们才开始憬然于“船坚炮利”

的“夷之长技”对中国也是不可或缺的东西，随后才开始觉

悟到不但是技术层次的东西，还有基础科学也是同样需要

的，于是，引进了近代的声光化电和经典力学体系。到了

世纪末期，才又进一步认识到，在物质层面的后面，也

还有社会政治体制的问题，于是，提出了近代议会制的纲
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领，要求变法维新。稍后又意识到，不仅有社会政治体制问

世纪初就题，而且还有思想理论方面的问题，于是， 呈

现出大量宣扬西方思想理论的潮流，而到五四运动则达到了

一个高峰。不过，当时所谓的民主和科学（即德先生和赛先

生）， 世纪实证主其主要内容仍不出 世纪的人权论和

义的科学观。这一点，观乎当时所谓的国民教育纲领和科玄

论战即可知。当然，无论如何，中国必须近代化却是一个不

可阻挡的历史潮流。“打倒孔家店”对于摆脱前近代的传统

束缚是功不可没的。当然，砸烂一切旧传统同崇古与复古一

样，是永远不符合历史进步要求的。人类的进步需要的是不

断在已有的基础之上前进。人们不能脱离文化传统而生活，

也不能固守于旧的文化传统。

六、近代化思想与现代化思想

一般说来，近代化进程最关键性的契机乃是科学技术的

进步及其所引发的社会生活和思想意识方面的根本变化。但

同时它也造成了一种副作用，即它使得人们力图把全部的人

文生活都以科 和 世纪先后形成了学为依归，无形中在

一种根深蒂固的理性主义和科学主义。但是，人们的现实生

活中却既包括有理性的成分，也包括有非理性的成分。理性

主义者只看到并只承认理性的成分，而不承认其中非理性成

分的合法与合理的地位，这本身就是非理性的态度。一个真

正的理性主义者必须承认非理性成分的合法与合理的地位。

同样，真正的科学主义或科学态度，就必须承认人生中（例

如在宗教信仰中或爱情中）某些非科学成分的合法地位，否
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则就不是真正的科学态度。理性或科学是人类文明尤其是近

代文明中最重要的必不可少的因素，没有它人类文明不仅不

可能进步，而且根本就不可能存在，但它决不是惟一在起作

用的因素。人类的文明史永远不是也不可能是科学或理性的

一统天下。崇拜理性或科学过了头，就成为理性崇拜或科学

崇拜，其结果就走入了和传统各色迷信一样的另一种迷信。

世纪近代思想和近代思潮在西方奠基以来事实上，自从 ，

西方思潮就沿着两条不同的而且是相互对立的途径在开展：

一条是由笛卡尔所开创的理性思潮的道路，另一条则是由与

他同时代的巴思迦（巴氏也是最卓越的数学家和实验物理学

家）所开创的“以心思维”的道路。在近代史上，

世纪由于科学取得的巨大成功及其深远的影响，似乎前者占

了上风，科学似乎渗入了人们生活的每一个角落，于是一切

似乎最后都要以科学为惟一的准则和依归。但是，后一条路

线却也不绝如缕 世纪末叶，科学发生了另一次革，直到

命，人们的观念又开始转变。在中世纪，科学曾经是神学的

婢女，为神学服务。到了近代，情形似乎颠倒了过来，人们

一切思想活动都应该成为科学的奴婢，都要以科学为其最高

裁判官 这里面同样包含着对思想、对人性的一种扭曲，即

要把人生的全部都置于科学的绝对权威之下。世界上没有绝

对的权威，权威只能是相对于一定的领域或范畴而言的。正

是针对科学的这种绝对权威或者科学至上主义，从上个世纪

末就在各个领域（甚至也在科学的领域）出现了抗议的声音，

当代欧洲各派大陆哲学都可以视为它的代言人。

近代科学的腾飞同时也似乎加深了物质文明与人文价值

的分裂。物质文明先进的西方，是不是在精神文化方面也有
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异于世界其他地区特别是中国呢？世界文明的近代化和一体

化，是不是必然要排斥文化的多元论或多中心论呢？抑或两

者可以并行不悖，甚至于是相辅相成的呢？假如近代化和一

体化就意味着一致、同一和齐一，那么世界文化将会再没有

一片百花齐放、丰富多彩的园地，思想和文化将会由于僵化

而枯萎。整体的繁荣正有待于其中每一个成员、每一种文化

都充分发挥自己的光辉。每一种文化乃至统一的世界文化，

应该是一个多样性的统一体，一中有多，多中有一。其中的

每一个成员、每一个组成部分都交辉互映，彼此促进。秦代

的思想专制、以吏为师，罗马帝国的皇权神化、定于一尊，

都导致了文化的衰落，成为国家覆灭的前奏。反之，我们也

可以在历史上看到各种不同文化因素交辉互映的效应。假如

没有印刷术的发明，在西方就不可能有知识的下移，从而有

可能使文艺复兴和宗教改革传播开来，成为揭开近代化的第

一幕。印刷术、造纸术、罗盘针和火药并称为中国文明史上

的四大发明。罗盘针的西传就为地理大发现准备了极其重要

的技术条件；火药的西传则使市民阶级得以战胜中世纪封建

领主们不可攻克的堡垒。从中国文明对于世界近代化所起的

作用可以看出，各个民族、各种不同文化会怎样地丰富世界

历史的整体。一花独放，不会永远都是春天。一是多的综

合，不是多的消亡。一寓于多，多寓于一，五音齐奏，和而

不同，才能奏出一曲扣人心魄的宏伟交响乐。

要把各个不同的文化综合为一个整体，就必须有一种思

想上的凝聚力；当这种凝聚力形成为一股强大的力量时，我

们就称之为思潮。单纯靠专制主义所达成的一致是不会巩固

和持久的，因为它缺乏内在的向心力，这类事例在古今中外
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