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知识分子译丛总序

员怨远愿年“五月风暴”过后，浪漫的激情渐渐隐去。法国哲学家
福柯悲哀地说，“知识分子”从此销声匿迹，只剩下在各专业领域

里忙碌的“专门家”。与福柯的悲观主义不同，大约十年后，大西

洋另一边的美国社会学家古尔德纳，则欢呼雀跃知识分子“新阶

级”的诞生，他历数“新阶级”的种种特征，尤以拥有文化资本而迥

异于传统的财富资本拥有者。然而，乐观主义的好景不长，几年后

另一位老派美国知识分子雅各比抛出一本轰动知识界的书，其标

题极富象征意味———《最后的知识分子》，福柯的悲哀好像又卷土

重来。只要对西方学界文献稍加翻检，便会发现知识分子乃是一

个令人关注的主题。当然，谈论知识分子，并不轻松，说起来这话

题还真有点儿沉重。

新千年伊始，一个知识爆炸性增长时代的图景日趋显著。

“知识经济时代”、“高技术时代”、“信息社会”、“专业社会”林林

总总的描述，似乎都在确证一个共识：知识的急剧增长在深刻地

改变我们的生活世界。于是，专事于知识生产、传播乃至消费的社

会角色的讨论，也就合乎逻辑地多了起来，热闹起来。

回到了福柯的命题：如今专家有的是，但知识分子却历史性

地消失了。

福柯的话是什么意思？他眼中的知识分子是啥模样？也许，

每人心中都有自己关于知识分子想象性的建构，都在反思自己该

如何履行这个称谓的角色行为。换言之，何为知识分子的提问，决



非抽象概念的厘定，更是一个实践理性问题，关乎当代社会中一种

特殊的社会角色的认同和行为问题。

追问何为知识分子，这本身就是一个耐人寻味的现象。因

为当代社会的确面临着许多前所未有的困境：职业分工越加

细密的专业社会，学院体制越来越制度化，知识与常识的距离

越来越远，技术的工具理性已深入到日常生活和思想的各个层

面。一言以蔽之，种种难题凸显面前：知识分子与权威的关系

如何？知识分子在当代与民众及其社会运动有何联系？知识

生产的制度化学院化，是否正在改变知识分子的功能？怎样在

专门家与公共知识分子之间保持一种必要的关联？如何在大

众媒介霸权盛行的社会中践履公共知识分子的社会角色？全

球化和发展不平等的格局中，知识分子与民族主义应保持一种

什么样的内在联系？什么是知识的政治？何为批判性话

语？⋯⋯无数新的难题构造了我们时代关于知识分子话题的

特殊语境。于是，从个人身份到群体作用，从制度安排到理论

话语，从国家利益到世界公民，从专业知识到民众教育，毋庸置

疑，善于反思的人总是面临着更多的困惑。

反观中国，近代以降，从传统社会向现代社会的艰难转变，知

识分子承担了重要的历史角色。从识字扫盲到远涉重洋寻找真

理，从兴办学堂书局到国民性批判，从宣传马克思主义到介入伟大

的社会革命。摆脱了传统文人仕与隐两难困境的现代知识分子，

义无反顾地卷入了宏大的历史变革实践。鲁迅说：真的知识阶级

是不顾利害的，他们准备着将来的牺牲，社会也因为有了他们而热

闹。此话真矣！今天，在中国迈向现代化的伟大进程中，在社会面

临急剧变革的转型期，中国知识分子无疑遭遇到更多的挑战和

困境。

据此，我们选编了这套译丛，旨在透过西方知识分子问题的讨

论，寻找一些有价值有启发性的思考路径。诚然，西方社会文化背
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景与中国相去甚远，我们也未必赞同诸种理论观点，不过，他山之

石，毕竟可以攻玉。

周摇宪摇许摇钧
圆园园员年远月于古城南京
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致摇摇谢

我讨厌包罗万象的致谢时尚，因此我要把

致谢辞写得简短一些。感谢诺米·格劳伯曼，

我坚定的同志和伴侣，还有我的孩子莎拉和山

姆，我欠他们的太多了。我感谢保罗·布赖内

斯，乔尔·科沃尔，卡尔·博格斯，以及生活在

这个大陆各地的那些批评我、反驳我和支持我

的朋友们。我特别要说的是，没有雪利·查斯

拉夫和在温哥华与蒙特利尔的其他诸君，这一

研究是不可能完成的。最后，谨向现已为我编

辑三本书的编辑斯坦夫·弗莱瑟致以衷心的谢

意。



前摇摇言

“我们的知识分子在哪里？”编年史家哈罗德·斯特恩斯

（员愿怨员—员怨源猿）在他员怨圆员年的著作《美国和青年知识分子》中提出
了这样一个问题。员他发现当时的知识分子正纷纷逃往欧洲，他对

这一行为表示支持，不久也步其后尘，并因此成为那个最有名的

“失落的一代”的美国知识分子群体中的一员。

今天，我们也许还会重提斯特恩斯的那个问题，但是他的回答

却不能成立了。他认为是商业文明对广大青年，特别是对知识分

子的冲击，把年轻的作家们驱赶到了欧洲。这同当前的情况已不

相符合了。如今，年轻人成为宠儿；知识分子如果取得引人注目的

成就，毫无疑问会受到青睐和获得必要的资助。年轻人奔向欧洲

不是逃逸而是去度假，有时是去参加会议。在今天的美国几乎没

有知识分子生活在流亡中。然而，这个问题还摆在我们面前：年轻

的知识分子在哪里？这是我全部问题的出发点。

我没有举出很多知识分子———我以“年轻的”知识分子为标

准，也就是源缘岁上下的知识分子，这可能令真正年轻的知识分子
感到不快。当然，我的标准并不是绝对的。美国的“最后”一代知

识分子，也就是那些出生于圆园世纪最初几十年的知识分子，才是
我要研究的对象。他们的存在以及发出的独特声音，是那些比他

们更年轻的知识分子无法比拟的。

然而，这种说法会产生误导；其实，问题不是道德的堕落而

是时代的变迁。知识分子的经历改变了，这的确不是新闻，但是此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com



原因还没有查明；而且，知识分子经历的改变所带来的一个起码的

后果未被注意，这个后果正产生巨大的危害：这就是造成了公共文

化的贫困。

以旺盛的精力和清醒的头脑从事写作的知识分子，在纽约和

旧金山可能像低租金的租房一样罕见。在大学普及的时代来临之

前，昔日混迹于城市的大街和咖啡屋里的“最后”一代知识分子是

为有教养的读者写作的。现在他们已经被高科技知识分子、顾问

和教授———这些常人所取代了。当然，这些人也许很有能力，他们

的能力可能超过那些知识分子，但他们决不能丰富我们的公共生

活。这些年轻的知识分子几乎全部的生活都在校园里，他们直接

面对专业同行，而别人既不知道他们，也无法接近他们。这显然是

一种隐患，也是一种威胁；今天的公众文化依赖的是正在衰落的老

一代知识分子，他们掌握着一种独特的语言，这种语言正在与他们

的继承者失之交臂。

在下面各章中我将在不同代的文人中考察这一断裂；我将提

供几种可能性并评估一下失落的代价，仅此而已。当然，面对如此

宏大的一个主题，一本小册子要做的事情太多了，但我将跳过其中

的大部分，讨论某些部分。

这里我不去谈论那些展示大千世界的小说家，我要涉及的是

非虚构小说，特别是文学的、社会的、哲学的以及经济的思想。在

这些思想中，我相信一代代人之间的断裂是非常显著的，而且也非

常有害。我这里排除了音乐、舞蹈、绘画、诗歌以及其他艺术。不

可能有一种单一的研究适合于所有的文化形式。可以肯定的是，

没有人能脱离社会离群索居；我以为对其他领域作批判性的和断

代的考察也许也不无裨益。

比如，小说涌进大学———“创造性写作”的中心机构及作家的

“栖身处”建立起来；学院派的或英语系的小说异军突起；几年甚

至几十年间先锋派的缺席———所有这些都预示着晚近的虚构小说

圆 最后的知识分子



和非虚构小说面临同样的压力。拉美人、东欧人、以及黑人妇女的

小说显得日益重要，这表明创造性的活力在外部和边缘涌动，在写

作中心，中心和边缘的界限正在消解。

然而，虚构小说要比非虚构小说呈现出更为复杂的状况。也

许因为诗人和小说家始终是偶尔被关注的局外人，所以他们捡一

些桌上的面包屑就可以维持生计。圆大量的小型文学期刊———有

时它们被称为“小”杂志，刊登小说和诗歌，表明想象性的文学十

分繁盛。

然而，即使是“小”杂志最扣人心弦的东西也不是经久不衰

的；过多的期刊杂志都是些受到资助的胶印廉价副产品；这些期刊

似乎已经失去了热情和方向。它们只刊登小说和诗歌，而且，与以

往那些知名期刊不同的是，它们还是文化碎片化的见证。正如小

型文学期刊的一个协调人指出的，现在没有什么小型文学期刊能

“坚持一种批判的立场；散文，甚至书评及书信变得越来越稀罕”。

眼下，它们似乎正致力于缝合当下那四分五裂的边缘。猿

我的概括是以美国（及加拿大）知识分子为基础的。排除在

国外出生和受教育的人（布鲁诺·贝特尔海姆夫妇、汉娜·阿伦

特夫妇、威尔海姆·赖希夫妇）。这并不是因为他们没有影

响———事实正相反———将他们排除在外仅仅是为了筛选出美国一

代人中的精英。一旦被排除在外，他们巨大的影响便会略显端倪。

我所要讨论的知识分子们并不等同于整体。选择哪些知识分子并

非必然，通向时代精神的道路并非仅此一条。知识分子的生活没

有清晰路线；当文化本身含混不清时，要求精确也就是在苟求一种

取向于琐屑的研究。有关迷失一代的讨论，要求一个全面而透彻

的说明；这意味着需要仔细研读一些作家而忽视另一些作家。这

必然要把几代人闪光的一面展现出来，他们长久以来是文化造假

的维系者。这也意味着有犯错误的危险。

我将分门别类地进行论述———波西米亚、知识分子、几代人、

猿前摇摇言



文化生活。但我并不想竭尽全力地作一些界定。太多的定义、太

多的谨慎会消灭思想。当代的分析哲学为创建健全的概念方法努

力了几十年，却无法产生思想。它那苍白的实例记载当然不能避

免毫无根据的判断。我相信，认真细致地考察，我们可以了解过去

几十年、几个时代的一些情况。

因为我探究的是青年知识分子的著述，有时可能显得不太礼

貌，而且我论争的是大学对文化生活的冲击，所以我必须申明：我

不是以一个局外人的身份来写此书的。当我说“他们”或“年轻的

知识分子”的时候，我是指“我们”，我研究“消逝”的一代，事实上

也在探讨我这一代人。当我对学术成就提出质疑时，我也在检讨

我朋友的及我自己的著述。我已经在学术期刊上发表了一些文

章，在一个大学出版社出了一本书。我常阅读一些学术专论和期

刊。我热爱大学图书馆，那没有尽头的书架和宽大的期刊阅览室

都使我心往神驰。我已经任教于好几所学院。我决不想把自己假

扮成一个不同凡响的人。我对消逝的知识分子的批判也是一种自

我批判。

然而，我还是要补充一点，我不是一个完全的学术圈内的人。

十几年里，我已经游走于七所大学并涉猎了好几门学科。我不只

一次地想做一个自由撰稿人。也许我还得申明，这本书的撰写既

无基金支持，也没有大学的资助；我不会感谢那些研究助理和研究

生，也无需感谢未曾给予我支持的这个或那个高级研究中心。

冒着作虚假宣传的风险———自称什么事物比其本身更有争议

性———我要申明：大概不会有人完全赞成这部书中的观点。它破

坏了传统的忠诚。我的朋友们，我们这一代，还有我自己，都不是

英雄，但也不是牺牲品。我赞美年轻的左派知识分子，我相信他们

已经放弃了很多。我将老一代知识分子作为衡量的尺度，他们的

工作是我经常批评的；我看中保守的知识分子，他们可贵的生机掩

盖了没精打采的虚伪和冲突。如果尚未思考就赞誉朋友和现成的

源 最后的知识分子



观点，思想就凋谢了。

最后我要申明：书名，“最后的知识分子”，我故意用这个含混

的字眼———它指知识分子的最后一代，也指刚刚过去（好比去年）

的一代，暗示不久将出现的另一代人。我既不抱乐观的态度去写，

也不作为一个纯粹的观察家去写。正当我完成这部书的时候，已

经有大量的书在各地涌现，每一部都是对一门学科的挑战———像

《政治学的悲剧》、《经济学修辞》、《国际研究和学术事业》，还有

《远园年代以来的激进政治经济学》。源这些著作并没有坚持一种单
一的立场，但它们显然不满于过分的专业化；在我看来，这里面暗

含着一种也许是姗姗来迟的重建公共文化的颠覆性力量。

还有其他一些迹象。有一种东西困扰着美国的大学，或至少

是大学教授：这就是厌倦。一代知识分子在远园年代中、后期进入
大学，那时校园里生机勃勃；今天，这些教师们即使不是垂头丧气，

也是一脸倦容。一项报道表明，学院和大学的教授们为近源园豫的
人已经或打算离开学术界而“深感烦恼”。缘这种潜在的不满可能

已经呈现出来，重新和公共生活联接起来。保守派注意到并惧怕

这一点；因此他们继续对想象中的来自大学的威胁不断攻击。我

认为他们错了。但是，我希望他们是对的。

缘前摇摇言
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第一章摇消逝的知识分子？

一

走进一个熟悉的房间同时识别一个新的物件———一盏灯，一

幅画，一面钟———这是一种日常经验。但走进一个熟悉的房间并

立刻指出最近刚搬走的东西就很难做到了。我们的眼睛和耳朵能

轻而易举地发现添加了什么，却不太容易注意到“减少”了什么，

比如物体和声音的消失。几个星期、几个月或者几年过去了，我们

都没意识到它们已不复存在。也许，有一天一进屋我们便感觉到

一种说不清的不适：什么东西消失了，可那是什么呢？

本书讨论的是文化中的一种缺失，即年轻人声音的缺失，或许

是一代人的缺失。少数———极少数———在猿缘岁甚至源缘岁以下的
对社会有重要意义的美国知识分子已经很少引发什么评论了。他

们之所以容易被忽视，主要是因为他们的缺席不是突然发生的，而

是长时间、慢慢消失的；而且一去不复返了。这已为时晚矣———这

代知识分子已老朽得无法出场了。

这是一个过去几乎没有讨论过的问题，如今却激起了热烈的

反应。作家和编辑退却了，他们好像受到了侮辱。今天的青年作

家———他们自己和他们的朋友———难道不如过去的作家那么有才

华和魄力吗？被激怒的教授们列举出了在他们的领域引起轰动的

知识分子少壮派。左派人士退却了，他们认为这完全是胡说八道。

他们带着怀旧的心情谈论着即将成为历史的那一代人。那些圆园
世纪远园年代涌现的年轻激进分子，难道不如过去的激进分子光彩
照人，甚至队伍更壮大吗？最近在《纽约时报杂志》上刊登的献给



纽约知识分子的一曲挽歌，激发了一些愤怒反响：知识分子的生活

正在纽约以外的地方日益兴盛；没必要为曼哈顿知识分子的衰落

感到惋惜。远园年代使他们过早地衰老并退居二线。这没什么不
好。员

这是黑暗中的啸鸣。我一开始就应该说明：说到消逝的知识

分子并不是中伤某一个具体的人。这里不涉及个人的正直和才

华；也与任何具体的作家和艺术家无关。很多复杂的因素都在整

整一代知识分子身上打下了烙印；我们曾不止一次地努力想唤起、

激活他们枯竭的生命，可是我们都失败了。然而，比起这个有趣的

发现，还有更多关系重大的问题；公共文化的活力才是问题所在。

这也不是一个简单的政治论题，至少不是我们通常所说的政

治问题。有关新保守主义的兴起和激进主义甚至自由主义的消亡

已经谈得很多了。当然，新保守主义占据主导地位和激进主义的

衰弱是和政治现实的变化相对应的。新保守主义分子在白宫用

膳；他们受到公众的青睐、承认，并受到了政府的支持，

我这么说也许会让人满意———此书旨在对知识分子的生活做

一个全面的解释：年轻的知识分子，总的来说比新保守主义分子更

激进，他们常常由于政治上的原因被忽视；他们和时代不合拍。也

许。但这么说可能又让人费解。和 缘园年代相比，左派已经很活
跃。马克思主义教授们在各地授课；激进分子发表无穷无尽的言

论；更广大的左派几乎不怕麦卡锡主义的压制。然而，年轻的左派

知识分子似乎在公众中消失了。为什么？政治现实不容忽视，但

更深的思潮———社会的和经济的———也影响着知识分子的生活。

一代知识分子是“看不见”了，下这么一个结论是困难重重

的。人们似乎接受了“媒体”———报纸、书评、电视问答节目———

的评判并信以为真；这有混淆事物的现象和本质、混淆电视曝光和

知识分子真正的影响力的风险。媒体几乎不可能做一个客观中立

的旁观者；它一向趋附于金钱、权力或戏剧性事件，而对无声的才
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华和创造性的工作无动于衷。几十年甚至几个世纪以来，作家们、

评论家们就曾谴责出版社歪曲了文化生活。公共领域比起市场来

讲，更少自由市场的观念，它显现出来的只有市场的力量。圆

如果我说得不错的话，那么我的观察判断很容易变为一种陈

词滥调，也就是说，统治的思想就是统治阶级的思想；文化研究沦

为经济学。包含书籍、文章、杂志、讲座、公共讨论，或许还有大学

授课在内的知识分子生活，显然从属于市场和政治势力，但不能缩

减为仅是市场和政治势力。网络电视或全国新闻周刊对文化生活

的冲击也不能低估；然而，这些还不是我研究的全部内容。事实

上，城市的重建，波西米亚生活方式的结束，大学的膨胀：这一切也

都给文化增添了活力。它们理所当然地也都是我研究的重要

主题。

我关心的是把普通的或有教养的人当作听众的公共知识分

子、作家和思想家。显然，这就排除那些其作品太专业或太深奥而

无法被公众接受的知识分子。有人认为，当公共文化衰退时，那些

不被公众接受的知识分子———“私人知识分子”———就会茁壮成

长。在我看来这是一个神话。“私人的”和“公共的”脑力劳动之

间的关系是复杂的。至少可以说：它们之间有一种共生的关系。

那些伟大的人物，从伽利略到弗洛伊德，他们并不满足于“私人

的”的发现；他们寻找并发现了公众。如果他们距离我们太遥远，

太高不可攀，那么就拿最后一代美国知识分子来说，毫无疑问，他

们也还是拥有公众；而后继的一代就做不到了。

当然，就现在的情况来说，我们也许不会拥有公众了。公众在

最后的几十年、甚至几个世纪里已经发生了变化。曾经抢购托马

斯·潘恩的小册子并为他的演讲喝彩，或是站上几个小时听亚伯

拉罕·林肯和斯蒂芬·道格拉斯辩论的公众如今已经不存在了；

当公众越来越喜欢电视的时候，他们关注的范围便缩小了。猿爱读

书的公众也许再也没有了。如果说一代年轻的知识分子缺席了，

猿第一章摇消逝的知识分子？



那么，那些消逝的听众有可能会说明为何如此。

这是真的，但又不是全部的事实。读严肃书籍、杂志和报纸的

公众已经不多了；但并没有完全消失。从约翰·肯尼斯·加尔布

雷思到丹尼尔·贝尔，老一代知识分子的写作还能诱发人们的兴

趣和讨论，这说明还有公众在。公众人数可能正在减少，但年轻的

知识分子确实都消逝了。这里要特别强调的是公共知识分子的消

失，而不是公众的消失。

准确地说：在过去的缘园年里，知识分子的习性、行为方式和语
汇都有所改变。年轻的知识分子再也不像以往的知识分子那样需

要一个广大的公众了：他们几乎无一例外地都是教授，校园就是他

们的家；同事就是他们的听众；专题讨论和专业性期刊就是他们的

媒体。不像过去的知识分子面对公众，现在，他们置身于某些学科

领域中———有很好的理由。他们的工作、晋级以及薪水都依赖于

专家们的评估，这种依赖对他们谈论的课题和使用的语言毫无疑

问要产生相当的影响。

现在的情况是，为有教养读者写作的独立的知识分子渐渐消

失了；的确，这些独立的知识分子以往常常为小刊物写作；但这些

刊物，只要还有希望，都面向一个庞大的社群。“我们把艺术视为

生活的一部分，”员怨员苑年，充满活力的文化月刊《七种艺术》的编辑
在辞别社论上这么说，“艺术是经验和想象的共产主义，是民族主

义和世界主义的精神根源。”源投稿人都把自己视为男女文人，看

重并追求一种简约的文体。他们为各地的知识分子及支持者写

作；这些刊物规模虽然不大，毕竟是面向世界的。通过这些刊物，

作家便可能得到一个受过教育的公众群，后来的事实也的确如此。

在一些小杂志上训练过以后，马克斯·伊斯门或德怀特·麦克唐

纳或欧文·豪得以轻而易举地转向较大的刊物和公众。

今天，非学院派的知识分子是处于危险之中的一类人；工业的

发展和城市的冲击严重地破坏了他们的环境。他们继续在文化界
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露面，因为他们掌握着公共话语。新的学院人士的人数虽然已经

大大超过了这些独立的知识分子，但是，由于他们没能拥有为公众

熟悉的语言，所以局外人也很少知道他们。

学院派人士为专业刊物写作。同那些小杂志相比，专业刊物

的读者相当有限。这不是一个发行的问题———事实上，那些专业

期刊都有固定的读者群，其发行量要远远超过小规模的文学评论

刊物———而是和一般公众的不同关系的问题。教授们共享一种专

业术语和学科。他们聚集在年会上交流论文，于是形成了自己的

世界。一个“著名”的社会学家或艺术史家的著名是相对于同行

而言的，其他人并不知道他。知识分子既然成了学院派人士，就没

必要在公共读物上写文章了；他们不写，最终也就不能写了。

老一代知识分子以不可言喻的方式把知识传给了后代，不仅

如此，他们还把梦想和希望留给了后代，这种文化的传送带正遭遇

威胁。更为宽泛的文化传播有赖于人数正在减少的老年知识分

子，这些老年知识分子又没有接班人。年轻的知识分子被大学生

涯完全占据了。他们的专业生涯成功之时，也就是公共文化逐渐

贫乏衰落之日。

对消逝的知识分子的考察颇有讽刺意味：从公共生活中退离

的知识分子大多是那些圆园世纪远园年代的成年人———那会儿正是
持续了近员缘年的动荡时期。这些群众运动的老手们过去经常把
大学作为他们攻击的靶子，谴责他们的老师，并嘲笑过去的思想

家，今天他们怎么会变得比老前辈更平静，干上大学教师这最严肃

的职业呢？我不给出惟一的或简单的回答，然而，这个讥讽暗示着

大规模的文化重建。到圆园世纪远园年代时，大学从根本上囊括了
一切知识性工作；一种在校园外的知识分子的生活显得不切实际。

此后，很多年轻的知识分子再也没离开过校园；还有人发现，除了

学校就找不到别的去处。他们成了激进的社会学家、马克思主义

历史学家、女权主义理论家，但算不上是公共知识分子。
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我们是如何推断出一代知识分子的缺席呢？当然，没有人告

诉我们。但是，我相信只要我们认真想一想，就会发觉那里的确是

一片空白。举出一组重要的、年轻的美国批评家、哲学家或历史学

家，这也许靠不住；他们的名字都不响亮。然而，要说出“青年”知

识分子的名字并不总是困难的。一度作家们、批评家们习惯于抱

着成见探索新的一代人；他们可以提出新一代人的很多名字，在这

方面似乎没有什么不同意见，尽管对他们的德性却说法不一。今

天，即使是一份最简洁的名单中也会出现许多空白：重要的年轻的

批评家？社会学家？历史学家？哲学家？心理学家？他们是谁？

他们在哪里？

可是回到缘园年代，我们就会发现很多活跃的批评家，有年轻
的，也有年长的：玛丽·麦卡锡、菲利普·莱福、悦· 怀特·米尔
斯、德怀特·麦克唐纳、莱昂内尔·特里林、大卫·里斯曼、欧文·

豪、小亚瑟·施莱辛格、埃德蒙·威尔逊、路易斯·芒福德、马尔科

姆·考利、锡德尼·胡克，还有其他无数的人。我们还可以关注一

下缘园年代末、远园年代初的许多具有重大意义的不朽著作：约翰·
肯尼斯·加尔布雷思的《富裕的社会》、贝蒂·弗雷登的《女性的

奥秘》、保罗·古德曼的《成长的荒诞》、简·雅各布斯的《美国大

城市的兴衰》、悦·怀特·米尔斯的《权力精英》、威廉姆·匀·怀
特的《组织人》、以及麦克尔·哈林顿的《别样美国》。

我简单列举这些著作及其作者，是想说明两个震撼人心的事

实：占领着当今的文化巅峰的还是这些著作和这些作者，很少有别

的著作或作者进入这个巅峰。今天，圆缘年过去了，我们还在继续
倾听早在缘园年代就受到关注的那些知识分子诺曼·梅勒、丹尼
尔·贝尔、约翰·肯尼斯·加尔布雷思或高尔·维达尔给我们阐

述的理论和思想。

当孤独的年轻知识分子出现的时候，他们并没有联合起来向

老一代做出贡献的知识分子挑战，甚至没有人能对老辈作者的思
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